


Hollywood	censurado	analiza	cómo	cientos	de	películas,	desde	las	comedias
de	Mae	West	 hasta	 los	 dramas	 serios	—pasando	 por	 los	 filmes	 de	 critica
social—,	 fueron	 mutiladas	 bien	 en	 su	 significado	 bien	 por	 la	 supresión	 de
algunas	imágenes.	El	libro	reconstruye	el	proceso	histórico	en	el	que	se	fue
elaborando	un	código	oficial	para	dirigir	la	producción	de	películas.	Will	Hays,
contratado	 por	 los	 magnates	 de	 Hollywood	 y	 apoyándose	 en	 la	 Iglesia
Católica,	organizó	una	verdadera	máquina	censora	que	reclamaba	el	control
sobre	la	sexualidad,	la	moral,	las	conductas	sociales	y	ejercía	su	poder	sobre
los	 guiones,	 los	 personajes	 y	 los	 diálogos,	 entre	 otros	 elementos	 de	 la
creación	 cinematográfica.	 En	 su	 descripción	 de	 una	 de	 las	 eras	 más
fascinantes	de	Hollywood,	Hollywood	censurado	 es	 una	 obra	 basada	 en	 el
exhaustivo	estudio	de	los	documentos	originales	de	los	estudios	así	como	de
los	archivos	de	las	películas	censuradas	y	los	de	la	Legión	de	la	Decencia.
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Introducción

En	 febrero	 de	 1992	 el	 cardenal	 de	 Los	 Ángeles,	 Roger	 Mahoney,	 declaró	 ante	 la
Coalición	 contra	 la	 Pornografía	 de	 Hollywood	 que	 la	 industria	 cinematográfica
representaba	 una	 «agresión	 a	 los	 valores	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sociedad
norteamericana»,	 la	 industria	 cinematográfica,	 sostuvo,	 no	 podía	 seguir
«escondiéndose	tras	un	grito	erróneo	que	pide	libertad	de	expresión».	Para	poner	coto
al	 exceso	 de	 sexo	 y	 violencia	 en	 las	 películas	 actuales,	 Mahoney	 pidió	 que	 se
restituyera	el	Código	de	Producción	de	Hollywood,	que	había	dominado	la	industria
cinematográfica	norteamericana	desde	su	adopción	en	1930	hasta	que	fue	sustituido
en	 1966	 por	 el	 actual	 sistema	 de	 clasificación.	 Los	 representantes	 de	 la	 industria
expresaron	 su	 consternación	 ante	 una	 petición	 tendente	 al	 restablecimiento	 de	 la
censura	cinematográfica.

La	llamada	del	cardenal	Mahoney	para	emprender	una	cruzada	moderna	contra	el
cine	no	 sorprendió	 a	Hollywood.	En	1930,	 otro	 sacerdote	 católico,	 el	 padre	Daniel
Lord,	 S.J.,	 también	 creía	 que	 las	 películas	 corrompían	 los	 valores	 morales
norteamericanos.	Para	contrarrestar	 la	 influencia	de	 las	películas	 inmorales,	 redactó
un	 código	 cinematográfico	 que	 prohibía	 las	 películas	 que	 glorificaban	 a	 los
criminales,	a	los	gangsters,	a	los	adúlteros	y	a	las	prostitutas.	El	Código	de	Lord,	que
pronto	 se	 convirtió	 en	 la	 Biblia	 de	 la	 producción	 cinematográfica,	 censuraba	 los
desnudos,	el	exceso	de	violencia,	la	trata	de	blancas,	las	drogas	ilegales,	el	mestizaje,
los	 besos	 lujuriosos,	 las	 posturas	 provocativas	 y	 la	 blasfemia.	 Sin	 embargo,	 Lord
consiguió	algo	más	que	prohibir	escenas;	su	código	también	sostenía	que	las	películas
debían	 promocionar	 las	 instituciones	 del	 matrimonio	 y	 la	 familia,	 defender	 la
integridad	del	Gobierno	y	tratar	las	instituciones	religiosas	con	respeto.

Según	 una	 premisa	 básica	 del	 Código,	 las	 películas	 no	 gozaban	 de	 la	 misma
libertad	de	expresión	que	la	palabra	impresa	o	las	representaciones	teatrales.	El	nuevo
arte,	 tan	 democrático,	 debía	 ser	 regulado,	 afirmó	 Lord,	 porque	 el	 cine	 traspasaba
todas	las	barreras	sociales,	económicas,	políticas	y	educativas,	y	atraía	a	sus	salas	a
millones	 de	 espectadores	 cada	 semana.	 Para	 protegerá	 la	 masa	 de	 la	 influencia
malévola	de	las	películas,	éstas	debían	someterse	a	la	censura.

Will	 Hays,	 presidente	 de	 la	 asociación	 cinematográfica,	 la	 Motion	 Picture
Producers	and	Distributors	of	America	(MPPDA)	—popularmente	conocida	como	la
Oficina	 Hays—,	 pensaba	 lo	 mismo;	 fue	 él	 quien	 patrocinó	 el	 Código	 de	 Lord,
adoptado	 por	 la	 industria	 en	 1930.	 No	 obstante,	 la	 Iglesia	 católica	 y	 otras
organizaciones	religiosas	no	quedaron	satisfechas	con	 la	manera	en	que	 la	 industria
aplicaba	el	Código.	En	1934,	los	católicos	lanzaron	una	campaña	de	la	Legión	de	la
Decencia;	millones	de	personas	firmaron	una	declaración	en	la	que	se	comprometían
a	boicotear	las	películas	consideradas	inmorales	por	las	autoridades	eclesiásticas.
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Con	 el	 fin	 de	 pacificar	 a	 las	 organizaciones	 religiosas,	 sobre	 todo	 a	 la	 Iglesia
católica,	 en	 1934	 Hays	 creó	 una	 nueva	 oficina	 de	 censura	 de	 la	 MPPDA	 en
Hollywood	 —la	 Production	 Code	 Administration	 (PCA)—	 y	 le	 cedió	 el	 control
absoluto	 del	 contenido	 de	 las	 películas.	 Para	 ello,	 nombró	 director	 a	 un	 católico
seglar,	 Joseph	 I.	 Breen,	 y	 éste	 y	 su	 equipo	 analizaron	 cada	 guión	 en	 busca	 de
inconveniencias,	ya	 fueran	sexuales	o	políticas,	antes	de	aprobarlo	estampándole	el
sello	de	la	PCA	A	partir	de	1934,	en	las	salas	norteamericanas	más	importantes	no	se
pudo	proyectar	ni	una	sola	película	que	no	llevara	el	sello	de	la	PCA.

La	 Legión	Nacional	 Católica	 de	 la	 Decencia,	 con	 sede	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva
York,	presionaba	a	Breen	para	que	no	abandonara	la	vigilancia.	La	Legión	estudió	y
clasificó	 todas	 las	películas	producidas	por	Hollywood	y	distribuyó	su	clasificación
por	 todas	 las	 iglesias	católicas	de	Estados	Unidos,	dispuesta	a	desaprobar	cualquier
película	que	considerara	inmoral	o	peligrosa.	Además,	los	católicos	tenían	prohibido
asistir	a	la	proyección	de	cualquier	película	condenada	por	la	Iglesia.

Dicho	 sistema	 de	 «autorregulación»	 dominó	 a	 la	 industria	 cinematográfica
durante	la	era	dorada	de	los	estudios	en	Hollywood.	El	impacto	de	esta	censura	en	el
contenido,	 sabor,	 ambiente	y	 en	 la	 imagen	de	 las	películas	de	Hollywood	no	 se	ha
entendido	ni	valorado	en	su	justa	medida.	Este	libro,	basado	en	material	de	archivo	de
los	 estudios	 cinematográficos,	 de	 la	Oficina	Hays	 y	 la	 Iglesia	 católica,	 describe	 el
modo	en	que	las	fuerzas	conjuntas	de	dicha	autorregulación	—en	manos	de	la	Oficina
Hays,	con	su	brazo	censor,	la	PCA,	y	la	Legión	Nacional	Católica	de	la	Decencia—
lucharon	 contra	 los	 estudios	 de	 Hollywood	 para	 controlar	 el	 contenido	 de	 las
películas	durante	los	años	treinta.	Al	final	de	la	década,	la	guerra	había	terminado	y	la
PCA	se	había	convertido	en	una	especie	de	tribunal	supremo	a	la	vez	que	la	Legión
Católica	 de	 la	Decencia	 aterrorizaba	 a	 todos	 los	 productores	 de	Hollywood.	No	 se
podía	 rodar	ni	proyectar	película	alguna	que	no	 tuviera	 la	aprobación	de	 la	PCA,	y
Hollywood	tampoco	se	atrevía	a	enfrentarse	a	las	autoridades	católicas.

Con	su	petición,	el	cardenal	Mahoney	intenta	volver	a	esos	días	oscuros	en	que
los	prelados	y	censores,	que	pretendían	hablar	en	nombre	del	pueblo	norteamericano,
controlaban	lo	que	la	gente	veía	y	oía	en	las	películas.
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1.	Restricciones	en	los	espectáculos:	la	censura
cinematográfica

Las	 películas	 son	 escuelas	 de	 vicio	 y	 crimen…	 que	 ofrecen	 viajes	 al
infierno	a	cambio	de	una	moneda	de	cinco	centavos.

Rev.	Wilbur	Crafts

Hollywood.	 El	 nombre	 era	 mágico,	 el	 atractivo	 irresistible.	 Generaciones	 de
norteamericanos	pasaron	 innumerables	horas	en	 las	oscuras	salas	cautivados	por	un
mundo	 mágico	 lleno	 de	 fantasía.	 Las	 jóvenes	 se	 derretían	 por	 el	 último	 ídolo	 de
Hollywood	mientras	los	jóvenes	soñaban	con	una	vida	de	aventuras	y	gloria.	Al	igual
que	sus	antepasados	pioneros,	miles	de	personas	marcharon	hacia	el	este;	su	meta	era
Hollywood.	 La	 mayoría	 fue	 rechazada	 por	 ese	 reino	 mágico,	 pero	 unos	 pocos
afortunados	 fueron	 «descubiertos»	 y	 se	 convirtieron	 en	 «estrellas»,	 la	 realeza
norteamericana	del	siglo	veinte.

El	 atractivo	 de	 Hollywood	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 sueños	 de	 la	 inocente
juventud.	Artistas	de	 todas	clases	peregrinaron	a	 la	capital	del	cine	mundial.	Desde
Nueva	York,	Londres,	Viena,	Roma,	Moscú,	 e	 incluso	 París,	 llegaron	 los	 famosos,
gente	con	talento,	con	esperanza,	las	antiguas	glorias	y	los	desesperados,	confiados	en
que	 esa	meca	 del	 espectáculo	 los	 bendeciría	 a	 todos,	 otorgándoles	 fama,	 riqueza	 y
poder.

En	la	primavera	de	1925	un	joven	escritor	se	hallaba	a	punto	de	vivir	ese	sueño
moderno.	Ben	Hecht,	periodista,	novelista	y	dramaturgo,	se	encontraba	en	apuros.	A
pesar	de	haber	publicado	una	novela	muy	bien	acogida	(Erik	Dom,	1921),	y	de	haber
sido	 el	 jefe	 de	 redacción	 y	 director	 del	 Chicago	 Literary	 Times,	 Hecht	 estaba
arruinado.	Acababa	de	 emigrar	 a	Nueva	York	y	 llevaba	dos	meses	de	 retraso	 en	 el
pago	del	alquiler	cuando	recibió	un	telegrama	de	Hollywood.	«Paramount	Pictures	te
ofrece	trescientos	dólares	por	semana.	Todos	los	gastos	pagados.	Trescientos	dólares
es	una	miseria.	Aquí	se	pueden	ganar	millones	y	 tus	únicos	competidores	son	unos
idiotas»[1].	El	 telegrama	de	su	amigo,	el	escritor	Herman	Mankiewicz,	 le	cambió	 la
vida.	Hecht	partió	enseguida	a	Hollywood,	y	al	cabo	de	dos	semanas	la	Paramount	le
premió	con	una	bonificación	de	diez	mil	dólares	por	un	esbozo	de	dieciocho	páginas
de	una	película	de	gangsters:	Underworld	(1927).

Hecht	 era	 un	 escritor	 de	 gran	 talento,	 uno	 de	 esos	 pocos	 hombres	 capaces	 de
escribir	con	rapidez	y	eficacia	para	la	pantalla.	Se	dijo	que	era	el	«escritorzuelo	más
veloz»	 del	Oeste.	 Su	 carrera	 en	Hollywood	 duró	 cuatro	 décadas	 e	 incluyó	 guiones
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originales,	 adaptaciones	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 como	 «médico	 de
guiones»[*]	 [2]	 en	 los	que	no	 figura	 su	nombre.	Según	sus	propios	cálculos	escribió
más	de	sesenta	guiones.	Por	su	incursión	en	Hollywood	le	pagaron	espléndidamente:
desde	cincuenta	mil	hasta	125.000	dólares	por	un	trabajo	que	le	llevaba	entre	dos	y
ocho	semanas.	En	una	ocasión	le	pidió	a	Howard	Hughes	que	le	pagara	mil	dólares
cada	día	a	las	seis	en	punto,	y	los	recibió.	David	O.	Selznick	lo	contrató	por	una	tarifa
ligeramente	 inferior	 a	 tres	 mil	 dólares	 por	 semana	 para	 escribir	 a	 toda	 prisa	 los
diálogos	 de	Gone	 with	 the	 wind.	 A	 pesar	 de	 su	 éxito	 económico,	 Hecht	 siempre
guardó	las	distancias	con	Hollywood.	Al	igual	que	muchos	escritores,	no	consideraba
que	 su	 trabajo	 fuera	 verdadero	 arte;	más	 bien	 era	 un	medio	 de	 engordar	 su	 cuenta
bancaria.	Cuando	su	trabajo	había	terminado,	se	retiraba	a	Nueva	York[3].

Lo	que	más	desencantó	a	Hecht	fue	la	falta	de	honradez	en	la	industria.	Al	llegar
a	 Hollywood	 en	 1925,	 Mankiewicz	 le	 explicó	 la	 fórmula	 para	 tener	 éxito	 como
guionista:	 «Quiero	 advertirte	 […]	que	 en	una	novela	un	héroe	puede	 acostarse	 con
diez	chicas	y	al	 final	casarse	con	una	virgen.	En	una	película	eso	no	es	posible.	El
héroe,	 al	 igual	 que	 la	 heroína,	 tiene	 que	 ser	 virgen.	El	 villano	puede	 acostarse	 con
quien	le	dé	la	gana,	divertirse	todo	lo	que	quiera	estafando	y	robando,	enriquecerse	y
azotar	a	los	criados,	pero	al	final	tienes	que	matarlo.	Cuando	cae	con	una	bala	en	la
cabeza,	 te	 aconsejo	 que	 se	 agarre	 al	 tapiz	 gobelino	 colgado	 de	 la	 pared	 de	 la
biblioteca,	 y	 que	 al	 caer,	 el	 tapiz	 le	 tape	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 una	 mortaja
simbólica»[4].

Siguiendo	estos	sabios	consejos,	Hecht	escribió	para	la	Paramount	el	argumento
de	Underworld,	un	film	sin	héroes,	sólo	con	villanos.

A	principios	de	1951	Hecht	regresó	a	Hollywood.	Cuando	Mankiewicz	lo	había
llamado	para	que	acudiera	al	Oeste	veinte	años	antes,	Hollywood	era	una	ciudad	en
pleno	auge;	ahora	se	parecía	más	a	una	ciudad	fantasma.	Hollywood	había	cambiado.
La	 edad	 de	 oro	 de	 las	 producciones	 de	 estudio	 se	 había	 acabado.	 La	 guerra,	 la
disolución	del	monopolio	de	las	productoras	por	parte	del	Gobierno	federal	y	el	reto
que	supuso	una	nueva	tecnología,	la	televisión,	estaban	alterando	la	industria.	Al	final
de	una	larga	noche,	Hecht	y	David	O.	Selznick,	productor	y	amigo	desde	hacía	más
de	 veinte	 años,	 se	 pasearon	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 capital	 del	 cine.	 Quizá
deprimido	por	el	exceso	de	alcohol,	Selznick	recordó	la	«edad	de	oro»	del	cine.	No
veía	nada,	le	dijo	a	Hecht,	salvo	un	«montón	de	bobadas»,	«de	diez	mil	películas	ni
siquiera	había	diez»	que	valiera	la	pena	recordar.	Lo	que	pudo	haber	sido	una	forma
artística	 en	 «el	 centro	 de	 una	 nueva	 expresión	 humana»	 resultó	 ser	 una	 «industria-
basura».	Cuando	Hecht	le	dijo	a	Selznick	que	tenía	problemas	para	decidir	lo	que	iba
a	decir	en	sus	memorias	sobre	su	larga	carrera	en	Hollywood,	el	productor	se	volvió
hacia	él	y	le	dijo:	«Escribe	la	verdad»[5].

En	su	libro	—uno	de	los	retratos	más	reveladores	de	la	ciudad	del	oropel—	Hecht
afirma	 que	 el	 cine	 «ha	 introducido	 en	 la	 mente	 de	 los	 norteamericanos	 más
información	 falsa	 en	 una	 noche	 que	 toda	 la	Edad	Media	 en	 una	 década.	Todos	 los
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días,	en	las	quince	mil	salas,	siempre	se	veía	la	misma	trama:	el	triunfo	de	la	virtud	y
la	 derrota	 de	 la	 maldad».	 En	 las	 películas,	 escribió	 Hecht,	 cualquier	 hombre	 que
infringe	la	ley,	ya	sea	humana	o	divina,	debe	morir,	o	ir	a	la	cárcel,	o	hacerse	monje,	o
devolver	el	dinero	que	 robó	antes	de	perderse	en	el	desierto».	En	 las	películas,	«al
que	no	creía	en	Dios	[…]	se	le	demostraba	que	estaba	equivocado	haciéndole	ver	un
ángel	o	mostrándole	que	uno	de	los	personajes	podía	levitar	unos	centímetros»;	en	las
películas,	 «los	 villanos	 más	 poderosos	 y	 brillantes	 se	 vuelven	 indefensos	 ante	 los
niños,	 los	párrocos	y	 las	 jóvenes	vírgenes	con	grandes	 tetas»;	y	en	 las	películas	no
hay	 «problemas	 laborales,	 políticos,	 domésticos	 ni	 anomalías	 sexuales»	 que	 no
puedan	«resolverse	 felizmente	con	una	sencilla	 frase	cristiana	o	una	buena	máxima
norteamericana»[6].

¿Por	 qué	 el	 cine	 no	 consiguió	 convertirse	 en	 un	 nuevo	 centro	 de	 expresión
humana?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 honrado?	 ¿Por	 qué	 la	 virtud	 siempre	 triunfaba	 sobre	 la
maldad	y	los	problemas	sociales	se	resolvían	mediante	simplistas	actos	piadosos?	Por
supuesto,	 parte	 de	 la	 respuesta	 estriba	 en	 el	 «sistema	 de	 estudios»	 propio	 de
Hollywood.	 Las	 películas	 eran	 el	 producto	 de	 una	 gran	 empresa	 corporativa	 que
trabajaba	 en	 colaboración.	El	 coste	 de	 la	 producción	 y	 distribución	 era	 enorme.	El
objetivo	de	 los	estudios,	y	de	 las	empresas	que	 los	controlaban,	no	era	el	arte,	sino
obtener	beneficios.	Temerosos	de	perder	el	menor	sector	de	su	público,	los	estudios
evitaban	 al	 máximo	 los	 temas	 controvertidos	 o	 los	 presentaban	 dentro	 de	 una
estructura	muy	rígida	que	eludía	los	puntos	más	importantes.

Sin	 embargo,	 como	 ya	 sabían	Mankiewicz,	 Selznick	 y	Hecht,	 gran	 parte	 de	 la
culpa	del	fracaso	de	las	películas	en	describir	la	vida	con	más	franqueza	y	honradez
recaía	 en	 la	 rígida	 censura	 impuesta	 a	 la	 industria.	 Las	 ciudades,	 los	 estados,	 los
gobiernos	 extranjeros	 y,	 sobre	 todo,	 la	 misma	 industria	 habían	 prescrito	 rígidas
restricciones	al	contenido	de	las	películas	durante	la	edad	de	oro	de	las	producciones
de	estudio.	Este	tipo	de	censura,	que	la	industria	cinematográfica	no	sólo	aceptó,	sino
que	 también	 adoptó,	 alentó	 y	 reforzó,	 fue	 la	 principal	 causa	 de	 que	Hollywood	 no
creara	películas	que	fueran	más	allá	de	la	etiqueta	de	«espectáculo	inofensivo»	que	se
le	impuso	con	firmeza.

La	 censura	 es	 un	 ingrediente	 clave	 para	 comprender	 cómo	 se	 hicieron	 las
películas	 durante	 la	 era	 de	 los	 estudios,	 y	 es	 esencial	 en	 cualquier	 análisis	 de	 su
contenido	 o	 estructura,	Desde	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 hasta	mediados	 de	 los
sesenta,	cada	historia	que	se	juzgaba,	cada	guión	que	se	escribía	y	cada	película	que
se	producía	se	sometían	a	una	minuciosa	depuración	por	parte	de	los	censores	antes
de	llegar	a	la	pantalla.	La	censura	anterior	al	rodaje,	aplicada	por	la	MPPDA,	formaba
parte	integral	del	sistema	de	producción	de	los	estudios,	y	muy	especialmente	en	los
años	treinta,	cuando	se	creó	el	sistema	de	«autorregulación»	industrial.	Empeñada	en
que	 las	 películas	 de	Hollywood	 se	 introdujeran	 en	 los	mercados	 internacionales,	 y
contraria	a	imponer	a	su	producto	cualquier	tipo	de	restricción	en	función	de	la	edad
del	espectador,	la	Oficina	Hays	adoptó	un	sistema	de	censura	previa	a	la	producción,
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cuya	finalidad	era	impedir	que	llegaran	a	la	pantalla	contenidos	dudosos,	tanto	desde
el	punto	de	vista	moral	como	político.	El	Código	de	la	Oficina	Hays	—elaborado	por
un	 sacerdote	 católico,	 el	 padre	 Daniel	 Lord,	 S.J.,	 y	 finalmente	 aplicado	 por	 un
católico	seglar,	Joseph	Breen—	se	fundamentaba	en	la	idea	de	que	el	cine	no	gozaba
de	la	misma	libertad	que	los	libros,	las	obras	de	teatro,	las	revistas	y	los	periódicos	a
la	 hora	 de	 presentar	 al	 gran	 público	 puntos	 de	 vista	 alternativos	 sobre	 temas
controvertidos.	En	 las	principales	salas	no	se	exhibía	ninguna	película,	extranjera	o
nacional,	 sin	 recibir	 la	 aprobación	 de	 los	 censores	 de	 la	 industria,	 que	 recurrían	 al
Código	de	Lord	para	decidir	si	el	contenido	era	aceptable.	Además	de	este	sistema	de
censores	de	la	industria,	existían	los	Consejos	de	Censura	municipales	y	estatales	y,	a
partir	de	1934,	la	Legión	Católica	de	la	Decencia,	que	estaba	dispuesta	a	abalanzarse
sobre	cualquier	película	que	considerara	ofensiva.

Los	principales	estudios	de	Hollywood	—MGM,	Warner	Bros.,	Universal,	United
Artists,	 Paramount,	 RKO,	 Columbia	 y	 Twentieth	 Century-Fox—	 lucharon	 con
vehemencia	 contra	 el	 sistema	 de	 censura	 que	 les	 impedía	 producir	 películas	 más
realistas	y	honestas.	Pese	a	que	la	mayoría	de	ellos	se	interesaba	más	por	los	éxitos	de
taquilla	 que	 por	 el	 arte,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 estudios	 intentaron	 llevar	 a	 la	 pantalla
dramas	 realistas	 e	 impactantes,	 pero	 se	 vieron	 frustrados	 por	 los	 censores	 de	 la
industria.	 Por	 ejemplo,	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 fue	 imposible
filmar	 una	 adaptación	 razonablemente	 fiel	 de	 Nana,	 de	 Émile	 Zola,	 de	 Anna
Karenina,	 de	 Lev	 Tolstoi,	 o	 de	 The	 Grapes	 of	Wrath,	 de	 John	 Steinbeck,	 novelas
todas	 demasiado	 sinceras	 en	 su	manera	 de	 abordar	 el	 adulterio,	 la	 corrupción	 y	 la
injusticia;	 de	 ahí	 que	 se	 alteraran	 las	 versiones	 cinematográficas	 para	 adaptarlas	 al
conservador	 sistema	 de	 valores	 morales,	 políticos	 y	 económicos	 que	 dominaba	 el
Código	de	la	censura	cinematográfica.

Nacido	en	 las	ciudades	norteamericanas	a	principios	de	este	siglo,	el	cine	como
espectáculo	sobrepasó	rápidamente	los	límites	étnicos,	sociales,	religiosos	y	políticos
para	convertirse	en	la	principal	institución	de	cultura	popular.	Es	preciso	recordar	que
en	1907	se	había	producido	una	revolución	en	la	industria	del	espectáculo.	Las	salas
de	 cine	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 registraban	 una	 asistencia	 diaria	 de	 más	 de
doscientas	mil	personas,	cifra	que	se	duplicaba	los	domingos,	cuando	las	familias	de
la	clase	trabajadora	acudían	a	las	salas	en	manada[7].	A	escala	nacional,	unos	tres	mil
nickelodeon[8]	atraían	a	más	de	dos	millones	de	espectadores	cada	día.	En	1910	llegó
a	 haber	 diez	 mil	 salas	 de	 cine	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 nación,	 según	 el	Harper’s
Weekly,	sufría	el	«delirio	del	cine»[9].

En	general,	estos	nickelodeons	eran	salas	situadas	en	la	planta	baja	de	un	edificio
—mal	 iluminadas,	 lúgubres	 y	 sin	 ventilación—,	 abarrotadas	 por	 un	 público
compuesto	 de	 hombres,	muchachas	 obreras	 solas,	 hordas	 de	 niños	 también	 solos	 y
familias	enteras.	Los	cines	funcionaban	sin	parar	desde	muy	temprano	por	la	mañana
hasta	 última	 hora	 de	 la	 noche.	Al	 no	 haber	 un	 horario,	 la	 gente	 entraba	 y	 salía	 en
cualquier	 momento:	 después	 de	 hacer	 las	 compras,	 a	 la	 salida	 del	 trabajo,	 los
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domingos;	en	fin,	siempre	que	dispusieran	de	quince	o	veinte	minutos	y	les	sobrara
un	 nickel,	 o	 moneda	 de	 cinco	 centavos.	 Según	 un	 antiguo	 estudio	 realizado	 en	 la
ciudad	siderúrgica	de	Homestead	(Pennsylvania),	«a	la	salida	del	trabajo	los	hombres
se	detienen	unos	minutos	para	ver	algo	distinto	de	la	fábrica	de	acero	y	sus	hogares;
la	mujer	que	va	de	compras	descansa	mientras	disfruta	de	la	música	[…]	y	los	niños
siempre	están	pidiendo	cinco	centavos	para	ir	al	nickelodeon»[10].

Las	películas	eran	populares	porque	eran	baratas	y	estaban	al	 alcance	de	 todos,
pero,	sobre	todo,	porque	eran	muy	entretenidas.	Según	el	mito	popular,	las	películas
mudas	no	eran	más	que	una	escena	de	una	persecución	interminable	—como	en	las
de	los	«Keystone	Cops»—,	una	historia	de	villanos	lascivos	o	un	desfile	absurdo	de
astracanadas.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 tiende	 a	 creer	 que	 las	 primeras	 películas	mudas
ofrecían	un	espectáculo	vulgar	a	un	público	sin	discernimiento	que	no	sabía	inglés	—
o	 casi	 nada—	y	 que	 estaba	más	 fascinado	 por	 la	 novedad	 técnica	 que	 por	 el	 valor
artístico.

Como	 ocurre	 con	 casi	 todas	 las	 creencias	 populares,	 en	 este	 caso	 algo	 hay	 de
cierto,	 pero	 sólo	 un	 poco.	Casi	 desde	 el	 principio,	 los	 productores	 recurrieron	 a	 la
literatura	 popular,	 al	 teatro	 y	 a	 temas	 de	 actualidad	 para	 crear	 el	 argumento	 de	 las
películas.	 Los	 historiadores	 Kay	 Solan	 y	 Kevin	 Brownlow	 han	 demostrado	 que	 el
contenido	de	las	películas	mudas	era	actual,	variado	y	realista.	Brownlow	describe	un
cine	mudo	que	enseñaba	«la	corrupción	en	 la	política	municipal,	el	escándalo	de	 la
trata	de	blancas	y	la	explotación	de	los	inmigrantes»,	valiéndose	de	gangsters,	chulos,
usureros	 y	 drogadictos	 que	 compartían	 la	 pantalla	 con	 Mary	 Pickford[11].	 Solan
comentó	que	«el	cine	defendía	 la	causa	de	 los	obreros,	presionaba	a	 los	“caciques”
políticos,	 y	 a	 menudo	 otorgaba	 dignidad	 a	 la	 lucha	 de	 los	 pobres	 de	 las	 grandes
ciudades»[12].	 Estos	 primeros	 intentos	 solían	 burlarse	 de	 las	 sufragistas	 militantes,
defendían	o	atacaban	los	valores	de	la	moral	victoriana	y	«ridiculizaban	a	sindicatos	y
a	[famosos]	magnates»[13].

Las	 primeras	 películas,	 como	Capital	 vs.	 Labor,	 The	Molly	Maguires	 or	 Labor
Wars	 in	 the	Coal	Mines,	Cocaine	 Traffic,	 The	Drug	 Traffic,	 Suffragettes’	 Revenge,
The	 Candidate,	 The	 Govemor’s	 Boss,	 Votes	 for	 Women	 y	 The	 Reform	 Candidate,
revelan	que	la	gente	que	acudía	en	masa	al	cine	recibía	algo	más	que	una	comedia	a
cambio	de	su	moneda	de	cinco	centavos[14].	Según	el	historiador	del	cine	Lary	May,
algunas	 de	 estas	 primeras	 películas	 se	 deleitaban	 ridiculizando	 los	 «valores
Victorianos»[15].

Estos	 films,	 que	 procuraron	 placer	 a	 millones	 de	 personas,	 molestaron
profundamente	 a	 otros.	 El	 cine	 nació	 cuando	 el	 movimiento	 del	 reformismo
progresista	estaba	en	pleno	auge	en	Estados	Unidos.	Los	progresistas	denunciaron	la
corrupción	 en	 el	 Gobierno,	 y	 escandalizaron	 al	 público	 norteamericano	 con
escabrosas	descripciones	de	la	explotación	de	menores,	de	las	condiciones	de	vida	en
las	ciudades,	la	prostitución	y	el	alcoholismo.	Para	remediar	estos	males,	propusieron
una	 legislación	 que	 regulara	 la	 contratación	 de	 menores,	 recurrieron	 al	 poder	 que
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tenía	el	Estado	para	conceder	licencias	con	el	fin	de	imponer	normas	sanitarias	y	de
seguridad,	 aprobaron	 leyes	 de	 educación	 obligatoria,	 regularon	 la	 industria	 de	 los
productos	de	consumo	con	leyes	sobre	comida	y	medicamentos	puros»	y	reformaron
el	 procedimiento	 electoral	 a	 nivel	 local,	 estatal	 y	 federal.	 Todo	 este	 movimiento
reformador	 fue	 responsable	de	 los	miles	de	cambios	destinados	a	conseguir	que	 las
ciudades	 norteamericanas	 fueran	 más	 habitables,	 a	 inculcar	 a	 los	 inmigrantes	 los
valores	norteamericanos,	a	proteger	a	la	población	de	la	explotación	por	parte	de	las
grandes	 industrias	 y	 a	 responsabilizar	 al	 Gobierno	 del	 bienestar	 general	 de	 los
ciudadanos.

Los	progresistas	también	se	preocuparon	por	el	impacto	que	la	modernización	y
el	estilo	de	vida	urbano	podían	tener	en	la	moralidad	de	la	nación.	Afirmaban	que	los
bares,	las	salas	de	baile	y	los	prostíbulos	atentaban	contra	la	vida	familiar	tradicional,
querían	que	el	Gobierno	creara	un	ambiente	más	habitable	y	 reafirmara	 los	valores
morales	 tradicionales	 Victorianos	 mediante	 una	 legislación	 «protectora».	 También
eran	perfectamente	conscientes	de	que,	al	defender	una	jornada	laboral	de	diez	u	ocho
horas	para	los	adultos	y	eliminar	el	trabajo	infantil,	estaban	creando	«tiempo	libre»,	a
la	 vez	 que	 esperaban	 que	 dicho	 tiempo	 se	 aprovechara	 para	 «restaurar	 los	 ideales
norteamericanos	en	su	forma	más	pura»[16].	Por	tanto,	había	que	proteger	al	público
de	 entretenimientos	 capaces	 de	 corromper	 este	 proceso	 «edificante».	 Con	 fervor
religioso,	 los	 progresistas	 atacaron	 los	 bares,	 las	 salas	 de	 baile,	 los	 prostíbulos,	 así
como	 los	 igualmente	 dañinos	 libros,	 revistas,	 periódicos	 y	 obras	 de	 teatro
«inmorales»,	y,	por	supuesto,	las	películas.

Para	 contrarrestar	 estos	 entretenimientos	 «inmorales»,	 los	 progresistas
propusieron	 crear	 una	 «zona	 verde»	 dentro	 de	 la	 jungla	 de	 asfalto	 de	 las	 ciudades
norteamericanas.	Como	dijo	un	líder	del	movimiento	a	favor	de	los	campos	de	juego:
«Cualquiera	que	observe	a	los	niños	con	atención	en	una	ciudad	[…]	entre	la	hora	de
la	salida	de	la	escuela	y	la	de	cenar,	verá	que	un	elevado	porcentaje	no	hace	nada	que
valga	 la	pena»[17].	Los	progresistas	afirmaban	que	 las	ciudades	 tenían	 la	obligación
de	construir	parques	y	campos	de	juegos	en	los	que	los	niños	y	los	adultos	pudieran
pasar	 su	 tiempo	 libre	 en	 un	 clima	moralmente	 aceptable.	 Unos	 buenos	 campos	 de
juego,	dijo	un	reformador,	podían	inspirar	«en	sólo	una	semana	un	sentido	de	la	ética
y	un	civismo	mayores	 […]	que	el	que	pueden	 inculcar	 los	profesores	de	catequesis
[…]	en	toda	una	década»[18].	En	particular,	durante	 la	primera	década	del	siglo	una
oleada	 de	 construcción	 de	 parques	 invadió	 todo	 Estados	 Unidos.	 En	 Chicago	 se
gastaron	en	menos	de	una	década	más	de	quince	millones	de	dólares	en	parques	y	en
centros	recreativos.

Para	 los	 reformadores	 progresistas,	 el	 cine	 era	 un	 medio	 de	 recreación
especialmente	 problemático.	 El	 entorno	 en	 sí	 ya	 era	 inadecuado:	 en	 lugar	 de	 un
espacio	abierto,	con	aire	puro	y	ejercicio,	 las	salas	a	 las	que	acudían	 los	niños	eran
sucias	y	lúgubres.	Sentados	de	un	modo	pasivo	en	la	oscuridad,	sus	jóvenes	mentes	se
dejaban	corromper	por	películas	perniciosas,	mientras	el	aire	viciado	les	contaminaba
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los	pulmones.	«Las	horas	de	asueto	determinan	 la	moralidad	de	 la	nación»,	 entonó
Joseph	 R.	 Fulk,	 el	 delegado	 de	 educación	 de	Nebraska[19].	 Al	 ver	 los	millones	 de
ciudadanos	que	acudían	a	las	salas	cada	día,	 los	reformadores	progresistas	temieron
que	la	nueva	generación	de	niños	aprendiera	la	moral	en	el	cine.

Jane	Addams,	la	tenaz	reformadora	social	cuya	Hull	House	en	Chicago	le	valió	el
reconocimiento	internacional,	escribió	en	1909	que	el	cine	era	una	«verdadera	casa	de
sueños»	 para	 los	 niños	 norteamericanos.	 Addams	 estaba	 convencida,	 al	 igual	 que
tantos	de	su	época,	de	que	el	cine	ejercía	en	la	mente	de	los	niños	una	influencia	más
poderosa	que	cualquier	otro	medio	de	comunicación	o	educación.	Para	ella,	 todo	lo
que	veían	en	 la	pantalla	se	 transformaba	directa	e	 inmediatamente	en	acción.	Si	 los
niños	 veían	 películas	 de	 crímenes,	 se	 volverían	 criminales;	 si	 veían	 películas	 que
trataran	 de	 temas	 «inmorales»,	 adoptarían	 esos	 valores	 y	 rechazarían	 los	 esfuerzos
realizados	en	su	casa,	escuela	e	iglesia	para	inculcarles	los	valores	tradicionales	de	la
clase	media.	Addams	escribió	que	le	parecía	«increíble	que	una	ciudad	permita	que
miles	 de	 jóvenes	 llenen	 sus	 influenciables	 mentes	 con	 las	 absurdidades	 [de	 las
películas],	 las	 cuales	 sin	 duda	 se	 convertirán	 en	 los	 cimientos	 de	 sus	 códigos
morales»[20].

Sin	embargo,	Addams	y	 los	progresistas	 reconocían	que	si,	por	el	contrario,	 las
películas	predicaban	valores	positivos,	tendrían	un	valor	ilimitado	para	educar	y	para
desempeñar	un	papel	positivo	en	la	socialización	de	los	ciudadanos.	Convencida	de
que	las	películas	estaban	«formando	la	mente	de	nuestra	población	urbana»,	Addams
opinaba	 que	 el	 cine	 debía	 predicar	 el	 civismo,	 la	 superioridad	 de	 los	 ideales
anglosajones	 y	 el	 valor	 del	 trabajo.	 Si	 se	 utilizaba	 el	 cine	 para	 dar	 lecciones	 de
moralidad	 a	 los	 obreros,	 podría	 convertirse	 en	 un	 aliado	 en	 la	 lucha	 de	 los
progresistas	 por	 proteger	 a	 las	 masas	 de	 la	 acción	 conjunta	 de	 la	 pobreza,	 la
corrupción	y	la	injusticia[21].

Los	ministros,	los	trabajadores	sociales,	los	reformadores	de	los	derechos	civiles,
la	 policía,	 los	 políticos,	 los	 clubes	 de	 mujeres	 y	 las	 organizaciones	 ciudadanas	 se
unieron	 al	movimiento,	 acusando	 al	 cine	 de	 incitar	 a	 los	 jóvenes	 al	 crimen	 porque
glorificaba	a	los	criminales	y	de	corromper	a	las	jóvenes	porque	idealizaba	aventuras
amorosas	«ilícitas».	Estos	guardianes	de	la	moral»	—una	imprecisa	confederación	de
reformadores	formada	por	críticos	reflexivos	y	perspicaces	como	Jane	Addams	o	por
reaccionarios	religiosos	como	el	canónigo	William	Shaefe	Chase,	rector	de	la	Iglesia
de	 Cristo,	 en	 Brooklyn—	 afirmaban	 que	 el	 cine	 estaba	 cambiando	 los	 valores
tradicionales	en	 lugar	de	 reflejarlos,	y	exigieron	al	Gobierno	que	utilizara	 su	poder
para	conceder	licencias	y	legislar	a	fin	de	censurar	este	nuevo	espectáculo.

Sin	embargo,	a	los	productores	les	interesaba	obtener	beneficios,	no	predicar.	Los
progresistas	y	los	guardianes	de	la	moral,	incapaces	de	controlar	el	contenido	de	las
películas,	 se	 fueron	 convenciendo	 cada	 vez	 más	 de	 que	 las	 películas	 eran
responsables	de	muchos	de	los	males	de	la	sociedad	y	acabaron	considerándolas	una
gran	 lacra	 social.	Según	 los	 reformadores,	 la	 nueva	 industria	 exigía	una	 regulación
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comparable	 a	 la	 aplicada	 a	 la	 fabricación	 de	 carne	 artificalmente	 coloreada.	Como
declaró	un	dirigente	de	la	JMCA	(Asociación	Cristiana	de	Jóvenes):

A	menos	que	intervenga	la	ley	y	haga	con	las	películas	lo	mismo	que	ha	hecho
con	 la	 inspección	de	 la	carne	y	 los	alimentos,	 el	 cine	 seguirá	 inyectando	en
nuestro	 orden	 social	 un	 elemento	 de	 degradación.	 La	 única	 manera	 de
proteger	 a	 la	 gente,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 niños,	 de	 la	 influencia	 de	 películas
perniciosas	 es	 mediante	 una	 estricta	 regulación	 de	 los	 lugares	 en	 que	 se
exhiben[22].

En	 una	 conferencia	 sobre	 la	 protección	 de	 la	 infancia	 pronunciada	 en	 1909,
Edward	H.	Chandler	describió	el	cine	como	«una	nueva	y	curiosa	enfermedad	[que]
apareció	en	nuestras	ciudades	y	que	eligió	como	víctimas	especiales	únicamente	a	los
niños	 y	 las	 niñas	 de	 entre	 diez	 y	 catorce	 años»[23].	 El	 ministro	 de	 la	 Iglesia
Evangélica	 del	 Calvario,	 de	 Filadelfia,	 dijo	 que	 las	 películas	 eran	 «escuelas	 para
degenerados	y	criminales»[24].	Otro	ministro,	 el	 reverendo	Wilbur	F.	Crafts,	 afirmó
que	las	películas	eran	«escuelas	de	vicio	y	crimen	[…]	que	ofrecen	viajes	al	infierno	a
cambio	 de	 [una]	 moneda	 de	 cinco	 centavos»[25].	 Un	 profesor	 de	 filosofía	 de	 la
Universidad	de	Kansas	advirtió	a	la	nación	que:

(…)	las	películas	son	más	degradantes	que	las	novelas	rosa	porque	presentan
a	personajes	de	carne	y	hueso	y	dan	lecciones	morales	directamente	a	través
de	los	sentidos.	La	novela	rosa	no	puede	llevar	al	niño	más	allá	de	lo	que	le
permite	su	limitada	imaginación,	pero	la	película	le	impone	a	su	visión	cosas
que	le	son	nuevas,	lo	somete	a	una	experiencia	directa[26].

El	canónigo	Chase,	cuya	campaña	contra	el	cine	duró	 tres	décadas,	dijo	que	 las
películas	eran	«el	mayor	enemigo	de	la	civilización»[27].

Los	 autodesignados	 «guardianes	 de	 la	moral	 pública»	 iniciaron	 una	 lucha	 para
que	 la	 legislación	 regulara	 este	 nuevo	 «vicio».	 La	Comisión	 del	Vicio	 de	Chicago
recomendó	primero	 que	 la	 ciudad	 supervisara	 «las	 salas	 de	 baile,	 las	 heladerías»	 y
exigió	 que	 las	 películas	 se	 proyectaran	 únicamente	 en	 «salas	 bien	 iluminadas»[28].
Cuando	 esta	 sugerencia	 tan	 poco	 práctica	 fue	 rechazada,	 los	 miembros	 de	 la
Comisión	 replicaron	 exigiendo	 que	 se	 prohibieran	 «los	 vodeviles,	 las	máquinas	 de
mirar	películas	 [y]	 las	 salas	de	cine»[29].	Y	cuando	esta	propuesta	 fracasó,	Chicago
recurrió	a	su	poder	de	otorgar	 licencias	para	 imponer	en	Estados	Unidos	la	primera
ordenanza	que	permitió	a	los	censores	regular	el	contenido	de	las	películas.	Aprobada
en	noviembre	de	1907,	 la	ordenanza	exigía	a	 los	exhibidores	un	permiso	concedido
por	 el	 comisario	 de	 policía	 para	 proyectar	 las	 películas	 al	 público.	 Esta	 «censura
previa»	 permitía	 prohibir	 una	 película	 si	 los	 censores	 policiales	 la	 consideraban
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inmoral	u	obscena,	o	[si]	retrata	la	depravación,	la	criminalidad	o	la	falta	de	virtud	de
los	ciudadanos	de	cualquier	raza,	color,	credo	o	religión	y	los	expone	al	desprecio,	a
la	 burla	 o	 al	 oprobio,	 o	 tiende	 a	 alterar	 la	 paz	 o	 a	 causar	 disturbios,	 o	 pretende
representar	una	ejecución	en	la	horca	o	en	la	hoguera	o	el	linchamiento	de	cualquier
ser	humano[30].

La	labor	censora	fue	asignada	al	Departamento	de	Policía	de	Chicago.	Aunque	su
misión	era	supuestamente	moral,	la	policía	cayó	casi	de	inmediato	en	la	trampa	que
caracterizaría	a	la	censura	cinematográfica	durante	las	siguientes	décadas.	Una	de	las
primeras	 películas	 censuradas	 fue	 una	 versión	 de	 Macbeth,	 de	 Shakespeare.	 El
teniente	Joel	A.	Smith,	que	recortó	la	película,	declaró	a	los	periodistas	que	no	tenía
nada	en	contra	de	Shakespeare,	pero	«los	del	cine	cogen	a	un	montón	de	holgazanes
de	Broadway	para	que	 representen	e	 interpreten	a	Shakespeare,	y	cuando	 llega	a	 la
pantalla	 es	 peor	 que	 el	melodrama	más	 sangriento»[31].	 No	 está	 claro	 cuánto	 sabía
Smith	de	Shakespeare,	lo	que	sí	es	evidente	es	que	se	sintió	libre	para	censurar	tanto
las	películas	que	no	 le	gustaban	como	 las	que	 le	parecían	 inmorales.	Su	sucesor,	el
sargento	 Charles	 O’Donnell,	 se	 comprometió	 a	 aprobar	 sólo	 las	 películas	 que
considerara	 «adecuadas	 para	 ser	 vistas	 por	 mujeres	 y	 niños»[32].	 Las	 actitudes	 y
preocupaciones	expresadas	por	Smith	y	O’Donnell	 serían	 imitadas	por	 los	censores
durante	los	siguientes	cincuenta	años.

Cuando	 Chicago	 se	 negó	 a	 conceder	 permisos	 a	 dos	 fieles	 relatos	 sobre	 los
forajidos	 del	 oeste,	 James	 Boys	 in	 Missouri	 y	 Night	 Riders,	 la	 industria
cinematográfica	 cuestionó	 en	 los	 tribunales	 la	 legalidad	 de	 la	 censura.	 En	 el	 caso
Block	 contra	Chicago	 (1909),	 la	 industria	 argumentó	que	 la	 ley	 era	discriminatoria
porque	 sólo	 se	 aplicaba	 a	 las	 películas	 y	 no	 a	 las	 producciones	 teatrales,	 y	 que,	 al
imponerse	la	censura	antes	de	la	proyección,	la	prohibición	privaba	al	exhibidor	de	su
propiedad	sin	un	debido	juicio.	Según	indica	el	historiador	del	cine	Garth	Jowett	en
su	estudio	sobre	 las	consecuencias	 jurídicas	de	 la	censura,	«todos	estos	argumentos
fueron	 desechados»[33].	 El	 tribunal	 sostuvo	 que	 el	 Estado	 tenía	 el	 derecho
constitucional	 de	 proteger	 al	 público	 de	 producciones	 «inmorales»	 y	 «obscenas».
Además,	afirmó	no	violar	la	Constitución	porque	nadie	tenía	derecho	a	beneficiarse
de	materiales	inmorales	u	obscenos.

Pese	a	que	el	tribunal	consideró	que	James	Boys	y	Night	Riders	estaban	basadas
en	 hechos	 históricos,	 sostuvo	 que,	 en	 su	 recreación	 de	 las	 vidas	 violentas	 de	 los
forajidos,	 las	 películas	 «necesariamente	 retrataron	 el	 crimen»	 y,	 al	 hacerlo,	 «no
presentaron	 otra	 cosa	 que	 la	 malicia».	 Exhibirlas,	 afirmó	 el	 tribunal,	 «tendría
necesariamente	efectos	nocivos	para	 los	espectadores	 jóvenes»;	por	 tanto,	 la	ciudad
de	Chicago	 tenía	 el	 derecho	 legal	 de	 impedir	 que	 esas	 películas	 se	 exhibieran	 aun
cuando	estuvieran	basadas	en	personajes	y	acontecimientos	históricos.	Las	películas
eran	 inmorales	porque	 los	hechos	y	 las	personas	que	presentaban	eran	 inmorales,	y
porque	 corrompían	 a	 los	 niños	 que	 las	 veían[34].	 Pese	 a	 que	 a	 primera	 vista	 esta
regulación	 podría	 parecer	 absurda,	 los	 tribunales	 estatales	 y	 federales	 fallarían
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sistemáticamente	a	favor	de	la	censura	por	razones	similares	hasta	mediados	de	siglo.
La	 campaña	 en	 contra	 del	 cine	 y	 a	 favor	 de	 la	 censura	 fue	 ganando	 terreno	 a

medida	 que	 aumentaba	 la	 popularidad	 del	 cine.	 El	 Pittsburgh	 Post	 declaró	 que
muchas	 películas	 «no	 eran	 aptas	 para	 adultos	 decentes»	 y	 pidió	 a	 la	 ciudad	 que
aprobara	«regulaciones	más	 rigurosas»[35].	En	Cincinnati,	 el	Times-Star	 acusó	a	 las
películas	de	«presentar	situaciones	inaceptables	en	un	escenario»;	según	el	editorial,
suponían	 una	 «perversión	 de	 […]	 la	 moral	 pública»[36].	 El	 News,	 de	 Chicago,
lamentó	 que	 «un	 invento	 que	 ofrece	 tantas	 posibilidades	 y	 que	 podría	 ser	 un
entretenimiento	sano	se	convierta	en	un	medio	para	explotar	el	crimen,	los	robos	y	las
tragedias»[37].	 En	 Kansas	 City,	 después	 de	 la	 detención	 del	 propietario	 de	 un	 cine
local	 por	 exhibir	 «películas	 inmorales»,	 el	 Instituto	 Franklin	 le	 encargó	 a	 Beebe
Thompson,	 una	 prominente	 miembro	 del	 Ayuntamiento,	 que	 realizara	 un	 estudio
sobre	dicha	sala.	Al	cabo	de	un	año,	Kansas	City	había	creado	un	Consejo	de	Censura
municipal	para	proteger	a	los	niños	de	la	influencia	corruptora	de	las	películas[38].

Por	supuesto,	el	cine	tenía	sus	defensores.	En	vista	de	los	millones	de	adultos	y
niños	 que	 disfrutaban	 con	 las	 películas,	 estos	 defensores	 replicaron	 que	 era
inverosímil	 que	 fueran	 tan	 viles,	 inmorales,	 ofensivas	 y	 corruptoras	 como	 los
guardianes	de	la	moral	pretendían	hacer	creer	a	la	gente.	El	Globe	Democrat,	de	Saint
Louis,	dijo	a	sus	lectores	que	el	argumento	de	que	los	niños	empezarían	a	robar	y	se
convertirían	 en	 criminales	 era	 claramente	 estúpido;	 era	 como	 proponer	 que	 la
sociedad	debía	prohibir	los	helados	porque	a	los	niños	les	encantaban	y	podían	robar
unas	monedas	para	comprárselos.	En	Somerset	(Nueva	Jersey),	el	Record	aseguró	a
sus	lectores	que	«los	niños	no	sacan	más	que	entretenimiento»	de	las	películas[39].	W.
Stephen	 Bush,	 director	 del	 periódico	 especializado	Moving	 Picture	World,	 no	 veía
nada	«lascivo,	sugerente	ni	desmoralizador;	al	contrario,	cada	[película]	 incluía	una
importante	moraleja	y	la	transmitía	de	un	modo	contundente».	«A	que	nadie	puede»,
retó,	 «enseñarme	 una	 película	 que	 sea	 objetable	 por	 su	 inmoralidad	 o
perversidad»[40].	De	un	modo	todavía	más	claro,	el	alcalde	de	Topeka	(Kansas),	que
se	oponía	a	la	censura,	dijo	a	los	críticos	de	cine	que	«el	que	tenga	un	niño	capaz	de
ser	 corrompido	 por	 una	 película	 común	 y	 corriente,	 ya	 puede	 matarlo	 y	 así	 se
ahorrará	problemas»[41].

La	polémica	 sobre	 la	censura	cinematográfica	atrajo	 la	atención	de	 todo	el	país
cuando	el	24	de	diciembre	de	1908	el	alcalde	de	Nueva	York,	George	B.	McClellan,
dio	repentinamente	la	orden	de	cerrar	todas	las	salas	de	cine	de	la	ciudad.	Más	de	un
año	antes,	el	jefe	de	bomberos	de	Nueva	York	había	denunciado	que	las	salas	de	cine
no	reunían	las	condiciones	de	seguridad	contra	incendios	y	suponían	«una	amenaza	a
la	vida»;	por	su	parte,	el	jefe	de	policía	había	recomendado	a	McClellan	que	cerrara
todas	 las	 salas,	 nada	 menos	 que	 en	 una	 ciudad	 que	 era	 el	 centro	 de	 la	 industria
cinematográfica	 y	 con	 más	 de	 quinientos	 cines,	 muchos	 de	 los	 cuales	 abrían	 los
domingos[42].
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Mientras	que	la	policía	y	el	cuerpo	de	bomberos	de	Nueva	York	se	preocupaban
fundamentalmente	por	las	condiciones	materiales	en	las	que	se	exhibían	las	películas,
una	coalición	de	ministros	de	Nueva	York,	dirigida	por	el	canónigo	William	Sheafe
Chase,	exigió	al	alcalde	que	protegiera	al	público	de	su	contenido	y	que	prohibiera	su
exhibición	los	domingos.	Chase,	que	hizo	campaña	contra	las	películas	y	los	males	de
«las	 carreras	 de	 caballos,	 el	 boxeo,	 el	 baile	 moderno	 [popular],	 cualquier	 tipo	 de
juego,	los	timos	de	todos	los	tamaños,	tonos	y	colores,	e	incluso	el	pelo	a	la	garçon	y
las	 faldas	 cortas»,	 le	 dijo	 al	 alcalde	 que	 tenía	 «la	 obligación»	 de	 restringir	 las
películas,	 porque	 los	 productores	 y	 propietarios	 de	 las	 salas	 de	 cine	 no	 tenían
«absolutamente	ningún	escrúpulo»[43].

Al	verse	presionado,	a	finales	de	diciembre	de	1908	el	alcalde	McClellan	convocó
una	 sesión	 pública	 para	 celebrar	 un	 debate	 abierto	 sobre	 el	 cine.	 Una	 bulliciosa
multitud	 acudió	 al	 ayuntamiento.	 Frank	 Moss,	 director	 de	 la	 Comisión	 para	 la
Eliminación	del	Vicio,	condenó	el	cine	porque	corrompía	a	 los	niños.	Una	veintena
de	ministros	lanzaron	acusaciones	similares.	El	reverendo	J.M.	Foster	gritó:	«¿Acaso
un	 hombre	 es	 libre	 de	 enriquecerse	 con	 la	 moral	 de	 la	 gente?	 ¿Es	 posible	 que	 se
beneficie	corrompiendo	la	mente	de	los	niños?»[44].	Otro	ministro	preguntó	por	qué	la
ciudad	gastaba	millones	de	dólares	en	educación	y	después	permitía	que	las	películas
«contaminaran	y	corrompieran	a	la	juventud»	de	la	ciudad[45].

Cuando	Charles	 Sprague	 Smith,	 director	 y	 fundador	 del	 People’s	 Institute,	 una
organización	 reformadora	 de	 Nueva	 York,	 replicó	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 muchas
cosas	 bastante	 peores	 que	 el	 cine,	 el	 numeroso	 público	 lo	 aclamó.	 El	 alcalde	 les
dirigió	 una	 «severa	 reprimenda»	 y	 amenazó	 con	 suspender	 la	 sesión[46].	 J.	 Stuart
Blackton	 (de	 los	 estudios	 Vitagraph),	 representante	 de	 los	 productores,	 abrió	 una
puerta	para	poder	llegar	a	un	acuerdo.	Citó	la	ley	de	Chicago	y	propuso	que	un	grupo
independiente	«censurara	las	películas	antes	de	su	exhibición»	a	cambio	de	sesiones
continuas	los	domingos[47].

Para	satisfacción	de	los	pastores	y	consternación	de	los	millones	de	neoyorquinos,
McClellan	sencillamente	revocó	las	licencias	de	todos	los	cines	de	la	ciudad.	El	día
de	 Navidad	 de	 1908,	 las	 luces	 se	 apagaron	 en	 todas	 las	 salas	 de	 Nueva	 York.	 La
reacción	 de	 la	 industria	 no	 se	 hizo	 esperar:	 recurrió	 la	 decisión	 en	 los	 tribunales	 y
enseguida	obtuvo	un	mandamiento	judicial	que	sostenía	que	la	acción	de	McClellan
había	 sido	 «arbitraria,	 tiránica	 e	 insensata»[48].	 La	 mayoría	 de	 las	 salas	 de	 cine
abrieron	al	cabo	de	pocos	días,	pero	el	mensaje	dirigido	a	la	industria	estaba	claro:	a
menos	que	hiciera	algo	para	 lavar	su	 imagen,	que	mejorara	el	estado	de	 las	salas	y,
sobre	todo,	que	respondiera	a	la	preocupación	de	sus	detractores	en	el	sentido	de	que
el	 cine	 ejercía	 una	 influencia	 perniciosa	 en	 los	 niños	 y	 los	 adultos,	 no	 cejarían	 los
continuos	 ataques	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 moral,	 que	 seguirían	 presionando	 para
conseguir	 una	 legislación	 restrictiva.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 era	 buena	 para	 el
negocio,	y	el	negocio	estaba	en	pleno	auge.

Charles	 Sprague	 Smith	 y	 el	 People’s	 Institute	 propusieron	 una	 solución	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	21



industria	 cinematográfica.	 En	 1908	 el	 Institute,	 una	 de	 las	 pocas	 organizaciones
reformadoras	que	no	consideraba	que	el	cine	fuera	una	lacra	social,	se	unió	a	la	Liga
Municipal	 de	Mujeres	 de	Nueva	York	 para	 realizar	 un	 estudio	 sobre	 el	 cine	 de	 la
época.	El	estudio	condenó	las	condiciones	en	las	que	se	exhibían	las	películas,	pero
las	 alabó	 porque	 aportaban	 «un	 entretenimiento	 sano	 e	 incluso	 didáctico»[49].	 Tras
defender	a	 la	 industria	en	 la	sesión	pública	organizada	por	el	alcalde,	Smith	y	John
Collier,	secretario	ejecutivo	del	People’s	Institute,	seleccionaron	diez	organizaciones
ciudadanas,	incluidas	la	Federación	de	Iglesias,	la	Asociación	de	Educación	Pública,
la	Liga	Municipal	de	Mujeres	y	 la	Sociedad	para	 la	Prevención	del	Crimen,	con	 la
intención	 de	 formar	 un	 Consejo	 de	 Censura	 Cinematográfica	 de	Nueva	York,	más
tarde	llamado	el	National	Board	of	Review[50].

Collier	 propuso	 que	 este	 Consejo	 de	 voluntarios	 civiles	 visionara	 las	 películas
antes	de	su	exhibición,	que	señalara	el	material	ofensivo	y	«sugiriera»	los	recortes.	Si
la	 industria	 estaba	 dispuesta	 a	 someter	 las	 películas	 «de	 un	 modo	 voluntario»	 al
Consejo	para	que	fueran	«autorreguladas»,	Collier	creía	que	disminuirían	gran	parte
de	las	críticas	contra	el	cine	y	desaparecería	también	la	amenaza	de	una	censura	por
parte	del	Gobierno.

Los	productores	no	tardaron	en	aceptar	la	propuesta.	Al	igual	que	otros	sectores,
los	cineastas	de	la	era	progresista	buscaban	para	su	producto	una	normativa	nacional
uniforme	 que	 permitiera	 que	 las	 películas	 circularan	 libremente	 por	 todo	 Estados
Unidos.	 La	 proliferación	 de	 Consejos	 de	 Censura	 estatales,	 cada	 uno	 con	 reglas
diferentes,	 prácticamente	 impediría	que	 las	películas	 fueran	 asequibles	 al	 enorme	y
variado	 público	 norteamericano.	 Según	 el	 editorial	 del	Moving	 Picture	World:	 «La
función	de	un	Consejo	de	Censura	es	guiar	y	estimular	a	los	productores	para	que	sus
películas	 atraigan	 a	 la	 inteligencia	más	 elevada	 del	mayor	 público	 posible»[51].	 En
otras	palabras,	la	autocensura	no	era	más	que	un	buen	negocio.

La	 Motion	 Picture	 Patent	 Company	 (MPPC),	 una	 federación	 formada	 por	 las
nueve	productoras	más	importantes	y	encabezada	por	Thomas	Edison,	aceptó	someter
sus	 películas	 al	 nuevo	 Consejo	 de	 Censura	 de	 la	 comunidad	 y	 se	 comprometió	 a
eliminar	 el	 material	 ofensivo	 así	 como	 a	 exhibir	 únicamente	 las	 películas	 que
recibieran	 el	 sello	 de	 aprobación	 del	 Consejo.	 La	MPPC	 también	 propuso	mostrar
todas	las	películas	a	los	voluntarios	y	pagar	una	«cuota	de	censura»	para	financiar	el
coste	de	la	operación.	Pronto	le	siguieron	otras	productoras,	y,	en	marzo	de	1909,	el
National	Board	of	Review	empezó	a	revisar	las	películas.

Frederick	C.	Howe,	un	reformador	social	de	Nueva	York	y	Cleveland	(y,	a	partir
de	1914,	 comisario	de	 inmigración	 en	 la	 isla	Ellis,	 puerta	marítima	de	 entrada	 a	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York),	 fue	 nombrado	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Censura.	 John
Collier	 dirigió	 el	 comité	 subsidiario,	 compuesto	 por	 más	 de	 cien	 voluntarios,
responsables	de	censurar	 las	películas.	En	principio,	 tanto	Howe	como	Collier	eran
contrarios	a	la	censura	y	consideraban	que	las	películas	tenían	el	derecho	de	reflejar
sin	 tapujos	 los	 problemas	 sociales.	 Howe	 consideraba	 que	 la	 función	 del	 nuevo
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Consejo,	 más	 que	 censurar,	 era	 ejercer	 una	 «coerción	 moral»[52].	 Se	 oponía	 a	 la
censura	estatal	porque	creía	que	violaba	la	Primera	Enmienda[53]	y	que	reprimía	«[…]
la	libertad	de	la	industria	para	ser	un	espejo	de	la	vida	cotidiana,	de	las	esperanzas	y
de	las	aspiraciones	de	la	gente».	El	cine,	al	igual	que	«el	teatro	de	la	democracia»,	era
una	parte	importante	del	libre	intercambio	de	ideas,	insistió	Howe[54].

Collier	 coincidía	 con	 él	 e	 instó	 a	 los	 voluntarios	 a	 que	 no	 fueran	 «demasiado
críticos»	 con	 las	 películas[55].	 Los	 principios	 adoptados	 por	 el	 National	 Board	 of
Review	reflejaron	las	ideas	de	Howe	y	Collier.	El	Consejo	rechazaría	una	película	o
solicitaría	cortes	si	contenía	escenas	obscenas,	vulgares,	indecentes,	blasfemas	(todo
ello	 sin	definir),	 crímenes	brutales	o	morbosos,	 escenas	detalladas	de	crímenes	que
pudieran	enseñar	al	público	cómo	cometerlos,	cualquier	material	ofensivo	capaz	de
herir	 la	 sensibilidad	 de	 los	 espectadores	 o	 escenas	 que	 tendieran	 «a	 deteriorar	 la
moralidad	o	los	principios	sociales	básicos»[56].

Sin	 embargo,	 no	 rechazaría	 una	 película	 ni	 solicitaría	 cortes	 sólo	 porque
contuviera	una	escena	de	un	crimen	o	material	poco	apto	para	niños.

El	National	Board	of	Review	intentó	juzgar	«el	verdadero	efecto	de	cada	película
sobre	el	variado	público	[norteamericano]»[57].	Una	película	seria	aprobada	siempre	y
cuando	 no	 ofendiera	 «la	 moralidad	 fundamental».	 El	 Consejo	 declaró	 que	 no
censuraría	 las	 películas	«para	un	público	determinado»,	 y	que	 tampoco	 asumiría	 el
papel	 de	 árbitro	 del	 «buen	 gusto»	 ni	 el	 de	 protector	 de	 «niños	 o	 de	 mujeres
delicadas»[58].

Al	cabo	de	un	año,	el	Consejo	revisaba	ya	más	del	80%	de	las	películas	exhibidas
en	 Estados	 Unidos.	 Todos	 los	 días,	 escribió	 Robert	 Sklar,	 «respetables	 mujeres
tocadas	 con	 floreados	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 se	 sentaban	 junto	 a	 señores	 adustos
para	mirar	las	siete	u	ocho	últimas	creaciones	de	los	productores»[59].	Aunque	Sklar
da	a	entender	que	el	Consejo	era	estricto,	sus	puntos	de	vista	liberales	fueron	atacados
por	los	guardianes	de	la	moral:	al	autorizar	películas	que	abordaban	la	prostitución,	la
corrupción	 y	 otros	 vicios	 tan	 comunes	 en	 la	 sociedad	 norteamericana,	 el	 National
Board	se	mostraba	demasiado	 indulgente	y,	sobre	 todo,	no	estaba	protegiendo	a	 los
niños.

Pennsylvania	declaró	que	el	National	Board	of	Review	no	era	eficaz,	y	en	1911
aprobó	 una	 ley	 para	 crear	 su	 propio	 Consejo,	 que	 se	 encargaría	 de	 revisar	 las
películas	 antes	 de	 exhibirlas	 en	 el	 Estado.	Kansas	 y	Ohio	 siguieron	 su	 ejemplo	 en
191.	En	1915	se	crearon	unos	veinte	Consejos	de	Censura	municipales	y	estatales	con
el	fin	de	imponer	los	principios	morales	de	cada	comunidad.	A	decir	verdad,	dichos
Consejos	 eran	 bastante	 heterógeneos:	 el	 de	 Pennsylvania	 era	 el	 más	 estricto,
negándose,	 por	 ejemplo,	 a	 autorizar	 escenas	 en	 las	 que	 aparecieran	 mujeres
embarazadas	 o	 incluso	 futuras	 madres	 haciendo	 ropa	 de	 bebé;	 Kansas	 era	 el	 más
gazmoño,	y	limitaba	las	escenas	de	besos	a	unos	pocos	segundos	y	prohibía	aquellas
en	las	que	se	fumaba	o	bebía.
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El	denominador	común	de	todos	estos	Consejos	de	Censura	era	su	compromiso	a
eliminar	las	descripciones	de	los	principios	morales	cambiantes,	limitando	las	escenas
de	crímenes	 (a	 las	que	 responsabilizaban	del	 aumento	de	 la	delincuencia	 juvenil)	y
evitando	 en	 lo	 posible	 cualquier	 descripción	 de	 conflictos	 sociales,	 de
enfrentamientos	 entre	 los	 obreros	 y	 la	 patronal	 o	 de	 injusticias	 y	 corrupción	 en	 el
Gobierno.	La	pantalla,	afirmaban	los	guardianes	de	la	moral,	no	era	un	foro	adecuado
para	abordar	asuntos	sexuales	delicados	o	para	hacer	comentarios	de	índole	social	o
política[60].

El	 reto	 constitucional	 a	 la	 censura	 cinematográfica	 se	 lanzó	 en	Ohio,	 donde	 el
Consejo	estatal	fue	especialmente	restrictivo	al	sostener	que	«sólo	las	películas	que	a
juicio	y	criterio	del	Consejo	de	Censores	posean	un	valor	moral	y	pedagógico,	o	que
sean	 entretenidas	 e	 inofensivas»	 recibirían	 la	 aprobación	 previa	 necesaria[61].	 El
Consejo	 de	 Censura	 de	 Ohio,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría,	 cobraba	 una	 cuota	 a	 los
distribuidores	cinematográficos	para	autorizar	mediante	una	licencia	la	exhibición	de
las	películas.

La	 Mutual	 Film	 Corporation,	 de	 Harry	 E.	 Aitken,	 una	 firma	 cinematográfica
interestatal,	 quizá	 demasiado	 confiada	 en	 que	 los	 tribunales	 aplicarían	 al	 cine	 los
mismos	derechos	de	 libertad	de	expresión	que	 los	que	gozaba	 la	prensa,	solicitó	un
mandamiento	 judicial	 en	 contra	 del	 Estado.	 La	 ley	 de	 Ohio,	 afirmó	 la	 Mutual,
obstruía	 el	 comercio	 al	 obligarla	 a	 pagar	 una	 licencia	 por	 cada	 película	 que	 se
exhibía;	 además,	 el	 cuerpo	 legislativo	 delegaba	 sus	 poderes	 de	 un	 modo	 erróneo,
porque	los	principios	para	aprobar	una	película	eran	vagos	y	poco	claros.	La	Mutual
también	 sostuvo	que	 la	 ley	violaba	 claramente	 las	 disposiciones	de	 la	Constitución
federal	 y	 de	 la	 de	Ohio	 relativas	 a	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Cuando	 el	 tribunal	 de
distrito	 rechazó	 el	 mandamiento	 judicial,	 la	Mutual	 recurrió	 al	 Tribunal	 Supremo.
Como	más	tarde	se	vería,	fue	una	decisión	desastrosa[62].

Ante	el	Tribunal	Supremo,	William	B.	Saunders,	 el	 abogado	de	 la	Mutual,	dijo
que	la	ley	de	Ohio	era	discriminatoria	para	las	películas,	que	era	imprecisa	debido	a
la	 falta	de	definiciones	 específicas	 sobre	 lo	que	 era	 aceptable,	 que	obstaculizaba	 el
comercio	 interestatal	 al	 exigir	 una	 cuota	 para	 conceder	 las	 licencias	 y	 que	 ponía
trabas	a	 la	 industria	cinematográfica	al	prohibir	 la	exhibición	de	 las	películas	hasta
que	los	censores	de	Ohio	no	hubieran	aprobado	el	producto.	No	obstante,	se	pasó	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 intentando	 presentar	 las	 películas	 dentro	 de	 los	 límites
protectores	de	la	libertad	de	expresión[63].

Según	él,	las	películas	eran	«dramatizaciones	de	novelas	clásicas»,	descripciones
de	 «temas	 de	 interés	 científico»,	 recreaciones	 de	 «acontecimientos	 históricos	 y
actuales,	los	mismos	acontecimientos	que	se	describen	con	palabras	y	fotografías	en
periódicos,	semanarios,	revistas	y	otras	publicaciones».	Saunders	defendió	que	el	cine
no	se	diferenciaba	de	otros	medios	de	comunicación	protegidos	por	las	disposiciones
relativas	 a	 la	 libertad	 de	 expresión;	 por	 tanto,	 las	 películas	 formaban	 «parte	 de	 la
prensa»	 y	 cobraban	 «cada	 vez	 mayor	 importancia	 […]	 en	 la	 difusión	 del
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conocimiento	y	la	formación	de	la	opinión	pública	sobre	todos	los	asuntos	políticos,
educativos,	religiosos,	económicos	y	sociales».	En	otras	palabras,	resumió	Saunders,
las	 películas	 eran	 «publicaciones»	 y	 debían	 considerarse	 libros	 filmados.	 Las
centrales	 cinematográficas,	 afirmó,	 proporcionaban	 películas	 a	 las	 salas	 y	 deberían
ser	 consideradas	 «bibliotecas	 circulantes»;	 por	 tanto,	 el	 Estado	 no	 tenía	 derecho	 a
imponer	cuotas	ni	a	restringir	el	contenido	de	las	películas	antes	de	su	exhibición[64].

El	Tribunal	Supremo	—que	incluía	a	Oliver	Wendell	Holmes	Jr.	y	a	Charles	Evan
Hughes[65]—	 sorprendió	 a	 todos	 al	 rechazar	 por	 unamimidad	 los	 argumentos	 de
Saunders.	El	 juez	Joseph	McKenna	redactó	el	dictamen,	un	documento	que	no	deja
de	 ser	 curioso.	McKenna	 aceptó	 sin	 duda	 que	 las	 películas	 fueran	 instrumentos	 de
opinión,	pero	añadió:	«Consideramos	que	el	argumento	es	erróneo	o	forzado	cuando
hace	extensivas	las	garantías	de	la	libertad	de	expresión	y	opinión»	al	teatro,	al	circo
o	 al	 cine,	 unos	 medios	 que	 «pueden	 ser	 utilizados	 con	 fines	 perniciosos».	 Hay,
prosiguió,	 «cosas	 que	 no	 deberían	 representarse	 mediante	 imágenes	 en	 lugares
públicos».	 Las	 comunidades	 locales,	 que	 incluían	 a	 los	 Estados,	 han	 ejercido
tradicionalmente	poderes	policiales	«adjudicándose	la	facultad	de	conceder	o	denegar
licencias	 a	 espectáculos	 teatrales	 como	 un	 medio	 para	 regularlos»[66].	 El	 Tribunal
declaró	 que	 el	 cine	 era	 «lisa	 y	 llanamente	 un	 negocio»,	 y	 que	 «la	Constitución	 de
Ohio,	a	nuestro	parecer,	no	considera	que	forme	parte	de	la	prensa	[…]	ni	que	sea	un
órgano	de	opinión	pública»[67].

Como	 escribió	Garth	 Jowett,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Tribunal	 reconoció	 que	 el	 cine
transmitía	 ideas,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 «que	 el	 gran	público	 estuviera	 desprotegido
ante	 lo	 que	 para	 ellos	 era	 una	 fuerza	 social	 poderosa	 y	 descontrolada»[68].	 En	 los
casos	de	Chicago	 (1907)	y	del	Tribunal	Supremo	 (1915),	 los	 juristas	definieron	 las
películas	 como	«perniciosas».	A	 los	 guardianes	 de	 la	moral	 todo	 esto	 les	 sonaba	 a
música	celestial.	En	ambos	casos,	los	jueces	reconocieron	que	las	películas	eran	más
efectivas	 y	 seductoras	 que	 cualquier	 otro	 medio	 de	 comunicación	 o	 educación.
Además,	 las	 ideas	 que	 difundían	 —que	 un	 criminal	 podía	 ser	 un	 héroe;	 que	 el
adulterio	no	siempre	estaba	mal;	que	la	policía,	los	jueces,	los	políticos	y	los	hombres
de	negocios	a	veces	eran	personas	corruptas;	que	el	sistema	de	 libre	empresa	podía
ser	 brutal;	 que	 los	 sindicatos	 eran	 buenos	 y	 que	 las	 mujeres	 debían	 votar—	 eran
potencialmente	«perniciosas».

Esta	 lógica,	 por	muy	 extraña	 que	 parezca	 hoy,	 no	 desentonaba	 con	 la	 corriente
imperante	en	los	medios	jurídicos	de	Estados	Unidos.	Al	ratificar	la	ley	de	Ohio,	el
Tribunal	 confirmó	 el	 poder	 de	 las	 comunidades	 locales	 para	 protegerse	 del	 «mal»
exterior	 mediante	 la	 concesión	 de	 licencias.	 Dicho	 poder	 incluía	 la	 concesión	 de
licencias	a	las	salas	de	cine	y	al	contenido	del	producto	ofrecido	al	público.

La	industria	se	quedó	atónita	ante	el	fallo.	«¿Acaso	somos	forajidos?»,	preguntó
Moving	Picture	World[69].	John	Collier	arremetió	contra	la	decisión	alegando	que	se
basaba	 en	 la	 «mayor	 ignorancia»[70].	 Sin	 embargo,	 la	 industria	 cinematográfica	 no
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debería	 haberse	 extrañado.	 Pese	 a	 que	 seguía	 siendo	 muy	 competitiva,	 no	 tenía
ningún	 portavoz	 capaz	 de	 reunir	 fuerzas	 para	 emprender	 una	 lucha	 abierta	 ante	 la
opinión	pública	y	exigir	la	libertad	de	expresión	para	el	cine,	o	para	construir	poco	a
poco	una	base	 jurídica	que	 propiciara	una	decisión	 favorable	 antes	de	acudir	de	un
modo	 apresurado	 al	 Tribunal	 Supremo.	 Al	 no	 haber	 hecho	 nada	 o	 casi	 nada	 para
obtener	un	fallo	más	favorable,	el	cine	sufrió	una	derrota	jurídica	aplastante.	Collier,
no	 obstante,	 señaló	 el	 verdadero	 significado	 del	 fallo	 cuando	 declaró	 que	 el
fundamento	 de	 la	 decisión	 era	 más	 de	 índole	 social	 que	 jurídica.	 Según	 él,	 «el
Tribunal	 actuó	 influido	 por	 sus	 propias	 ideas	 acerca	 de	 la	 opinión	 y	 la	 necesidad
pública;	 […]	 los	motivos	 de	 su	 decisión	 eran	 psicológicos,	 no	 sólo	 jurídicos,	 y	 se
debieron	a	su	falta	de	experiencia	directa	con	el	cine»[71].

Frederick	 Howe	 fue	 más	 claro.	 Para	 él,	 la	 cuestión	 principal	 era	 el	 «efecto
“fundamental”	de	que	el	Estado	asuma	el	derecho	a	regular	este	importante	medio	de
expresión	 [el	 cine].	 ¿Debería	 el	 Estado	 aprobar	 la	 conveniencia	 de	 retratar	 las
cuestiones	 laborales	 del	 socialismo	 o	 de	 los	 Obreros	 Industriales	 del	 Mundo[72]	 y
otros	 temas	 candentes	 que	 aparecen	 en	 primera	 plana?».	 Howe	 argumentó	 que	 la
censura	legal	sometería	a	los	productores	cinematográficos	«al	temor	de	los	cortes,	de
modo	que	sólo	se	producirá	la	película	segura	y	sana,	la	puramente	convencional»[73].
Howe	dio	directamente	en	el	blanco.

Por	muy	injusta	o	infundada	que	fuera	la	decisión	de	la	Mutual,	la	realidad	es	que
ése	fue	el	criterio	que	imperó	durante	las	siguientes	cuatro	décadas.	La	censura	estatal
previa	 a	 la	 exhibición	 era	 legal.	Lo	que	 la	 industria	más	 temía	—una	explosión	de
leyes	 municipales	 y	 estatales,	 todas	 discrepantes—	 ahora	 parecía	 posible.	 Si	 los
productores	 de	 cine	 hubiesen	 estado	 dispuestos	 a	 producir	 películas	 para	 públicos
especializados	 (sólo	 para	 adultos,	 familias,	 niños),	 el	 impacto	 de	 la	 decisión	 del
Tribunal	 Supremo	 habría	 sido	 menor;	 pero	 los	 responsables	 de	 la	 industria
cinematográfica	 querían	 o	 necesitaban	 abarcar	 el	 mayor	 mercado	 posible.	 La
posibilidad	 de	 que	 se	 crearan	 Consejos	 de	 Censura	 en	 todo	 Estados	 Unidos	 daba
miedo.	 Lo	 único	 que	 podían	 hacer	 los	 dirigentes	 de	 la	 industria	 para	 evitarlo	 era
censurar	 sus	 propios	 productos.	 Como	 predijo	 Howe,	 las	 películas	 se	 volverían
seguras,	sanas	y	puramente	convencionales.
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2.	La	Oficina	Hays	y	el	Código	moral	para	las	películas

Will	Hays	es	mi	pastor,	nada	he	de	desear;	Él	me	hizo	yacer	en	posturas
decentes[1].

Gene	Fowler

«En	los	años	veinte	Estados	Unidos	estaba	salpicado	de	mil	Xanadús»[2],	escribió	el
historiador	 del	 cine	 Ben	Hall[3].	 El	nickelodeon	 había	 sido	 sustituido	 por	 enormes
palacios	que	tenían	cabida	para	miles	de	personas.	Ir	al	cine	era	casi	como	ir	al	teatro
o	a	la	ópera.	Los	espectadores	se	encontraban	con	grandes	vestíbulos	ornamentados,	a
menudo	 decorados	 con	 obras	 de	 arte	 importadas	 y	 dotados	 de	 acomodadores	 y
acomodadoras	corteses,	eficaces	y	uniformados	que	los	acompañaban	a	sus	butacas.
Se	podía	comprar	tentempiés	recién	hechos	y	poco	costosos,	y	muchas	de	las	nuevas
salas	disponían	de	guarderías	con	personal	cualificado	para	que	los	padres	pudieran
disfrutar	del	espectáculo	sin	el	coste	adicional	de	una	niñera.

Samuel	Lionel	«Roxy»	Rothapfel	 fue	el	principal	 responsable	de	 la	creación	de
este	ambiente	teatral	para	el	cine.	«Roxy»,	primero	en	el	Regent	Theatre,	de	Nueva
York,	 y	 después	 en	 Broadway,	 con	 el	 deslumbrante	 Strand,	 de	 3.500	 localidades,
diseñado	 por	 el	 arquitecto	 Thomas	 Lamb,	 combinó	 un	 entorno	 suntuoso,	 un
acompañamiento	orquestal,	 actuaciones	musicales	y,	 casi	 como	por	 casualidad,	una
película	 por	 quince	 centavos	 en	 el	 anfiteatro	 o	 por	 cincuenta	 en	 platea.	 El	mismo
«Roxy»	declaró	a	los	periodistas:	«Les	doy	una	buena	película,	una	hora	y	cuarto	de
entretenimiento	y,	además,	una	orquesta	de	primera,	y	todo	por	el	mismo	precio»[4].
Los	 críticos	 coincidieron	 con	 él.	 «Anoche	 ir	 al	 nuevo	 Strand	 Theatre	 fue	 muy
parecido	 a	 ir	 a	 una	 recepción	 presidencial,	 a	 un	 estreno	 en	 la	 ópera	 o	 a	 la
inauguración	de	un	concurso	hípico»,	escribió	Victor	Watson,	crítico	teatral	del	New
York	Times[5].	Watson	reconoció	que	«si	alguien	me	hubiera	dicho	hace	dos	años	que
llegaría	 un	 día	 en	 que	 las	 personas	más	 elegantes	 de	 la	 ciudad	 irían	 a	 la	 sala	más
grande	y	nueva	de	Broadway	para	ver	una	película,	 lo	habría	mandado	al	pabellón
psiquiátrico	del	hospital	Bellevue»[6].

A	principios	de	los	años	veinte,	la	fórmula	de	«Roxy»	se	había	extendido	por	todo
el	país	en	un	 frenesí	de	construcción	de	«palacios	del	cine».	Los	arquitectos	de	 las
salas,	 como	 Thomas	 Lamb,	 cuya	 firma	 llegó	 a	 ser	 un	 clásico,	 Rapp	 y	 Rapp	 de
Chicago	 (conocidos	 por	 su	 «estilo	 Rey	 Sol»)	 y	 John	 Eberson,	 cuyas	 salas
«atmosféricas»	se	caracterizaban	por	sus	 techos	con	nubes	y	estrellas,	construyeron
55	salas	de	entre	1.000	y	5.000	localidades	en	menos	de	una	década.	Otros	estudios
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de	 arquitectura	 construyeron	 varios	 centenares	 más.	 Las	 salas	 exóticas,	 como	 la
Egipcia	y	la	China	de	Sidney	Grauman	en	Los	Ángeles,	la	Azteca	en	San	Antonio	y
la	 Fisher	 en	 Detroit,	 que	 parecía	 un	 templo	 maya,	 llevaron	 a	 multitudes	 de
espectadores	 a	 un	mundo	 de	 fantasía	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 habrían	 conocido.	 El
Midland	 Theatre,	 de	 Loew,	 en	Kansas	 City,	 que	 tenía	 cabida	 para	 4.000	 personas,
presumía	 de	 tener	 una	 sala	 para	 mujeres	 fumadoras	 construida	 con	 el	 material
rescatado	de	la	mansión	de	William	Vanderbilt	en	Nueva	York.	¡Por	quince	centavos
las	mujeres	de	Kansas	City	podían	ver	una	película	y	fumarse	un	cigarrillo	en	la	Sala
Oriental	de	Vanderbilt![7].

Esta	orgía	de	construcción	de	salas	llegó	a	su	apogeo	con	The	Roxy,	la	«catedral»
del	cine	en	Nueva	York,	con	6.200	 localidades.	La	sala	disponía	de	una	rotonda	de
cinco	 pisos	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 4.000	 personas,	 un
motivo	 arquitectónico	 que	 incluía	 «detalles	 renacentistas	 sobre	 formas	 góticas,
combinados	 con	 fantasiosos	 toques	 moriscos»,	 acomodadores	 cuyo	 jefe	 era	 un
antiguo	infante	de	marina,	una	biblioteca	de	música,	un	carillón	de	4.500	kilos,	cuatro
pianos	«Steinway»	esparcidos	en	 la	 sala,	una	planta	eléctrica	capaz	de	 servir	 a	una
ciudad	de	25.000	habitantes	y	servicios	de	aseo	para	10.000	personas[8].	Y,	además,
una	película.

A	principios	de	los	años	veinte,	la	industria	había	cambiado	de	un	modo	casi	tan
drástico	como	las	salas.	El	cine	se	trasladó	al	Oeste.	En	1910	ya	se	había	empezado	a
producir	películas	en	California,	pero	el	centro	de	la	producción	cinematográfica	se
hallaba	 en	Nueva	York.	Cuando	Vitagraph,	 el	 gigante	 de	 la	 industria,	 se	 trasladó	 a
Los	Angeles	en	1913,	sus	competidores	no	tardaron	en	seguirle.	Buscaban,	escribió
Kevin	 Brownlow,	 «sol,	 espacio	 y	 somnolencia».	 Sin	 embargo,	 el	 clima	 laboral	 de
California,	sin	sindícalos,	fue	tan	importante	como	el	sol[9].

En	 esos	 años	 también	 nacieron	 los	 estudios	 cinematográficos	 modernos.	 La
MGM,	 la	 joya	 de	 la	 corona	 de	 Hollywood,	 inició	 su	 historia	 empresarial	 con	 el
vodevil.	Marcus	Loew,	 de	Nueva	York,	 poseía	 un	pequeño	grupo	de	 teatros	 en	 los
que	 se	 representaban	 espectáculos	 de	 variedades	 y	 se	 proyectaban	 películas	 de	 un
rollo[10].	 Frustrado	 porque	 no	 podía	 asegurar	 un	 suministro	 constante	 de	 películas
para	sus	salas,	Loew	compró	en	1919	la	Metro	Pictures	Corporation,	una	productora
y	distribuidora	en	la	que	trabajaban	Mae	Murray,	John	Gilbert	y	Lon	Chaney.

En	1924,	Loew	fusionó	su	Metro	Pictures	con	el	productor	 independiente	Louis
B.	 Mayer	 y	 con	 la	 Goldwyn	 Pictures,	 para	 formar	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,
subsidiaria	 de	 Loew’s	 Incorporated.	 Mayer,	 que	 hizo	 fortuna	 como	 distribuidor	 y
exhibidor	en	la	zona	de	Boston,	fue	nombrado	director	de	los	estudios	de	la	MGM	en
Culver	City	(construidos	por	Thomas	Ince),	y	Marcus	Loew	se	quedó	en	Nueva	York
para	supervisar	su	emporio	de	exhibición	y	distribución	cinematográfica.

Bajo	 la	 dirección	 de	 Mayer,	 la	 MGM	 llegó	 a	 ser	 sinónimo	 de	 glamour	 y	 de
películas	 de	 calidad.	Mayer	 y	 su	 jefe	 de	 producción,	 Irving	Thalberg,	 trajeron	 a	 la
MGM	 un	 increíble	 despliegue	 de	 talento.	 En	 los	 años	 treinta,	 el	 estudio	 tenía
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contratados	 a	 Wallace	 Beery,	 Clark	 Gable,	 Jean	 Harlow,	 Jeanette	 MacDonald,
William	Powell,	Mickey	Rooney,	James	Stewart,	Spencer	Tracy	y	Judy	Garland.	Es
importante	recordar,	sin	embargo,	que	el	estudio	de	Hollywood	sólo	era	una	división
de	Loew’s,	Inc.,	de	Nueva	York:	era	Marcus	Loew,	y	no	Louis	B.	Mayer,	el	que	tenía
el	 verdadero	 poder	 de	 la	 empresa.	 Mayer,	 que	 al	 principio	 de	 los	 años	 treinta	 se
convertiría	 en	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	 Hollywood,	 recibía	 órdenes	 de	Marcus
Loew	y,	tras	la	muerte	de	éste	en	1927,	de	Nicholas	Schenck.

La	 historia	 de	 la	 Paramount	 también	 se	 inició	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.
Adolph	Zukor,	un	 inmigrante	húngaro,	 compró	 su	primer	nickelodeon	en	1904.	En
1912,	Zukor	ya	tenía	una	pequeña	cadena	de	salas	y	creó	una	productora	subsidiaria,
Famous	Players	Film	Company,	para	proveer	sus	salas	con	películas	de	calidad.	Al
cabo	de	cuatro	años,	Zukor	se	fusionó	con	Jesse	Lasky	y	los	socios	de	éste	(Samuel
Goldwyn	 y	 Cecil	 B.	 DeMille)	 para	 crear	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 la
Paramount.

Zukor	 tenía	 una	 gran	 capacidad	 de	 organización.	 Fue	 él	 quien	 perfeccionó	 el
concepto	de	monopolio	vertical	en	la	industria	—producción-distribución-exhibición
—,	 que	 permitió	 a	 las	 compañías	 cinematográficas	 controlar	 su	 producto	 desde	 el
principio	 hasta	 la	 presentación	 final.	 Zukor	 también	 comprendió,	 quizá	 más	 que
cualquiera	de	los	demás	magnates,	que	las	estrellas	«vendían».	Contrató	a	la	estrella
de	los	westerns	William	S.	Hart,	al	cómico	Fatty	Arbuckle,	a	la	«Novia	de	América»
Mary	Pickford,	y	a	Douglas	Fairbanks.	Cuando	Pickford	y	Fairbanks	se	marcharon,
Zukor	presentó	al	público	norteamericano	a	Gloria	Swanson,	Rodolfo	Valentino,	Pola
Negri,	Clara	Bow,	W.C.	Fields,	Harold	Lloyd,	Claudette	Colbert,	Mae	West	y	Gary
Cooper.

Zukor	utilizó	el	enorme	poder	de	atracción	de	una	Pickford	o	de	un	Fairbanks,	y
más	tarde	de	Valentino	o	de	Mae	West,	para	obligar	a	los	propietarios	de	las	salas	de
cine	a	comprar	en	bloque	toda	la	producción	de	la	Paramount	a	cambio	de	asegurarles
que	recibirían	las	películas	de	las	estrellas	en	las	fechas	deseadas.	Las	«contrataciones
en	bloque»	se	convirtieron	en	el	ingrediente	principal	de	las	prácticas	de	marketing.
También	 se	 atribuye	 a	 Zukor	 la	 imposición	 a	 los	 exhibidores	 de	 las	 «reservas	 a
ciegas»,	 una	 práctica	 que	 permitía	 vender	 las	 películas	 de	 antemano	 con	poco	más
que	la	promesa	de	que	se	realizarían	en	algún	momento.	Si	los	exhibidores	querían	a
Pickford,	Fairbanks,	Swanson,	Valentino	o	a	Mae	West,	 tenían	que	comprar	 todo	lo
que	producía	la	Paramount[11].

La	venta	en	bloque	y	las	reservas	a	ciegas	se	convirtieron	en	el	blanco	principal
de	 la	 batalla	 contra	 el	 contenido	 de	 las	 películas.	Los	 grupos	 reformistas	 sostenían
que	las	prácticas	de	venta	al	por	mayor	adoptadas	por	las	compañías	cinematográficas
obligaban	 a	 los	 exhibidores	 de	 las	 ciudades	 pequeñas	 a	 proyectar	 películas
«inmorales»	porque	tenían	que	pagarlas	aunque	no	quisieran	exhibirlas.	El	Gobierno
federal	 también	 atacó	 este	 sistema	 de	 venta	 al	 considerarlo	 una	 práctica	 comercial
desleal.	En	1927	se	dictó	una	orden	que	obligaba	al	abandono	de	dichas	actividades,
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pero	la	industria	pudo	postergar	su	cumplimiento	mediante	una	serie	de	apelaciones;
hasta	1947,	el	Gobierno	federal	no	pudo	despojar	a	 las	compañías	cinematográficas
del	monopolio	vertical	ni	acabar	con	las	reservas	en	bloque.

El	control	de	 las	 salas	de	cine	era	un	elemento	clave	 tanto	para	 la	MGM	como
para	 la	Paramount.	En	1919,	Zukor	 reunió	diez	millones	de	dólares	 y	 se	 dispuso	 a
comprar	salas.	Al	final	de	la	década,	la	Paramount	poseía	novecientas	salas,	entre	las
que	 había	 varios	 grandes	 cines	 de	 estreno.	 En	 1926,	 la	 empresa	 inauguró	 un	 gran
estudio	en	Marathon	Street	(Los	Angeles),	y	llegó	a	producir	más	de	cien	películas	al
año	para	abastecer	su	enorme	imperio	de	cines.

El	 árbol	 genealógico	 de	 la	 Twentieth	 Century-Fox	 tiene	 sus	 raíces	 en	 los
nickelodeon	 de	 Nueva	 York.	 William	 Fox,	 hijo	 de	 judíos	 emigrados	 de	 Hungría,
invirtió	 los	 ahorros	de	 toda	 su	vida	en	un	penny	arcade[12]	 que	 incluía	un	pequeño
nickelodeon.	 A	 partir	 de	 unos	 inicios	 tan	 humildes,	 Fox	 se	 expandió	 y	 creó	 una
pequeña	cadena	de	salas	de	cine.	Con	el	fin	de	suministrar	películas	a	sus	salas,	abrió
su	 propia	 distribuidora,	 y	 cuando	 la	 Motion	 Picture	 Patents	 Company	 de	 Edison
amenazó	con	hacerle	el	vacío,	creó	su	propio	estudio	de	producción.	Fue	uno	de	los
primeros	en	entender	el	poder	de	atracción	de	las	«estrellas	de	cine»,	razón	por	la	que
contrató	a	la	legendaria	«vampiresa»	Theda	Bara	y	al	heroico	vaquero	Tom	Mix.	En
1917,	la	Fox	se	trasladó	a	Los	Angeles,	donde	abrió	un	nuevo	estudio.

Fox,	 único	 propietario,	 se	 endeudó	 enormemente	 para	 adquirir	 una	 cadena	 de
salas	 de	 cine	 que	 le	 permitiría	 competir	 con	 la	MGM	y	 la	Paramount.	En	1929	ya
controlaba	 más	 de	 quinientas	 salas,	 incluidas	 la	 sala	 insignia,	 San	 Francisco	 Fox,
cuyos	 «foyers	 […]	 vestíbulos	 y	 auditorios	 eran	 una	 orgía	 de	 detalles	 dorados
franceses»,	y	 el	Roxy	de	Nueva	York[13].	En	1929,	un	accidente	de	 automóvil	y	 el
crack	de	la	Bolsa	devastaron	el	imperio	cinematográfico	de	Fox,	que	en	1930	se	vio
obligado	a	dejar	la	empresa;	cinco	años	después,	la	Fox	Film	Corporation	se	fusionó
con	 Twentieth	 Century	 Productions,	 de	 Darryl	 F.	 Zanuck,	 convirtiéndose	 en
Twentieth	Century-Fox.

Los	 cuatro	 hermanos	 Warner	 se	 introdujeron	 en	 el	 negocio	 cinematográfico
cuando	en	1904	compraron	una	pequeña	sala	en	Youngstown	(Ohio).	Los	hermanos
Albert,	 Harry,	 Jack	 y	 Sam	 trabajaron	 duro	 hasta	 que	 en	 1918	 reunieron	 el	 dinero
necesario	para	comprar	los	derechos	cinematográficos	de	My	Four	Years	in	Germany,
de	James	W.	Gerard,	que	convirtieron	en	una	película	popular	del	género	«abajo	los
hunos»[14].	 Con	 los	 beneficios	 obtenidos	 se	 trasladaron	 a	 California	 en	 1919	 y
abrieron	 su	 primer	 estudio	 en	 Sunset	 Boulevard[15].	 La	 primera	 estrella	 de	Warner
Bros,	fue	un	perro,	Rin-Tin-Tin,	cuyas	películas	eran	tan	amenas	como	rentables.

En	1925,	los	hermanos	obtuvieron	gran	prestigio	con	la	compra	de	Vitagraph,	y
dejaron	su	huella	en	la	historia	del	cine	con	la	película	semi-parlante	The	Jazz	Singer,
de	Al	Jolson,	en	1927.	Los	beneficios	obtenidos	 los	 invirtieron	en	 la	expansión	del
negocio.	La	adquisición	de	una	cadena	de	cines	y	de	la	First	National	Pictures	con	su
estudio	en	Burbank	convirtió	esta	empresa	familiar	en	un	gigante	de	la	industria,	con
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un	estudio	de	primera	categoría	y	un	imperio	de	más	de	quinientas	salas,	de	las	cuales
treinta	 eran	 suntuosos	 cines	 de	 estreno.	 Tras	 su	 primera	 estrella	 canina,	 el	 estudio
contrató	 a	 Joan	Blondell,	 Edward	G.	Robinson,	 James	Cagney,	Barbara	 Stanwyck,
Bette	Davis,	Paul	Muni,	Dick	Powell,	Humphrey	Bogart	 y,	 por	 supuesto,	 a	Ronald
Reagan.

Universal	Pictures	fue	fundada	por	el	pequeño	Carl	Laemmle,	que	en	1906	había
abierto	un	nickelodeon	en	Chicago.	Frustrado	por	la	falta	de	películas	de	calidad,	se
dedicó	a	la	producción	con	el	fin	de	proporcionar	un	producto	digno	a	sus	salas.	Su
primer	film	fue	un	melodrama	de	un	rollo,	en	1909.	En	1915,	Laemmle	adquirió	un
rancho	de	cien	hectáreas	en	el	valle	de	San	Fernando	y	construyó	Universal	City,	un
enorme	estudio	con	múltiples	ambientes	de	filmación,	un	hospital,	dos	restaurantes,
talleres	 de	 construcción	 y	 su	 propio	 embalse.	 Laemmle	 mantuvo	 sus	 oficinas	 en
Nueva	 York,	 y	 su	 primer	 jefe	 de	 producción	 fue	 su	 secretario	 particular,	 Irving
Thalberg,	 que	 más	 tarde	 se	 fue	 a	 la	 MGM.	 Al	 igual	 que	 sus	 competidores,	 la
Universal	combinó	los	elementos	básicos	de	producción-distribución-exhibición.

La	RKO	(Radio-Keith-Orpheum),	se	creó	con	la	finalidad	de	distribuir	películas
sonoras.	En	1926,	David	Sarnoff,	de	la	RCA,	se	unió	a	Joseph	P.	Kennedy,	que	poseía
una	 pequeña	 productora,	 la	 Film	 Booking	 Office	 of	 America	 (FBO).	 Ambos	 se
fusionaron	después	con	la	cadena	de	cines	Keith-Albee-Orpheum,	convirtiéndose	en
RKO	Radio	Pictures,	con	estudios	en	Gower	Street	(Hollywood)[16].	En	1931,	David
O.	Selznick	fue	contratado	como	jefe	de	producción,	pero	la	dirección	de	la	empresa
se	 hallaba	 en	Nueva	York.	 El	 estudio	 que	 llevó	 a	 la	 pantalla	King	Kong	 (1933)	 y
Citizen	 Kane	 (1940),	 de	 Orson	 Welles,	 sería	 finalmente	 adquirido	 por	 Howard
Hughes.

La	Columbia	Pictures,	de	Harry	y	Jack	Cohn,	se	creó	en	1924.	Fue	un	estudio	del
«ala	 pobre»	 de	 Hollywood;	 su	 mayor	 estrella	 fue	 el	 director	 Frank	 Capra,	 cuyas
producciones	mantuvieron	el	estudio	a	 flote	en	 los	años	 treinta.	Harry	Cohn	dirigía
las	operaciones	en	Hollywood;	contrató	a	Jean	Arthur,	Ralph	Bellamy	y	Glenn	Ford,
y,	además,	para	redondear	su	plantilla	de	estrellas,	se	llevó	a	Melvyn	Douglas	de	la
RKO,	 a	 Cary	 Grant	 de	 la	 Paramount,	 a	 Irene	 Dunne	 de	 la	 Universal	 y	 a	 Rita
Hayworth	de	la	Fox.	Jack	estaba	al	mando	de	las	oficinas	de	la	empresa,	que	incluía
una	importante	distribuidora,	en	Nueva	York.

El	 caso	 de	 la	 United	 Artists	 fue	 ligeramente	 diferente.	 Creada	 en	 1919	 por
Charles	Chaplin,	Mary	Pickford,	Douglas	Fairbanks	y	D.W.	Griffith,	la	UA	era	sobre
todo	 una	 distribuidora	 de	 películas.	 «Los	 locos	 se	 han	 apoderado	 del	manicomio»,
bromeó	 Richard	 A.	 Rowland,	 de	 la	 Metro[17].	 En	 1926,	 el	 presidente	 de	 la	 UA,
Joseph	Schenck,	adquirió	un	circuito	de	salas	y	de	ese	modo	se	aseguró	el	estreno	de
las	películas	que	distribuía.	Además	de	las	estrellas	originales,	la	UA	distribuyó	films
de	productores	individuales	como	Walt	Disney,	Darryl	F.	Zanuck,	Alexander	Korda,
Walter	Wanger,	Hal	Roach	y	Samuel	Goldwyn.

A	 estos	 ocho	 estudios	 mayores	 hay	 que	 añadir	 Republic,	 Monogram	 y	 PRC
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(Producer’s	 Releasing	 Corporation),	 que	 se	 especializaron	 en	 westerns	 de	 bajo
presupuesto,	 seriales	 y	 películas	 de	 serie	 «B».	 Los	 «menores»	 cooperaban	 en	 todo
con	los	mayores,	o	dependían	por	completo	de	ellos	para	acceder	a	las	salas	urbanas	y
al	sistema	de	distribución	nacional	que	los	mayores	controlaban.

Al	final	de	los	años	veinte,	la	MGM,	la	Paramount,	la	RKO,	la	Universal,	la	Fox,
la	Columbia	y	la	Warner	Bros	eran	reflejos	unas	de	las	otras:	monopolios	verticales	a
gran	 escala,	 dirigidos	 con	 mano	 de	 hierro,	 que	 producían,	 distribuían	 y	 exhibían
películas.	 Éstas,	 producidas	 en	 California,	 se	 enviaban	 a	 las	 oficinas	 centrales	 de
Nueva	 York	 para	 su	 duplicación	 y	 distribución.	 Las	 empresas	 poseían	 grandes
cadenas	de	salas	y	obligaban	a	 los	demás	exhibidores	a	comprar	sus	productos	«en
bloque»	o	«a	ciegas».

La	 popularidad	 de	 las	 películas	 llegó	 a	 su	 auge	 en	 una	 década	 de	 marcados
contrastes	 en	 la	 sociedad	 norteamericana.	 El	 idealismo	 de	 preguerra	 del	 presidente
Woodrow	 Wilson	 y	 su	 «Cruzada	 para	 la	 democracia»,	 fue	 sustituido	 por	 el
sentimiento	de	alienación	de	la	postguerra.	Warren	Harding,	un	republicano	de	Ohio,
fue	 elegido	 presidente	 en	 1920	 con	 la	 promesa	 electoral	 de	 devolver	 el	 país	 a	 la
normalidad.	En	el	plano	político,	la	nación	se	volvió	conservadora	y	se	volcó	sobre	sí
misma.	 Estados	 Unidos	 se	 negó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 y	 la
diplomacia	norteamericana	tenía	como	consigna	practicar	el	aislacionismo.	El	miedo
histérico	 a	 las	 ideas	 «radicales»	 y	 extranjeras,	 provocado	 por	 la	 revolución
bolchevique	 rusa	 de	 1917,	 dio	 lugar	 al	 «Susto	 Rojo».	 El	 fiscal	 general	 Mitchell
Palmer,	nombrado	por	Wilson	en	1919,	persiguió	a	los	inmigrantes,	los	empresarios
disolvieron	 los	 sindicatos	 y	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 purga	 de	 los	 liberales	 de	 todas	 las
tendencias	con	el	pretexto	de	preservar	al	100%	la	pureza	del	norteamericanismo.

Popularmente	 conocidos	 como	 la	 «era	 del	 jazz»,	 los	 años	 veinte	 también
presenciaron	el	resurgimiento	del	Ku	Klux	Klan	y	su	breve,	aunque	violento,	reino	de
terror.	El	ascendente	fundamentalismo	religioso	culpó	a	la	educación	moderna,	sobre
todo	a	la	enseñanza	de	la	teoría	de	Charles	Darwin	sobre	la	evolución,	de	destruir	las
creencias	 tradicionales.	 Los	 norteamericanos	 subieron	 los	 aranceles	 aduaneros	 y
aprobaron	 leyes	 para	 limitar	 la	 inmigración.	 Brindaron	 por	 su	 país	 con	 una	 última
copa	 de	 champagne	 y	 votaron	 en	 1919	 la	 «prohibición»[18],	 creando	 así	 un	 nuevo
héroe	popular	nacional:	el	gangster	norteamericano.

La	década	 también	 se	 caracterizó	por	 el	 nacimiento	de	 la	«nueva	mujer»	y	una
«nueva	moralidad».	La	joven	ideal	de	los	años	veinte	ya	no	era	la	virginal	«chica	de
la	casa	de	al	lado»,	sino	la	flapper.	Llevaba	faldas	cortas,	se	aplanaba	los	pechos,	se
ponía	colorete	en	las	mejillas,	bailaba	el	charlestón	y	fumaba	en	público.	Su	música
era	hot,	y	su	gurú	Sigmund	Freud	o	H.L.	Mencken.	Sus	gustos	en	literatura	(si	es	que
leía)	iban	de	William	Dean	Howells	o	Gene	Stratton-Porter	a	los	mordaces	ataques	a
la	cultura	y	los	valores	norteamericanos	de	F.	Scott	Fitzgerald,	Sherwood	Anderson,
Sinclair	Lewis,	Ernest	Hemingway,	William	Faulkner	o	Eugene	O’Neill[19].
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Pese	a	que	no	todas	las	mujeres,	ni	siquiera	todas	las	jóvenes,	eran	flappers,	la	era
resultó	 una	 experiencia	 liberadora	 para	 ellas.	 La	 tecnología	 liberó	 a	 millones	 de
mujeres	 de	 la	 esclavitud	 del	 trabajo	 doméstico.	 El	 país	 les	 concedió	 el	 derecho	 a
votar,	Margaret	Sanger	llevó	a	cabo	una	tenaz	campaña	para	legalizar	el	control	de	la
natalidad,	 el	 Partido	 Nacional	 de	Mujeres	 exigió	 una	 enmienda	 constitucional	 que
estableciera	la	igualdad	de	derechos,	y	fueron	muchas	las	mujeres	que	abandonaron
sus	hogares	para	introducirse	en	el	mundo	laboral.	La	mujer	ideal	había	dejado	de	ser
la	esposa,	madre	y	ama	de	casa.

Por	 suerte	 o	 desgracia	 para	Hollywood,	 el	 cine	 fue	 un	 intérprete	 importante	 de
estos	 acontecimientos,	 y	 las	 películas	 a	 favor	 de	 los	 valores	 de	 la	 moralidad
victoriana	 no	 llenarían	 las	 salas	 norteamericanas.	 La	 flapper,	 el	 gangster,	 el	 bar
clandestino,	la	nueva	mujer,	 las	actitudes	liberales	hacia	el	sexo,	el	matrimonio	y	el
divorcio	 se	 convirtieron	 en	 temas	 habituales	 en	 la	 industria	 cinematográfica.	 Las
nuevas	 estrellas	 de	 la	 década	 eran	Gloria	 Swanson,	Clara	Bow,	Greta	Garbo,	 Pola
Negri	y	Norma	Talmadge,	y	 todas	ellas	hacían	gala	de	una	actitud	abierta	y	 franca
hacia	el	sexo	que	habría	sido	inaceptable	antes	de	la	guerra.

Las	estrellas	masculinas	emanaban	la	misma	atracción	sexual.	Douglas	Fairbanks
fue	un	héroe	romántico	en	The	Mark	of	Zorro,	Robin	Hood	y	The	Thief	of	Bagdad,
mientras	 que	 la	 estrella	masculina	 de	 la	 década	 fue	Rodolfo	Valentino,	 un	 antiguo
bailarín	de	cabaret,	guapo	y	moreno,	que	gracias	a	una	serie	de	películas	de	gran	éxito
se	convirtió	en	un	símbolo	sexual	en	todo	el	mundo.	En	The	Four	Horsemen	of	 the
Apocalypse,	The	Sheik,	Blood	and	Sand,	Monsieur	Beaucaire	y	The	Son	of	the	Sheik,
Valentino	literalmente	volvió	locas	a	las	mujeres	con	su	gracia,	estilo	y	exotismo.	Fue
«un	símbolo	de	erotismo	misterioso	y	prohibido,	la	realización	indirecta	de	los	sueños
de	 amores	 ilícitos	 y	 pasiones	 desinhibidas»;	 las	 mujeres	 se	 desmayaban	 al	 verlo
aparecer	en	la	pantalla,	y	de	ese	modo	desafiaban	el	concepto	Victoriano	de	la	mujer
como	miembro	pasivo	de	la	pareja	y	no	interesada	en	el	sexo.	Todo	ello	era	motivo
suficiente	para	que	a	los	indignados	moralistas	les	hirviera	la	sangre[20].

Los	 europeos	 aportaron	 la	 pasión	 exótica	 a	 la	 pantalla.	 Erich	 von	 Stroheim
transformó	 al	 sádico	 huno	 de	 sus	 roles	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 el
aristócrata	europeo	 refinado,	disoluto	y	 seductor	de	 las	mujeres	norteamericanas	en
Blind	Husbands	y	Foolish	Wives.	El	director	Ernst	Lubitsch	abandonó	Alemania	para
ir	 a	 Hollywood	 en	 1923,	 y	 realizar	 una	 larga	 y	 exitosa	 carrera.	 En	 grandes	 éxitos
como	The	Marriage	Circle,	Forbidden	Paradise	y	Kiss	Me	Again	satirizó	con	ingenio
el	sexo,	presentándolo	como	un	juego	frívolo	y	sofisticado	de	los	ricos	ociosos[21].

Sin	embargo,	 fue	el	hijo	de	un	clérigo	episcopaliano	quien	mejor	personificó	el
nuevo	Hollywood.	 Cecil	 B.	 DeMille	 había	 dirigido	 a	Mary	 Pickford	 en	The	 Little
American	(1917),	pero	su	estudio	lo	retó	a	que	realizara	películas	modernas	con	«un
contenido	 actual	 y	 mucho	 vestuario,	 decorados	 suntuosos	 y	 acción».	 DeMille
respondió	 con	 una	 serie	 de	 atractivas	 películas:	Old	 Wives	 for	 New	 (1918),	Don’t
Change	 Your	Husband	 (1919),	Male	 and	 Female	 (1919),	Why	Change	 Your	Wife?
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(1920)	y	Manslaughter	(1922),	y	todas	ellas	revolucionaron	la	idea	tradicional	de	que
el	 matrimonio	 era	 una	 relación	 desapasionada.	 El	 placer	 sexual,	 insinuaban,	 era
indispensable	 para	 la	 felicidad	 moderna;	 no	 obstante,	 el	 matrimonio	 a	 menudo
convertía	a	las	mujeres	en	matronas	adustas	y	a	los	hombres	en	pelmazos	colosales.
En	Why	Change	Your	Wife?	Gloria	Swanson	es	una	mujer	tan	gruñona	que	lanza	a	su
marido	 a	 los	 brazos	 de	 otra	 mujer	 que	 lo	 estaba	 esperando.	 Swanson	 aprende	 la
lección.	 Se	 arregla	 para	 estar	 seductora,	 se	 vuelve	 «moderna»	 y	 recupera	 a	 su
marido[22].

En	1919,	DeMille	adaptó	para	la	pantalla	la	obra	teatral	de	James	M.	Barrie	The
Admirable	 Crichton	 con	 el	 atractivo	 título	Male	 and	 Female;	 el	 mismo	 DeMille
explicó	que	cambió	el	título	porque	temió	que	el	público	esperara	ver	una	película	de
ambiente	naval[23].	La	obra,	estrenada	en	Londres	en	1902,	era	un	escaparate	popular
que	 se	 burlaba	 con	 desenfado	 de	 la	 rigidez	 del	 sistema	 de	 clases	 sociales	 en
Inglaterra.	 En	 su	 versión	 cinematográfica,	 el	 mensaje	 de	 DeMille	 era	 que	 el	 sexo
podía	vencer	las	barreras	sociales.	Gloria	Swanson	encarna	a	una	Lady	Mary	rica,	la
estirada	hija	de	Lord	Loam,	perteneciente	a	la	flor	y	nata	de	la	sociedad.	Su	arrogante
mayordomo,	William	Crichton	 (Thomas	Meighan),	 dirige	 la	mansión	 de	 los	 Loam
con	rigurosa	eficacia	y	acepta	su	papel	de	mayordomo	de	la	clase	privilegiada.

La	cámara	de	DeMille	se	detiene	en	el	tocador	y	el	cuarto	de	baño	de	Lady	Mary.
«Nunca	se	había	visto	antes»	nada	parecido	a	los	aposentos	de	Lady	Mary,	escribió
Photoplay,	con	«la	gloriosa	Gloria	[Swanson]	casi	literalmente	expuesta	a	la	vista	de
todos»[24].	 Cuando	 Lady	Mary	 se	 traslada	 de	 la	 cama	 al	 cuarto	 de	 baño,	 DeMille
sigue	todos	sus	pasos	en	una	de	sus	típicas	«escenas	de	bañera»,	lujosamente	hecha,
con	«la	Swanson	aparentemente	desnuda»[25].

Cuando	Lady	Mary,	su	pretendiente	y	el	mayordomo	hacen	un	romántico	crucero
por	los	mares	del	Sur	en	el	yate	de	la	familia,	estalla	la	tragedia.	Un	naufragio	lleva	a
los	 supervivientes	 a	 una	 isla	 desierta	 (el	 rodaje	 tuvo	 lugar	 en	 la	 isla	 Santa	 Cruz,
California).	De	pronto	los	papeles	se	invierten:	Crichton	es	el	único	capaz	de	cazar,
cocinar	 y	 proteger	 a	 sus	 patrones	 de	 sangre	 azul.	 Al	 revelarse	 como	 el	 macho
dominante,	el	mayordomo	conquista	el	amor	de	Lady	Mary,	a	quien	dice:	«Yo	era	un
rey	en	Babilonia	y	tú	una	esclava	cristiana».

De	repente,	DeMille	convierte	la	película	en	una	magnífica	fantasía	babilónica.	El
mayordomo	es	el	rey	y	Lady	Mary	una	joven	esclava	cristiana,	«engalanada	con	un
tocado,	 perlas	 y	 poco	 más»[26].	 El	 rey	 le	 exige	 que	 abandone	 su	 religión	 y	 se
convierta	en	su	amante	o	la	arrojará	a	los	leones.	Cuando	ella	se	niega,	el	rey	ordena
que	la	encierren	en	la	jaula	de	un	león.	Esta	fantástica	escena	de	pronto	se	interrumpe,
los	 náufragos	 son	 rescatados,	 y	 Lady	 Mary	 y	 Crichton	 vuelven	 a	 asumir	 sus
correspondientes	 papeles	 de	 ingleses.	El	 historiador	 de	 cine	 y	 crítico	Lewis	 Jacobs
dijo	 de	 esta	 película	 que	 era	 «más	 atrevida	 en	 su	 contenido	 que	 cualquier	 otra
producida	 por	 Hollywood».	 El	 productor	 Adolph	 Zukor	 reconoció	 que	 la	 película
«seguramente	no	habría	sido	aceptada	por	el	público	de	antes	de	la	guerra»[27].
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En	 Manslaughter,	 DeMille	 parte	 de	 una	 ambientación	 contemporánea	 para
retroceder	 a	 una	 época	 más	 libertina.	 La	 sencilla	 trama	 de	 la	 película	 se	 centra
alrededor	de	una	joven	flapper	acusada	de	cometer	un	homicido	después	de	un	paseo
en	coche	que	acabó	en	tragedia.	En	el	juicio,	el	fiscal	del	distrito	le	dice	al	juez	que	el
actual	colapso	de	los	valores	morales	es	el	mismo	que	provocó	la	caída	de	la	antigua
Roma.	Antes	de	que	el	público	pueda	reaccionar,	una	escena	de	orgía	romana	invade
la	pantalla:

Una	escalera	conduce	al	 trono	en	el	 cual	 se	 sienta	una	patricia	 romana	 […]
Lydia	[Leatrice	Joy],	magníficamente	ataviada.	Abajo,	sus	invitados,	sentados
a	una	mesa	muy	larga,	festejan.	Unos	esclavos	negros	desnudos	sirven	el	vino
mientras	 unas	 cuantas	 bailarinas	 dan	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Varios
jóvenes	nobles	[muy	borrachos]	cogen	a	las	guapas	bailarinas,	las	sientan	en
sus	rodillas,	las	echan	hacia	atrás	y	las	invitan	a	beber.	Los	invitados	al	festejo
se	inclinan	hacia	delante	con	entusiasmo	para	observar	a	la	primera	bailarina,
que,	al	danzar,	va	perdiendo	el	 largo	pañuelo	que	envuelve	su	cuerpo,	hasta
llegar	al	trono	totalmente	desnuda[28].

Eran	escenas	clásicas	de	DeMille.	A	pesar	de	que	los	trajes	solían	ser	diminutos,
las	 superproducciones	 con	 un	 vestuario	 espectacular	 llenaron	 las	 pantallas	 a
principios	de	los	años	veinte,	como	comentó	Betty	Blythe	sobre	su	papel	principal	en
The	Queen	of	Sheba	(1921):	«Llevo	veintiocho	trajes	y	aunque	me	los	pusiera	todos	a
la	vez,	no	tendría	calor»[29].	El	New	York	Times	coincidió	con	ella:	en	The	Queen	of
Sheba	 «la	 impresión	 de	 que	 han	 pedido	 prestada	 la	 Ziegfeld	 Frolic[30]	 para	 la
producción»[31].

Pese	a	que	DeMille	siempre	acababa	defendiendo	el	código	moral	Victoriano	con
vigor	—los	maridos	y	 las	mujeres	se	 reconciliaban,	 las	 flappers	 salvajes	se	volvían
castas—,	 la	 impresión	 general	 que	 daban	 estas	 películas	 era	 que	 «atacaban	 la
tradición	gentil,	que	exhibían	sexo,	defendían	las	nuevas	costumbres,	condenaban	las
relaciones	 ilícitas,	 presentaban	 ideales	 nuevos,	 imponían	 un	 nuevo	 estilo	 de	 vida	 y
echaban	 abajo	 las	 distinciones	de	 antes	de	 la	 guerra	 al	 poner	 ahora	 el	 acento	 en	 el
dinero,	el	lujo	[y]	el	éxito	material»[32].

Los	 guardianes	 de	 la	moral	 se	 enfurecieron	 al	 ver	 esta	 nueva	 tendencia	 en	 las
películas	norteamericanas.	Pese	a	que	millones	de	personas	acudían	a	ver	 la	última
superproducción	 de	 DeMille,	 no	 disminuyeron	 las	 críticas	 que	 responsabilizaban
directamente	al	cine	del	cambio	de	valores	morales	en	Norteamérica.	La	reputación
del	National	Board	of	Review	—acusado	de	no	«censurar»	estas	nuevas	películas—
recibió	 un	 duro	 golpe	 cuando	 la	 Federación	 General	 de	 Mujeres	 no	 sólo	 rompió
relaciones	con	él	en	1918,	sino	que	inició	una	campaña	nacional	pidiendo	una	mayor
censura	estatal.
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La	Federación	General	 realizó	estudios	de	 las	películas	proyectadas	en	diversos
estados	y	municipalidades.	En	Michigan,	las	mujeres	acusaron	al	National	Board	of
Review	 de	 ser	 «una	 farsa»	 y	 condenaron	 las	 películas	 porque	 eran	 «viles	 y
atroces»[33].	 La	 Federación	 de	Mujeres	 de	Chicago	 declaró	 que	 sólo	 un	 veinte	 por
ciento	 de	 las	 1.700	películas	 vistas	 por	 sus	miembros	 se	 consideraron	 aptas.	En	 su
reunión	nacional	celebrada	en	Hot	Springs	(Arkansas),	 la	señora	de	Guy	Blanchard
resumió	los	diversos	estudios	realizados	por	la	Federación:	el	veinte	por	ciento	de	las
películas	fueron	declaradas	«inmorales»,	el	cuarenta	por	ciento	«no	valía	la	pena»,	y
un	 tercio	 «contenía	 conductas	 dudosas».	 Al	 principio	 de	 los	 años	 veinte,	 las
resoluciones	que	condenaban	las	películas	porque	eran	perniciosas	fueron	aprobadas
clamorosamente	 por	 las	 convenciones	 baptista,	 episcopaliana,	 metodista	 y
presbiteriana[34].

En	 1921,	 el	 apoyo	 al	 National	 Board	 of	 Review	 prácticamente	 había
desaparecido.	El	golpe	definitivo	al	prestigio	del	NBR	 lo	asestó	 la	prensa,	 con	una
serie	 de	 artículos	 en	 el	 Brooklyn	 Eagle	 que	 revelaron	 el	 apoyo	 financiero	 que	 la
industria	 prestaba	 al	 NBR	 e	 insinuaron	 que,	 a	 cambio,	 los	 miembros	 del	 NBR
desviaban	las	películas	«polémicas»	hacia	«las	comisiones	de	estudio	compuestas	de
voluntarios	 más	 indulgentes»[35].	 Semejante	 revelación	 renovó	 el	 interés	 por
aumentar	el	número	de	Consejos	de	Censura	estatales	y	federales.

Los	 problemas	 de	 la	 industria	 se	 agudizaron	 cuando	 en	 1921	 los	 órganos
legislativos	estatales	aprobaron	más	de	cien	proyectos	de	ley	contra	el	cine.	El	caso
más	importante	y	potencialmente	más	perjudicial	fue	el	de	Nueva	York.	La	ciudad	de
Nueva	 York,	 con	 sus	 grandiosos	 cines	 de	 Broadway,	 era	 el	 centro	 cultural	 de
Norteamérica,	 y	 también	 el	 centro	 de	 la	 industria;	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 se
estrenaban	con	funciones	de	gala	en	Broadway,	tras	lo	cual	se	hacían	las	copias	para
su	 distribución	 nacional.	 Por	 tanto,	 los	 productores	 temían	 que	 un	 Consejo	 de
Censura	 en	 Nueva	 York	 impusiera	 criterios	 nacionales.	 Decidida	 a	 defenderse,	 la
industria	manejó	todas	sus	fuerzas	en	Albany	para	protestar	contra	el	proyecto	de	ley.

El	 portavoz	 de	 la	 industria	 era	 William	 Brady,	 empresario	 y	 productor	 de
Broadway,	 y,	 desde	 1916,	 director	 de	 la	 nueva	National	Association	 of	 the	Motion
Picture	Industry	(NAMPI),	una	elástica	confederación	de	productoras[36].	Brady	llevó
a	Albany	a	un	buen	número	de	testigos,	incluido	D.W.	Griffith,	para	que	defendieran
la	libertad	de	expresión,	y	expuso	allí	los	nuevos	«Trece	Puntos»	de	la	industria,	un
acuerdo	en	el	que	se	pedía	a	los	productores	que	evitaran	resaltar	el	sexo,	la	trata	de
blancas,	los	amores	ilícitos,	los	desnudos,	el	crimen,	el	juego,	el	abuso	de	alcohol	y
no	ridiculizaran	al	clero	ni	a	los	funcionarios	públicos.	Brady	pidió	a	los	legisladores
un	periodo	de	gracia	 de	 un	 año	 en	 el	 cual	 se	 comprometía	 a	 «sanear	 la	 industria»,
pero	nadie	atendió	a	sus	 ruegos	y	el	proyecto	de	 ley	de	censura	fue	aprobado.	Tras
firmarlo,	 el	 gobernador	 Nathan	 Miller	 declaró	 a	 los	 periodistas	 que	 «era	 la	 única
manera	de	poner	remedio	a	algo	que,	en	opinión	de	todos,	se	había	convertido	en	un
gran	mal»[37].	Miller	despreció	el	compromiso	de	la	 industria	a	autocensurarse:	«La
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gente	 del	 cine	 dice	 que	 se	 portará	 bien,	 pero	 ya	 hemos	 oído	 esa	 cantinela	 otras
veces»[38].	En	abril	de	1921,	los	censores	neoyorquinos	pusieron	manos	a	la	obra[39].

La	 exigencia	 de	 hacer	 algo	 contra	 el	 cine	 se	 agudizó	 cuando	 una	 serie	 de
escándalos	relativos	a	la	vida	privada	de	las	estrellas	sacudieron	la	industria.	El	más
notorio	 giró	 en	 torno	 al	 voluminoso	 cómico	 Roscoe	 «Fatty»	 Arbuckle.	 Cuando
Arbuckle	ocupaba	el	segundo	lugar	en	popularidad	después	de	Charles	Chaplin	y	se
hallaba	en	 la	cima	de	su	carrera,	una	actriz,	Virginia	Rappe,	murió	 tras	una	salvaje
fiesta	hollywoodiense	ofrecida	por	«Fatty»	en	el	hotel	St.	Francis,	de	San	Francisco,
en	 setiembre	 de	 1921.	 La	 prensa	 hizo	 su	 agosto	 con	 Arbuckle,	 insinuando	 que	 la
combinación	 de	 su	 peso	 con	 sus	 perversos	 apetitos	 sexuales	 había	 matado	 a	 la
mujer[40].	Pese	a	que	en	ninguno	de	los	tres	juicios	pudo	probarse	su	culpabilidad,	la
opinión	pública	lo	consideró	culpable[41].

Los	escándalos	 tampoco	se	acabaron	con	Arbuckle.	Cuando	el	director	William
Desmond	Taylor	fue	encontrado	asesinado	en	febrero	de	1922,	una	serie	de	artículos
en	 primera	 plana	 revelaron	 una	 vida	 plagada	 de	 drogas	 y	 sexo.	 Norteamérica	 se
quedó	atónita	cuando	el	ídolo	Wallace	Reid	murió	en	enero	de	1923	por	culpa	de	las
drogas.	Incluso	la	«Novia	de	América»,	Mary	Pickford,	se	vio	atrapada	por	las	redes
del	 indecoro	 sexual:	 su	 repentino	divorcio	del	 actor	Owen	Moore	y	 su	matrimonio
con	 Douglas	 Fairbanks	 (velozmente	 tramitados	 ambos	 en	 marzo	 de	 1920),
sorprendieron	 al	 país.	 La	 conducta	 de	 las	 estrellas	 y	 el	 contenido	 de	 las	 películas
confirmaron	la	opinión	de	sus	detractores:	Hollywood	era	una	Babilonia	moderna[42].

Los	 magnates,	 en	 pie	 de	 guerra,	 despidieron	 a	 William	 Brady	 tras	 su	 inepta
actuación	 como	 portavoz,	 disolvieron	 la	 NAMPI	 y	 aunaron	 fuerzas	 para	 crear,	 en
enero	de	1922,	una	asociación	gremial,	la	Motion	Picture	Producers	and	Distributors
of	America	 (MPPDA).	En	opinión	de	 los	grandes	de	 la	 industria,	 el	 cine	 tenía	que
lavar	 su	 imagen	 y	 para	 ello	 necesitaban	 a	 un	 político	 astuto	 capaz	 de	 organizar
campañas	eficaces	a	nivel	estatal	y	federal	contra	los	proyectos	de	ley	de	censura.	El
elegido	fue	William	Harrison	(Will)	Hays,	director	general	de	Correos	en	el	gabinete
del	presidente	Warren	Harding,	y	presidente	del	Comité	Nacional	Republicano.

Hays	 fue	 una	 elección	 acertada.	 Procedía	 del	 Medio	 Oeste,	 era	 republicano,
conservador	y	protestante.	Abstemio,	miembro	del	consejo	de	la	Iglesia	Presbiteriana
y	 de	 las	 asociaciones	 benéficas	 Elk	 y	 Moose,	 rotario	 y	 masón,	 Hays	 llevó	 la
respetabilidad	 del	 promedio	 dominante	 de	 Norteamérica	 a	 una	 industria
cinematográfica	 dominada	 por	 judíos.	 Símbolo	 del	 puritano	 en	 Babilonia,	 Hays,
como	dijo	alguien	ingenioso,	era	«el	signo	visible	de	la	Gracia	invisible»[43].

Hays	 actuó	 de	 pararrayos	 ante	 las	 quejas	 del	 público.	 Promocionado	 por	 los
agentes	de	prensa	como	el	«zar»	del	cine,	en	realidad	no	era	más	que	un	empleado	de
los	magnates	que	rápidamente	logró	imponer	una	sensación	de	orden	en	la	industria.
Con	 el	 debido	 alboroto,	 incluyó	 una	 «cláusula	 de	 moralidad»	 en	 los	 contratos	 de
Hollywood,	instó	a	los	estudios	a	que	pusieran	freno	al	extravagante	estilo	de	vida	de
los	 actores	 y	 creó	 la	 Central	 Casting	 Corporation,	 una	 organización	 empresarial
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encargada	de	la	contratación	de	extras	y	de	negociar	los	contratos	con	los	sindicatos.
Como	relaciones	públicas	su	éxito	fue	absoluto;	en	cambio,	fracasó	como	censor

o	«regulador»	del	contenido	de	las	películas	en	los	años	veinte.	Desde	sus	oficinas	en
Nueva	York,	Hays	tenía	poco	contacto	con	los	estudios	de	Los	Angeles	y	controlaba
aún	 menos	 el	 contenido	 de	 las	 películas.	 Los	 magnates	 habían	 contratado	 a	 un
portavoz	 y	 a	 un	 cabildero;	 no	 deseaban	 que	 Hays	 entorpeciera	 la	 labor	 de	 sus
productores	en	Hollywood.	Hays	buscó	la	manera	de	acceder	al	control	del	contenido
de	las	películas	y	de	reducir	la	ruidosa	oposición	al	cine	sin	dejar	de	atraer	al	mayor
público	posible.

Hays	inauguró	su	oficina	en	la	MPPDA	en	marzo	de	1922.	Esa	misma	primavera
se	 aprobaron	 cien	 proyectos	 de	 ley	 de	 censura	 cinematográfica	 en	 treinta	 y	 siete
Estados.	 En	Massachusetts	 se	 aprobó	 un	 proyecto	 de	 ley	 de	 censura	 que	 tenía	 que
someterse	a	un	referéndum	estatal	para	convertirse	en	ley.	Con	la	censura	sólidamente
establecida	 en	 Pennsylvania,	 Ohio,	 Florida,	 Nueva	 York,	 Maryland,	 Kansas	 y
Virginia,	Hays	estaba	decidido	a	impedir	que	se	crearan	Consejos	de	Censura	en	más
Estados.	Massachusetts	se	convirtió	en	un	referéndum	sobre	el	cine.

Los	defensores	del	proyecto	de	 ley	utilizaron	 los	clásicos	argumentos	de	que	el
cine	corrompía	a	los	niños,	de	que	en	general	era	inmoral	y	vil	y	que	un	proyecto	de
ley	para	conceder	licencias	a	las	películas	protegería	al	Estado	de	las	influencias	del
exterior.	El	obispo	William	Lawrence	de	Boston	 se	mostró	 a	 favor	de	 la	nueva	 ley
porque	 el	Consejo	 vería	 «las	 películas	 no	 después	 de	 que	 se	 exhiban	 en	 público	 y
hayan	 hecho	 daño	 a	 los	 niños,	 sino	 antes».	 Sólo	 se	 darían	 licencias	 a	 las	 películas
consideradas	aptas	para	ser	vistas	por	el	público.	B.	Preston	Clark,	un	bostoniano	al
mando	 de	 la	 coalición	 que	 defendía	 la	 censura	 cinematográfica,	 esgrimió	 el
argumento	 de	 que	 la	 censura	 sólo	 servía	 para	 proteger	 al	 público	 de	 influencias
dañinas.	«Cuando	comen	pescado	o	carne,	o	cuando	ven	que	sus	hijas	están	bebiendo
un	vaso	de	 leche,	 ¿verdad	que	 es	 tranquilizador	 saber	que	 esos	productos	han	 sido
censurados,	 que	 alimentan	 y	 que	 no	 envenenan?»,	 preguntó	 a	 los	 votantes.	 Si	 se
eliminaban	 «las	 manchas»	 de	 las	 películas,	 no	 se	 atentaba	 contra	 la	 libertad
individual:	«Esta	astucia	de	la	censura	es	un	absurdo»,	afirmó	Preston[44].

Hays	envió	a	Boston	a	Charles	C.	Pettijohn,	su	experto	en	asuntos	legislativos,	y
allí	 los	 dos	 organizaron	 una	 campaña	 política	 en	 contra	 de	 la	 censura.	 Con	 unos
fondos	 de	 300.000	 dólares,	 remacharon	 la	 idea	 de	 que	 la	 censura	 era
antinorteamericana.	«La	censura»,	escribió	Hays	en	un	artículo	en	el	Boston	Globe,
condujo	 a	 los	 «peregrinos	 a	 Plymouth	 Rock[45]	 […]	 llevó	 a	 los	 milicianos	 de	 la
Guerra	 de	 la	 Independencia	 a	 Concord	 Bridge[46]	 […]	 y	 provocó	 el	 Boston	 Tea
Party»[47].	Los	norteamericanos,	prosiguió	Hays,	estaban	«en	contra	de	la	censura	en
la	prensa,	en	contra	de	la	censura	en	el	púlpito	y	en	contra	de	la	censura	en	el	cine».
La	 industria	 cinematográfica	 no	 se	 oponía	 a	 la	 censura	 porque	 quisiera	 hacer
«películas	sucias»,	sino	porque	«el	cine	es	un	negocio	norteamericano»[48].

Ya	 fuera	 porque	 se	 creyeran	 o	 no	 los	 votantes	 de	 Massachusetts	 esta	 lógica
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tortuosa,	el	caso	es	que	rechazaron	el	proyecto	de	ley	con	una	mayoría	de	tres	a	uno.
Para	Hays	 supuso	una	gran	victoria,	 y	nunca	 se	 cansó	de	proclamar	que	 ésa	 fue	 la
única	 vez	 que	 el	 público	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 votar	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la
censura.	 El	 referéndum	 de	 Massachusetts	 frenó	 el	 movimiento	 hacia	 una	 censura
cinematográfica	 impuesta	 por	 el	 Gobierno.	 No	 deja	 de	 ser	 interesante	 que	 tras	 el
referéndum	de	Bay	State,	ningún	otro	Estado	aprobara	un	proyecto	de	ley	de	censura;
pese	a	los	innumerables	proyectos	presentados	en	el	Congreso,	ninguno	se	convirtió
en	 ley.	Al	parecer,	 si	 las	películas	 tenían	que	ser	 reguladas	por	un	solo	órgano,	ese
órgano	sería	Will	Hays.

La	primera	vez	que	Hays	intentó	imponer	la	autorregulación	en	la	MPPDA	fue	en
1924,	 cuando	 presentó	 «la	 Fórmula»	 al	 consejo	 de	 dirección.	 En	 ella,	 solicitaba	 a
cada	 estudio	que	presentara	 a	 la	Oficina	Hays	una	 sinopsis	 de	 cada	obra,	 novela	 o
historia	que	se	estuviera	estudiando	para	hacer	una	película,	y	la	Comisión	decidiría
si	 era	 apta	 para	 la	 pantalla.	 Gran	 parte	 de	 este	 proyecto	 fracasó.	 Durante	 los
siguientes	seis	años,	la	Oficina	Hays	rechazó	125	propuestas.	Presumiblemente,	cada
una	 de	 ellas,	 de	 haberse	 realizado,	 habría	 intensificado	 los	 alaridos	 del	 lobby
contrario	a	las	películas.	Aun	así,	«la	Fórmula»	no	consiguió	acallar	las	protestas:	a
Hays	le	preocupaba	más	la	posibilidad	de	que	el	Gobierno	federal	emprendiera	una
acción	en	contra	de	los	monopolios	de	la	industria,	que	la	imposición	de	una	censura
federal.	Con	el	fin	de	que	la	connivencia	entre	los	productores	no	llamara	la	atención,
cada	vez	que	se	rechazaba	conjuntamente	un	libro,	una	obra	teatral	o	un	guión,	Hays
no	 permitía	 que	 esa	 decisión	 trascendiera	 al	 público.	 De	 este	 modo,	 perdió	 la
oportunidad	de	defenderse	de	las	protestas	de	los	adversarios,	que	afirmaban	que	la
Comisión	no	era	eficaz[49].

En	un	intento	de	controlar	a	los	estudios	y	el	contenido	de	las	películas,	Hays	creó
un	Departamento	de	Relaciones	con	 los	Estudios	 (SRD)	y	nombró	como	director	a
Jason	 S.	 Joy[50].	 Instalado	 en	 Los	 Ángeles,	 Joy	 colaboró	 estrechamente	 con	 los
estudios	 para	 intentar	 suprimir	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ofender	 a	 los	 censores.	 El
departamento	de	Joy	elaboró	un	código	basado	en	 las	exigencias	más	frecuentes	de
los	 Consejos	 de	 Censura	municipales	 y	 estatales.	 Este	 documento,	 conocido	 como
«Los	 No	 y	 los	 Tenga	 cuidado»,	 prohibía,	 entre	 otras	 cosas,	 los	 insultos,	 la
escenificación	de	desnudos	y	 los	asuntos	 relacionados	con	el	 tráfico	de	drogas	y	 la
trata	de	blancas;	asimismo,	instaba	a	los	productores	a	que	abordaran	con	buen	gusto
los	 temas	 «adultos»,	 como	 la	 delincuencia,	 las	 relaciones	 sexuales	 y	 la	 violencia.
Incluso	así,	cada	estudio	interpretó	estas	directrices	según	sus	propias	inclinaciones.
Mientras	tanto,	el	lobby	favorable	a	la	censura	seguía	creciendo	y	despotricando	y	se
volvía	cada	vez	más	amenazador.

Dicho	lobby	estaba	compuesto	sobre	todo	de	protestantes	distanciados	entre	sí.	La
Asociación	 de	 Mujeres	 Cristianas	 para	 la	 Templanza	 (WCTU),	 el	 Consejo	 de
Investigación	Cinematográfica,	del	reverendo	William	H.	Short,	y	el	Consejo	Federal
de	Cine,	del	canónigo	William	Shaefe	Chase,	habían	ejercido	una	gran	presión	en	el
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Congreso	 para	 que	 actuara	 a	 nivel	 federal.	 La	 culminación	 de	 los	 esfuerzos	 para
controlar	 el	 cine	 se	 produjo	 en	 1926,	 cuando	 Chase	 y	 Short	 condujeron	 una
delegación	 de	 más	 de	 200	 ministros	 y	 representantes	 de	 clubes	 de	 mujeres	 a
Washington,	D.C.,	para	exigir	una	regulación	de	carácter	federal.

El	libro	Catechism	on	Motion	Pictures,	publicado	por	Chase	en	1921,	defendía	la
regulación	federal	a	la	vez	que	afirmaba	que	los	propietarios	y	productores	«hebreos»
de	la	industria	eran	viles	corruptores	de	la	moral	norteamericana[51].	Al	testificar	ante
la	Comisión	de	Educación	del	Congreso,	Chase	definió	el	cine	como	una	«amenaza
para	 la	 civilización	mundial».	Denunció	 la	 contratación	 en	 bloque	 impuesta	 por	 la
industria,	que	obligaba	a	los	propietarios	de	las	salas	a	alquilar	películas	en	bloque	y
no	individualmente,	una	práctica	que,	según	afirmó	Chase,	obligaba	a	los	propietarios
de	 los	 cines	 locales	 a	 proyectar	 películas	 inaceptables	 para	 sus	 comunidades	y	que
hacía	 ineficaz	 el	 control	 local.	 Sólo	 el	 Gobierno	 federal,	 dijo	 Chase,	 era	 lo
suficientemente	poderoso	como	para	controlar	Hollywood.

Los	miembros	de	la	Comisión	instaron	a	los	activistas	a	que	citaran	ejemplos	de
películas	 corruptoras	 u	 ofensivas;	 muy	 pocos	 supieron	 nombrar	 títulos	 concretos.
Pese	a	que	los	pastores	y	las	organizaciones	de	mujeres	se	consideraban	«expertos»
en	obscenidad,	no	fueron	capaces	de	definirla;	sin	embargo,	la	reconocían	cuando	la
veían.	Por	tanto,	todo	lo	que	desde	la	pantalla	ofendía	su	sentido	de	la	propiedad,	ya
fuera	de	índole	social,	política	o	moral,	se	definía	como	obsceno	y	debía	prohibirse.

Si	 bien	 Chase	 y	 sus	 partidarios	 culpaban	 al	 cine	 de	 los	 males	 sociales	 que
asolaban	el	país,	también	pedían	que	se	aplicara	la	censura	en	la	prensa.	Una	mujer,
procurando	dar	una	imagen	de	sobria	erudición,	dijo	ante	la	Comisión	de	Educación
que	le	gustaría	que	el	Congreso	adoptara	para	el	cine	el	mismo	sistema	de	derechos
de	 reproducción	 que	 el	 aplicado	 a	 los	 libros.	 Para	 obtener	 los	 derechos	 de
reproducción,	dijo,	los	autores	tenían	que	presentar	sus	libros	al	Gobierno	y	pedir	su
aprobación;	el	Gobierno	federal	debía	hacer	lo	mismo	con	las	películas.	Cuando	los
miembros	de	la	Comisión	le	explicaron	con	paciencia	que	no	se	ejercía	ningún	tipo
de	censura	al	conceder	a	un	libro	los	derechos	de	reproducción,	la	mujer	se	horrorizó
y	 les	 soltó	 un	 discurso	 sobre	 la	 necesidad	 de	 controlar	 la	 literatura	 obscena.	 Su
testimonio,	 al	 igual	 que	 el	 de	 otras	 personas,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 coalición
estaba	formada	por	unos	fanáticos	estrechos	de	miras.	No	consiguieron	convencer	al
Congreso[52].

Si	 estos	 guardianes	 de	 la	 moral	 estaban	 disgustados	 con	 el	 cine	 mudo,	 se
enfurecieron	 aún	 más	 con	 la	 llegada	 del	 sonoro.	 El	 sonido	 aportó	 nuevas
posibilidades	dramáticas,	y	el	cine	 fue	más	popular	que	nunca.	Ahora	 las	sensuales
starlets	podían	racionalizar	su	comportamiento	inmoral;	los	criminales,	utilizando	un
argot	moderno,	 podían	 alardear	 de	 cómo	 violaban	 la	 ley	 y	 el	 orden	 y	 los	 políticos
podían	hablar	de	sobornos	y	corrupción.	Los	diálogos	en	las	películas	podían	desafiar
las	normas	convencionales	y	de	hecho	lo	hicieron.	En	1928,	el	Consejo	del	Estado	de
Nueva	York	censuró	más	de	4.000	escenas	en	más	de	600	películas,	y	los	censores	de
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Chicago	cortaron	más	de	600	escenas.
En	1929,	un	pequeño	grupo	de	católicos	(no	de	protestantes)	ofreció	a	Hays	y	a	la

industria	 cinematográfica	 una	 fórmula	 para	 controlar	 el	 cine.	 Hasta	 entonces,	 la
Iglesia	católica	no	había	 intervenido	oficialmente	en	 la	polémica.	A	 lo	 largo	de	 los
años	 veinte,	 cuando	 se	 intensificó	 la	 campaña	 protestante	 contra	 la	 industria,	 los
dirigentes	de	la	Iglesia	y	los	activistas	laicos	se	habían	negado	a	apoyar	los	intentos
de	 imponer	una	censura	federal	o	una	 legislación	para	 regular	 las	contrataciones	en
bloque.

Esto	no	significaba	que	los	católicos	fueran	más	liberales	que	los	protestantes	ni
que	se	opusieran	por	principio	a	la	censura.	Todo	lo	contrario:	desde	hacía	siglos,	la
Iglesia	 católica	 tenía	 una	 lista	 de	 libros	 prohibidos.	 Los	 católicos	 condenaban	 la
tendencia	 de	 la	 literatura	 moderna	 hacia	 el	 realismo,	 e	 incluso	 una	 revista	 liberal
como	Commonweal	 se	 negó	 a	mencionar	 o	 a	 hacer	 reseñas	 de	 James	 Joyce,	 D.H.
Lawrence,	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 o	Ernest	Hemingway[53].	 El	 objetivo	 de	 la	 literatura,
escribió	 el	padre	Francis	X.	Talbot,	S.J.,	 en	 la	publicación	 jesuita	America,	 era	 dar
una	lección	moral[54].	Robert	Broderick,	crítico	literario	de	Ave	Maria,	manifestó	que
«un	escritor	[…]	podía	escribir	sobre	el	mal	y	el	fracaso	siempre	y	cuando	enseñara
que	el	bien	 tiene	que	vencer	al	mal»[55].	El	padre	Robert	Parsons,	S.J.,	que	 trabajó
con	 Talbot	 en	 America,	 consideraba	 que	 los	 católicos	 norteamericanos	 eran
«irremediablemente	Victorianos»[56]	y	advirtió	que	 los	 jóvenes	estudiantes	católicos
se	 negaban	 a	 leer	 a	 escritores	 católicos	 debido	 al	 «sermoneo»	 que	 impregnaba	 sus
historias	de	ficción[57].	Una	corriente	importante	de	la	Iglesia	sostenía	que	la	simple
lectura	 «de	 casi	 toda	 la	 literatura	 moderna	 […]	 podía	 conducir	 a	 la	 condena
eterna»[58].	 En	 general,	 la	 jerarquía	 católica	 anhelaba	 el	 regreso	 de	 la	 represión
victoriana.

Durante	 los	 años	veinte,	 el	 cine	no	había	 sido	una	prioridad	en	 la	 agenda	de	 la
Iglesia.	Pese	a	que	es	posible	que	algunos	sacerdotes	criticaran	que	la	gente	fuera	a
ver	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 una	 película	 «inmoral»,	 la	 Iglesia	 había	 aceptado	 el
espectáculo	como	una	característica	de	la	vida	moderna.	Los	católicos	no	castigaban
a	 los	 fieles	 que	 iban	 al	 cine	 ni	 les	 impedían	 que	 acudieran	 los	 domingos.	 Sin
embargo,	en	1929,	un	 reducido	grupo	de	 laicos	y	sacerdotes	católicos	empezaron	a
sentirse	molestos	por	lo	que	consideraban	una	disminución	de	la	calidad	moral	de	las
películas.

Martin	 Quigley,	 un	 acérrimo	 católico	 laico,	 propietario	 y	 director	 de	 la	 revista
especializada	Exhibitors	Herald-World,	publicada	en	Chicago,	dio	los	primeros	pasos
para	 organizar	 la	 involucración	 de	 los	 católicos.	 A	 la	 vez	 que	 defendía	 a	 los
propietarios	 de	 las	 salas	 de	 cine,	 Quigley	 se	 oponía	 a	 la	 censura	 federal	 por
considerarla	 ineficaz	A	 título	 de	 ejemplo,	 citó	 a	 su	 ciudad,	Chicago,	 cuyo	Consejo
Censor	tenía	la	reputación	de	ser	estricto	en	todo	lo	referente	al	sexo	y	a	la	violencia.
En	 los	 últimos	 años,	 los	 censores	 de	 Chicago	 habían	 prohibido	 The	 Red	 Kimono,
Underworld,	Camille,	The	Alibi	y	The	Trial	of	Mary	Dugan;	sin	embargo,	todas	estas
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películas	 se	proyectaron	 en	 las	 salas	 de	 cine	de	Chicago	porque,	 según	Quigley,	 la
industria	 «manipulaba»	 a	 los	 políticos	 locales,	 que	 concedían	 permisos	 pese	 a	 las
objeciones	de	los	censores[59].

Para	Quigley,	la	manera	de	controlar	el	contenido	de	las	películas	no	era	mediante
la	 censura	 política	 ni	 la	 eliminación	 de	 la	 contratación	 en	 bloque,	 que,	 argumentó,
interesaba	económicamente	a	 los	pequeños	propietarios	de	 las	 salas	de	cine	porque
reducía	el	precio	total	que	pagaban	por	el	alquiler	de	cada	película;	antes	bien,	había
que	encontrar	un	método	infalible	capaz	de	asegurar	que	se	hicieran	películas	sin	un
contenido	 censurable.	 Si,	 argumentó	 Quigley,	 se	 pudiera	 eliminar	 el	 contenido
reprobable	durante	la	producción,	los	Consejos	de	Censura	no	serían	necesarios.	De
este	modo,	 también	 se	 debilitarían	 las	 exigencias	 del	 lobby	 protestante	 para	 que	 se
eliminara	 la	 contratación	 en	 bloque.	 Quigley	 defendió	 una	 autorregulación	 más
estricta	 impuesta	por	 la	propia	 industria	como	un	modo	de	 reducir	 las	críticas	y	de
garantizar	la	continuidad	de	la	popularidad	del	cine.

Aunque	se	oponía	a	los	métodos	de	los	protestantes,	Quigley	compartía	con	ellos
la	idea	de	que	el	cine	era	cada	vez	más	inmoral.	Además,	estaba	convencido	de	que
las	 películas	 no	 debían	 abordar	 temas	 sociales,	 políticos	 ni	 económicos.	 Para	 él,	 el
cine	debía	entretener	y	no	hacer	comentarios	sociales.	En	el	verano	de	1929,	empezó
a	redactar	un	nuevo	Código	de	conducta	para	la	industria	cinematográfica,	un	Código
que	 obligaría	 a	 los	 productores	 a	 tener	 en	 cuenta	 tanto	 la	 moralidad	 como	 la
capacidad	de	entretener	de	sus	productos.

En	 aquella	 época,	 Will	 Hays	 también	 estaba	 pensando	 en	 una	 mayor
autorregulación	 debido	 a	 los	 frecuentes	 ataques	 dirigidos	 por	 las	 organizaciones
religiosas	y	la	mayor	severidad	de	los	Consejos	de	Censura	de	todo	el	país.	En	agosto
de	1929,	Hays	envió	a	Chicago	a	su	principal	consejero	jurídico,	Charles	C.	Pettijohn,
para	intentar	«derogar	la	censura	oficial»[60].	En	el	Consejo	de	Censura	de	Chicago	se
hallaba	 el	 padre	 Fitz	 George	 Dinneen,	 S.J.,	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Ignacio	 en
Chicago,	 amigo	 íntimo	 de	 Quigley	 y	 confidente	 de	 uno	 de	 los	 católicos	 más
poderosos	del	país,	 el	 cardenal	George	W.	Mundelein,	de	Chicago.	Dinneen	era	un
sacerdote	activista	que	a	menudo	condenaba	las	películas	«inmorales»	proyectadas	en
su	 parroquia.	 Tras	 organizar	 una	 serie	 de	 boicots	 a	 las	 películas	 locales,	 captó	 la
atención	 de	Mundelein,	 que	 en	 1918	 lo	 recomendó	 para	 que	 lo	 representara	 en	 el
Consejo	de	Censura	de	Chicago.

Dinneen	 protestó	 enérgicamente	 contra	 la	 afirmación	 de	 Pettijohn	 de	 que	 la
industria	cinematográfica	no	necesitaba	una	censura	local.	Cuando	después	Pettijohn
sugirió	que	la	Iglesia	se	hiciera	cargo	de	la	censura,	el	cardenal	Mundelein	se	opuso.
Entonces	 Quigley	 y	 Dinneen	 hicieron	 una	 contrapropuesta:	 la	 industria
cinematográfica,	utilizando	un	Código	católico,	se	aseguraría	de	que	las	películas	se
hicieran	 correctamente	 a	 fin	 de	 eliminar	 la	 necesidad	 de	 censurarlas[61].	 La	 idea
agradó	a	Pettijohn	y	a	Hays.

El	 padre	 Dinneen	 organizó	 un	 encuentro	 privado	 entre	 Martin	 Quigley	 y	 el
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cardenal	Mundelein	para	hablar	del	citado	Código	católico.	Mundelein	siempre	había
querido	una	censura	policial	para	el	nuevo	medio.	Quigley	argumentó	que	un	código
de	 conducta	 redactado	 por	 los	 católicos	 y	 apoyado	 por	 la	 jerarquía	 eclesiástica
eliminaría	 la	 necesidad	 de	 una	 censura	 policial	 o	 política,	 y	 añadió	 que	 un	 código
moral	 impuesto	 con	 severidad	 podía	 convertir	 el	 cine	 en	 una	 poderosa	 lección	 de
moral	 para	 las	masas.	 En	 lugar	 de	minar	 las	 enseñanzas	 básicas	 de	 la	 Iglesia,	 este
medio	de	entretenimiento	popular	podía	convertirse	en	un	aliado.

Quigley	 también	 intentó	 explicarle	 al	 cardenal	 los	 problemas	 financieros	 de	 la
industria.	Al	 depender	 del	 flujo	 constante	 y	 cuantioso	 del	 dinero	 recaudado	 en	 las
taquillas	para	financiar	los	enormes	estudios	de	producción,	para	comprar	y	construir
salas	 de	 cine,	 para	 adaptarse	 al	 sonoro	 y	 vender	 sus	 productos	 a	 un	 público
internacional,	 Hollywood	 era	 claramente	 vulnerable	 a	 los	 boicots	 económicos.	 La
industria	no	podía	permitirse	el	menor	desbarajuste	en	los	ingresos	de	taquilla.	Pese	a
que	los	estudios	siempre	habían	solicitado	préstamos	para	financiar	sus	operaciones,
la	 reciente	 llegada	 del	 cine	 sonoro	 había	 introducido	 a	 Wall	 Street	 en	 las	 juntas
directivas	de	Hollywood.

La	Iglesia	católica,	con	sus	veinte	millones	de	fieles,	se	concentraba	sobre	todo	en
los	centros	urbanos	y	contaba	con	su	propia	prensa	nacional	y	más	de	seis	millones	de
lectores	 por	 semana,	 razón	 por	 la	 que	 ocupaba	 una	 posición	 única	 para	 ejercer	 su
influencia	en	la	industria.	Al	estar	más	centralizada	que	el	protestantismo,	la	simple
amenaza	de	una	acción	católica	unificada,	argumentó	Quigley,	obligaría	a	la	industria
a	reformarse.	También	sabía	que	el	banco	del	cardenal	Mundelein,	Halsey	Stuart	and
Company,	 era	 un	 inversor	 importante	 en	 dicha	 industria.	 ¿El	 cardenal	 estaría
dispuesto	a	 convencer	 a	Halsey	Stuart	 and	Company	de	que	 la	moralización	de	 las
películas	iba	a	suponer	un	buen	negocio?[62].

El	 cardenal	 Mundelein	 aceptó	 el	 razonamiento	 de	 Quigley,	 a	 pesar	 de	 que
obviamente	en	1930	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	organizar	una	protesta	 católica
contra	la	industria	cinematográfica[63].	Decidido	a	mantenerse	al	margen,	Mundelein
no	estaba	dispuesto	a	arriesgar	su	reputación	o	la	de	la	Iglesia	en	una	«campaña	de
reforma	de	las	películas».	Sin	embargo,	le	agradó	la	idea	de	Quigley	de	que	la	Iglesia
elaborara	un	código	moral	para	el	cine.	Cuando	el	padre	Dinneen	sugirió	que	el	padre
Daniel	Lord,	S.J.,	redactara	el	documento,	el	cardenal	le	dio	su	bendición[64].

Lord,	lejos	de	llevar	una	vida	monacal,	era	profesor	de	teatro	en	la	Universidad	de
Saint	 Louis	 y	 director	 de	 la	 popular	 revista	 The	 Queen’s	 Work,	 que	 predicaba	 la
moralidad	y	la	ética	entre	la	juventud	católica.	Lord,	al	igual	que	tantos	intelectuales
católicos,	deploraba	la	tendencia	imperante	en	el	teatro	y	la	literatura,	que	abordaban
las	 ideas	 modernas	 y	 los	 problemas	 sociales	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 más	 realista;
advirtió	a	sus	jóvenes	lectores	que	recelaran	de	las	ideas	modernas	y	de	los	profesores
que	 las	 defendían[65].	 En	 1915	 había	 iniciado	 una	 prolífica	 carrera	 en	 el	 campo
editorial	 con	 un	 ataque	 a	 George	 Bernard	 Shaw	 en	 Catholic	 World,	 En	 artículos
editoriales	de	Queen’s	Work,	en	panfletos,	periódicos	y	revistas	católicas,	Lord	atacó
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la	excesiva	complejidad	de	la	vida	moderna	reflejada	en	la	literatura	y	el	teatro.	Otros
temas	como	el	darwinismo,	el	control	de	natalidad,	el	aborto,	la	educación	laica	y	la
expansión	 del	 comunismo	 también	 provocaron	 su	 ira.	 Como	 recordó	 Lord	 más
adelante,	él	y	Dinneen	«a	menudo	gemían	 juntos	por	 las	cosas	 tan	horribles	que	se
filmaban	en	Hollywood»[66].

Pese	a	que	en	su	infancia	Lord	a	menudo	había	ido	al	cine	con	su	madre,	ambos
habían	terminado	avergonzándose	cada	vez	más	ante	lo	que	veían:

Lo	más	habitual	era	que	la	inocente	heroína,	creyendo	que	estaba	a	solas	(si
excluimos	al	director,	al	cámara,	al	equipo	del	plato,	a	los	demás	actores	que
estaban	por	allí	y	a	un	público	potencial	de	varios	millones),	se	detenía	a	 la
orilla	 de	 un	 lago	 en	 medio	 del	 bosque,	 se	 quitaba	 la	 ropa	 y	 se	 zambullía
desnuda	en	el	agua[67].

Lord	se	había	educado	en	una	época	en	que	«la	virtud	era	virtud	y	el	vicio,	vicio»,
y	no	había	nadie	entre	el	público	que	tuviera	la	menor	duda	sobre	cuándo	tenía	que
aplaudir	y	cuándo	tenía	que	abuchear[68].

De	joven,	The	Birth	of	a	Nation,	de	D.W.	Griffith,	le	abrumó,	y	se	marchó	de	la
sala	 convencido	 de	 que	 el	 nuevo	 medio	 de	 comunicación	 era	 lo	 suficientemente
poderoso	 como	 para	 «cambiar	 por	 completo	 nuestra	 actitud	 hacia	 la	 vida,	 la
civilización	y	las	costumbres	establecidas»[69].	Había	conservado	esa	opinión	hasta	la
madurez	 y,	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 se	 convenció	 de	 que	 el	 verdadero
problema	del	cine	era	que	hacía	llegar	la	literatura	de	los	«ultra-sofisticados»	hasta	la
ciudad	más	pequeña	del	país.	En	su	juventud,	había	sido	elegido	para	trabajar	como
asesor	técnico	en	la	producción	de	Cecil	B.	DeMille	The	King	of	Kings	(1926-27).	Si
bien	DeMille	y	él	habían	forjado	una	profunda	amistad,	la	primera	experiencia	directa
de	 Lord	 en	 Hollywood	 había	 confirmado	 su	 idea	 de	 que	 el	 cine	 necesitaba	 una
orientación	espiritual[70].

Sus	 impresiones	 se	 vieron	 confirmadas	 en	 una	 proyección	matinal	 de	The	 Very
Idea,	que	Lord	vio	en	una	sala	de	cine	local	de	Saint	Louis.	El	cine	estaba	abarrotado
de	 niños.	 Cuando	 un	 grupo	 sentado	 junto	 al	 sacerdote	 murmuró:	 «Esto	 es
verdaderamente	sucio»,	Lord	se	escandalizó.	Le	dijo	a	Quigley	que	esa	película	era
una	 prueba	 de	 que	 «el	 contenido	 sofisticado,	 que	 a	 lo	mejor	 resulta	 entretenido	 en
Broadway,	 asusta,	 sorprende	 e	 incomoda	 al	 público	 menos	 sutil».	 Lord	 acusó
principalmente	 a	 los	 guionistas,	 de	 quienes	 dijo	 que	 pertenecían	 a	 «la	 casta	 más
baja»,	 más	 que	 a	 los	 magnates	 de	 la	 industria,	 a	 quienes	 llamó	 «planchadores	 de
pantalones	y	vendedores	de	guantes»[71].

Joseph	 I.	 Breen	 fue	 otra	 figura	 clave	 en	 este	 pequeño	 grupo	 de	 acalorados
católicos.	Se	trataba	de	un	irlandés	católico	practicante,	licenciado	por	el	St.	Joseph’s
College	de	Filadelfia,	que	se	había	iniciado	como	periodista	trabajando	para	el	North
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American,	de	Filadelfia.	Tras	cuatro	años	en	el	servicio	consular	de	Estados	Unidos,
se	 había	 trasladado	 a	 Washington,	 D.C.,	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 comisario	 de
ultramar	para	la	Conferencia	Nacional	Católica	del	Bienestar.	Todavía	participaba	en
actividades	 católicas	 cuando	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 prensa	 para	 el	 Congreso
Eucarístico	celebrado	en	1926,	en	Chicago,	donde	también	desempeñaba	el	cargo	de
director	de	relaciones	públicas	de	la	compañía	minera	Peabody	Coal	Company[72].

Breen,	que	combinaba	el	conservadurismo	político	con	una	profunda	convicción
religiosa,	 acusaba	 a	 «la	 enseñanza	 radical	 en	 los	 colleges	 y	 las	 universidades»	 de
debilitar	a	 la	 juventud	norteamericana.	Con	el	seudónimo	de	Eugene	Ware,	escribió
para	 la	 publicación	 jesuita	 America	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 la	 amenaza	 del
comunismo	en	Estados	Unidos.

A	 finales	 de	 1929,	 cuando	 Peabody	 Coal	 sufrió	 una	 serie	 de	 huelgas,	 Breen
calificó	 el	 asunto	 de	 «iniciativa	 comunista»[73].	 Se	 oponía	 claramente	 a	 las
discusiones	 en	 público	 sobre	 cuestiones	morales	 como	 el	 divorcio,	 el	 control	 de	 la
natalidad	y	el	abono,	sobre	todo	en	el	cine,	porque	Breen	creía	que	el	público	medio
estaba	 compuesto	 de	 «jóvenes	 entre	 16	 y	 26	 años»,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 eran
«bobos,	papanatas	e	imbéciles»[74].	En	tanto	antisemita	radical,	Breen	culpaba	a	 los
magnates	judíos	de	la	decadencia	moral	del	cine.

Breen	 y	 Quigley	 se	 conocieron	 a	 través	 de	 sus	 conexiones	 católicas.	 Desde	 el
principio,	Breen	se	vio	a	sí	mismo	como	un	censor	potencial.	Su	primera	sugerencia
fue	la	de	encargarse	de	dirigir	un	«consejo	de	inspección»	en	Chicago	para	censurar
los	guiones	antes	del	rodaje.	Pese	a	que	esta	propuesta	fue	rechazada,	Breen	llegó	a
ser	director	de	la	Production	Code	Administration	(PCA)	en	1934	[75].

Durante	varios	meses,	Quigley,	Breen,	Lord,	el	padre	Dinneen	y	el	padre	Wilfrid
Parsons,	 director	 de	 la	 publicación	 católica	 America,	 discutieron	 acerca	 de	 la
elaboración	de	un	nuevo	Código	de	 conducta	 cinematográfico	más	 riguroso.	Todos
coincidían	 en	 que	 la	 censura	 gubernamental	 no	 garantizaría	 la	 producción	 de
películas	 «morales»,	 y	 creían	 que	 la	 única	 manera	 de	 realizar	 películas	 moral	 y
políticamente	aceptables	era	ejerciendo	su	influencia	durante	la	producción	y,	así	—si
las	películas	 se	hacían	 como	era	debido—,	no	haría	 falta	 censurarlas.	Tras	 estudiar
diversos	Códigos	estatales	y	municipales,	el	texto	de	«Los	No	y	los	Tenga	cuidado»
redactado	 por	 Hays	 y	 las	 objeciones	 de	 los	 reformistas	 protestantes,	 Daniel	 Lord
elaboró	un	Código	católico.	El	resultado	fue	una	magnífica	combinación	de	teología
católica,	 ideología	 política	 conservadora	 y	 psicología	 popular,	 una	 amalgama	 que
controlaría	 el	 contenido	 de	 las	 películas	 de	 Hollywood	 durante	 tres	 décadas[76]
(Véase	el	Apéndice	A	para	el	contenido	de	este	documento).

Aunque	a	menudo	se	considera	que	este	Código,	además	de	prohibir	los	desnudos
y	 exigir	 que	 los	 matrimonios	 durmieran	 en	 camas	 separadas,	 arruinó	 la	 carrera
cinematográfica	 de	 la	 insolente	Mae	West,	 sus	 autores	 pretendieron	 utilizarlo	 para
controlar	muchas	más	 cosas.	Lord	 y	 sus	 colegas	 compartían	 un	 objetivo	 en	 común
con	 los	 reformistas	 protestantes:	 todos	querían	que	 las	 películas	 de	 entretenimiento
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resaltaran	que	 la	 Iglesia,	el	Gobierno	y	 la	 familia	eran	 las	piedras	angulares	de	una
sociedad	pacífica	y	que	 el	 éxito	y	 la	 felicidad	 se	obtenían	mediante	 el	 respeto	y	 el
trabajo.	 Para	 ellos,	 las	 películas	 de	 entretenimiento	 debían	 reforzar	 los	 preceptos
religiosos	 y	 la	 idea	 de	 que	 toda	 conducta	 desviada,	 ya	 fuera	 de	 índole	 criminal	 o
sexual,	significaría	la	pérdida	del	amor,	de	las	comodidades	del	hogar,	de	la	intimidad
de	la	familia	y	del	consuelo	de	la	religión	y	de	la	protección	de	la	ley.	El	cine	debía
ser	 una	 escuela	 de	 moral	 del	 siglo	 veinte	 y	 enseñar	 a	 las	 masas	 cuáles	 eran	 las
conductas	más	correctas.

Como	 explicó	 Lord,	 las	 películas	 de	 Hollywood	 eran	 ante	 todo	 «un
entretenimiento	 para	 la	 multitud»	 y,	 como	 tal,	 tenían	 «una	 responsabilidad	 moral
especial»	 que	 no	 se	 le	 exigía	 a	 ningún	 otro	 medio	 de	 entretenimiento	 o	 de
comunicación.	 Debido	 a	 su	 popularidad	 universal,	 que	 trascendía	 las	 clases
económicas,	 sociales	 y	 políticas	 y	 penetraba	 en	 las	 comunidades	 locales,	 desde	 las
más	 sofisticadas	 hasta	 las	más	 remotas,	 no	 se	 podía	 conceder	 a	 los	 productores	 de
cine	la	misma	libertad	de	expresión	que	a	los	productores	de	teatro,	a	los	autores	de
libros	e,	incluso,	a	los	directores	de	periódicos[77].

Las	películas	 tenían	que	estar	sometidas	a	un	mayor	control,	creía	Lord,	porque
eran	persuasivas	 e	 indiscrimidamente	 seductoras.	Mientras	 que	 el	 público	 lector	 de
libros	y	periódicos,	 igual	que	el	público	 teatral,	era	autoselectivo,	el	cine	ejercía	un
atractivo	que	no	conocía	fronteras.	Las	películas	de	Hollywood,	las	grandiosas	salas	y
las	 hermosas	 y	 glamourosas	 estrellas	 se	 combinaban	 para	 crear	 una	 fantasía
irresistible.	Al	final	de	los	años	veinte,	cuando	el	sonido	aumentó	el	 impacto	de	las
imágenes,	la	sensación	fue	tal	que,	según	Lord,	el	cine	iba	camino	de	convertirse	en
algo	 irresistible	 para	 las	 mentes	 impresionables	 de	 los	 niños,	 los	 ignorantes,	 los
inmaduros	 y	 los	 incultos.	 Estos	 grupos,	 creía	 Lord,	 incluían	 a	 una	 gran	 parte	 del
público	nacional.	Debido	a	que	este	amplio	público	era	incapaz	de	distinguir	entre	la
fantasía	y	la	realidad	—o	al	menos	así	opinaban	Lord	y	los	reformistas	del	cine—,	era
necesario	imponer	una	autorregulación	o	un	control.

Por	 tanto,	 la	 premisa	 básica	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 Código	 era	 que	 «ninguna
película	debía	rebajar	los	principios	morales	de	los	que	la	ven».	Reconociendo	que	el
mal	y	el	pecado	eran	componentes	legítimos	de	las	obras	dramáticas,	el	Código	hacía
hincapié	en	que	ninguna	película	debía	«simpatizar»	con	el	criminal,	el	adúltero,	el
inmoral	o	el	 corruptor.	Ninguna	película	debía	estar	estructurada	de	un	modo	en	el
que	 cupiera	 «la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 distinción	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal».	 Las
películas	debían	defender,	y	no	cuestionar	o	desafiar,	los	valores	fundamentales	de	la
sociedad,	y	poner	de	manifiesto	la	inviolabilidad	del	hogar	y	el	matrimonio;	por	otra
parte,	el	concepto	de	la	ley	fundamental	no	debía	ser	«denigrado	ni	ridiculizado».	Los
tribunales	debían	ser	justos	y	ecuánimes,	la	policía,	honrada	y	eficaz,	y	el	Gobierno,
protector	de	todos.	Si	la	corrupción	era	un	elemento	necesario	en	una	trama,	tenía	que
ser	 restringida:	 un	 juez	 podía	 ser	 corrupto,	 pero	 no	 el	 sistema	 judicial;	 un	 policía
podía	 ser	 brutal,	 pero	 no	 el	 cuerpo	 de	 policía.	 No	 deja	 de	 ser	 interesante	 que	 el
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Código	de	Lord	afirmara	que	«el	crimen	no	siempre	tiene	que	ser	castigado,	siempre
y	cuando	se	le	muestre	al	público	lo	que	está	mal».	Lo	que	pretendía	Lord	era	que	las
películas	enseñaran	al	público	con	claridad	que	el	«mal	es	malo»	y	que	«el	bien	es
bueno»[78].

«Esta	 mañana	 he	 recibido	 la	 versión	 definitiva	 de	 nuestro	 Código»,	 escribió
Quigley	a	Lord	en	noviembre	de	1929.	A	Quigley	le	encantó	la	mezcla	realizada	por
Lord	 de	 la	 actitud	 católica	 hacia	 el	 entretenimiento	 con	 los	 temas	 tabú	 propios	 del
cine.	 La	 estrategia	 de	Quigley	 se	 basó	 en	 combinar	 la	 amenaza	 económica	 con	 la
presión	moral.	El	cardenal	Mundelein	era	un	personaje	clave	en	el	plan	de	Quigley;
éste	 pretendía	 que	 la	 industria	 se	 comprometiera	 con	 el	 cardenal	 a	 defender	 lo
estipulado	por	el	Código[79].	Respaldado	por	el	poder	de	la	Iglesia,	Quigley	enseñó	a
Hays	 la	versión	de	Lord	y	dio	 los	primeros	pasos	para	que	 la	 industria	 lo	aceptara.
Según	 Hays,	 «casi	 se	 me	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 cuando	 lo	 leí.	 Era
exactamente	 lo	que	buscaba»[80].	 Pettijohn	 coincidió	 en	 que	 el	 documento	 de	Lord
era	un	«plan	 justo,	 sincero	y	muy	constructivo	de	 lo	que	debería	 ser	 el	 cine»,	pero
advirtió	 a	 Quigley	 que	 dudaba	 de	 que	 las	 películas	 fueran	 capaces	 de	 ser	 tan
inocentes	como	pretendía	Lord[81].

Cuando	 tan	 sólo	habían	 transcurrido	unas	 semanas	desde	 el	 trágico	crack	 de	 la
Bolsa,	 y	 con	 los	 directivos	 de	 las	 productoras	 cinematográficas	 muy	 nerviosos	 en
Nueva	York,	Hays	los	convenció	de	que	el	Código	podía	ser	un	buen	asunto:	serviría
para	 silenciar	 las	 exigencias	 de	 una	 censura	 federal	 y	 para	 debilitar	 la	 campaña
encaminada	 a	 eliminar	 la	 contratación	 en	 bloque.	Hays	 se	 opuso	 a	 un	 compromiso
directo	con	Mundelein	y	señaló	que	el	Código	sería	inútil	si	no	contaba	con	el	apoyo
de	los	estudios	de	Hollywood.	Sólo	faltaba	que	Hays	convenciera	a	 los	productores
de	 Hollywood	 de	 que	 el	 Código	 tenía	 sentido	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
entretenimiento	como	económico.	Contando	con	el	 apoyo	de	 las	oficinas	de	Nueva
York	y	con	el	respaldo	del	cardenal	Mundelein	en	Chicago,	Hays	y	Quigley	partieron
hacia	Los	Angeles	con	la	intención	de	«colocar	un	guión»	que	rigiera	la	conducta	del
cine[82].

Como	era	de	suponer,	Hays	encontró	a	los	productores	muy	poco	entusiasmados
con	el	tono	y	el	contenido	del	Código	de	Lord.	De	hecho,	el	Código,	como	escribió
un	 experto	 en	 catolicismo	 moderno,	 no	 sintonizaba	 «para	 nada	 con	 la	 mentalidad
creativa	y	artística	del	siglo	veinte».	El	documento	de	Lord,	que	habría	tenido	sentido
para	diversas	«mentes	 literarias	del	siglo	diecinueve,	como	George	Bancroft,	James
Lowell,	Ralph	Waldo	Emerson	y	William	Dean	Howells»,	 tenía	poco	sentido	como
directriz	 para	 el	 cine.	 Si	 se	 interpretaba	 literalmente,	 prohibía	 que	 las	 películas	 ni
siquiera	 cuestionaran	 la	 veracidad	 de	 los	 principios	 morales	 y	 sociales
contemporáneos[83].

Un	 pequeño	 grupo	 de	 productores	—Irving	 Thalberg,	 jefe	 de	 producción	 de	 la
MGM;	 Jack	 Warner,	 jefe	 de	 estudios	 de	 Warner	 Bros.;	 B.P.	 Schulberg,	 jefe	 de
producción	 de	 la	 Paramount,	 y	 Sol	 Wurtzel,	 de	 la	 Fox—	 presentó	 una
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contrapropuesta[84].	 En	 ella,	 rechazaban	 la	 opinión	 central	 de	 Lord,	 para	 quien	 la
presentación	del	contenido	del	cine	tenía	que	someterse	a	mayores	restricciones	que
otras	 formas	 artísticas.	 Estos	 productores	 sostenían	 que	 las	 películas	 sólo	 eran	 «un
mero	 reflejo	de	 cada	una	de	 las	 imágenes	del	 flujo	de	 la	vida	 contemporánea».	En
opinión	 del	 citado	 grupo,	 el	 público	 apoyaba	 las	 películas	 que	 le	 gustaba,	 y	 se
mantenía	 alejado	 de	 las	 que	 le	 desagradaban,	 por	 lo	 que	 ellos	 no	 necesitaban	más
directrices	 para	 establecer	 lo	 que	 el	 público	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar.	 Asimismo
afirmaron	 que	 la	 llegada	 del	 sonoro	 aportó	 una	 perspectiva	más	 amplia,	 y	 no	más
restrictiva,	 de	 temas	 aptos	 para	 el	 cine.	 Con	 la	 incorporación	 de	 los	 diálogos,	 los
actores	y	las	actrices	podían	«hablar	con	elegancia	y	exactitud»	sobre	temas	delicados
que	el	cine	mudo	no	había	podido	reflejar.	Por	tanto,	replicaron	los	productores,	las
películas	sonoras	debían	utilizar	«cualquier	libro,	obra	o	título	que	hubiera	captado	la
atención	de	un	amplio	público»[85].

Los	productores	no	vieron	ninguna	razón	para	adoptar	el	Código	ético	de	Lord.
En	cambio,	se	comprometieron	a	hacer	las	películas	con	«buen	gusto»	y	prometieron
esforzarse	por	incluir	«valores	morales	compensatorios».	También	permitieron	que	al
representante	de	Hays	en	Hollywood,	Jason	Joy,	«se	le	otorgue	el	poder	de	detener	la
distribución	de	cualquier	película	que	a	su	entender	viole	la	letra	o	el	espíritu»	de	su
Oficina[86].

Los	dos	documentos	no	podían	haber	sido	más	dispares.	Desde	el	punto	de	vista
de	los	productores,	el	Código	de	Lord,	que	representaba	a	los	reformistas	de	todas	las
tendencias,	les	pedía	que	dieran	una	visión	utópica	de	la	vida,	una	visión	que	negaba
la	realidad	y	que,	en	definitiva,	carecía	del	poder	de	atraer	al	público	a	las	taquillas.
No	obstante,	Daniel	Lord,	convencido	de	que	el	cine	estaba	minando	las	enseñanzas
de	 la	 Iglesia	 y	 destruyendo	 la	 vida	 familiar,	 quería	 crear	 entre	 la	 industria
cinematográfica,	la	Iglesia	y	el	Estado	una	alianza	que	defendiera	una	sociedad	justa,
moral	y	disciplinada.

Lord	reconoció	que	las	imperfecciones	del	mundo	eran	un	ingrediente	importante
en	las	buenas	obras	dramáticas,	pero	no	entendía	por	qué	las	películas	no	podían	dar
soluciones	 sencillas	 y	 directas	 a	 problemas	 morales,	 políticos,	 económicos	 y
filosóficos.	 Los	 productores	 replicaron	 que	 el	 cine	 no	 se	 diferenciaba	 de	 cualquier
otro	 medio	 de	 entretenimiento	 y	 en	 consecuencia	 no	 requería	 ninguna	 restricción
especial.	 Los	 norteamericanos,	 argumentaron,	 eran	 los	 verdaderos	 censores,	 y	 la
taquilla	era	su	urna.

Hays	y	Quigley,	temerosos	de	que	los	productores	rechazaran	el	nuevo	Código,	le
pidieron	 a	 Lord	 que	 fuera	 a	 presentarlo	 a	 Los	Angeles.	 El	 10	 de	 febrero	 de	 1930,
Lord,	 Quigley	 y	 Jason	 Joy	 se	 reunieron	 con	 los	 magnates	 Jesse	 Lasky,	 Irving
Thalberg	y	Jack	Warner	y	con	los	representantes	de	los	estudios,	B.P.	Schulberg,	de	la
Paramount	 y	 Sol	Wurtzel,	 de	 la	 Fox,	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Lord	 dedicó	 varias
horas	a	explicar	el	Código	y	enumerar	 las	quejas	más	 frecuentes	de	 los	 reformistas
del	cine.	Fue,	como	Lord	después	diría	a	Mundelein,	«una	oportunidad	excelente	para
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presentar	nuestras	razones	morales	y	éticas	a	la	industria	cinematográfica»[87].	Al	día
siguiente,	los	productores	aceptaron	el	Código	de	Lord.

Lo	más	 increíble	 de	 este	 conflicto	 fue	 que	 la	 posición	 de	Lord,	 respaldada	 por
Hays	y	la	Iglesia	católica,	fue	aceptada	casi	sin	una	queja.	El	motivo	por	el	que	los
productores	 aceptaron	 un	 código	 que,	 si	 se	 interpretaba	 literalmente,	 suprimía	 la
inclusión	 de	 importantes	 temas	 sociales,	 políticos	 y	 económicos	 en	 las	 películas	 y
convertía	a	la	industria	en	una	defensora	del	statu	quo,	sigue	siendo	un	misterio.	¿Por
qué	la	industria,	en	un	momento	en	que	disfrutaba	de	unos	ingresos	sin	precedentes
de	cien	millones	por	semana,	aceptó	unas	restricciones	tan	severas	sobre	el	contenido
y	la	forma?

Hay	 varias	 posibilidades.	 Una	 de	 ellas	 es	 que	Will	 Hays	 quisiera	 extender	 su
influencia	desde	Nueva	York	hasta	Hollywood.	Desde	su	nombramiento	en	1922,	el
poder	de	Hays	sobre	los	estudios	de	Hollywood	había	sido	muy	limitado.	Esta	falta
de	 control	 le	 había	 ocasionado	 continuos	 problemas	 con	 los	 reformistas.	 Cuando
Quigley	abordó	por	primera	vez	a	Hays	con	el	Código,	éste	lo	apoyó,	pues	enseguida
se	dio	cuenta	de	que	el	plan	católico	no	requería	la	intervención	federal,	no	exigía	una
censura	exterior	y	tampoco	atacaba	la	piedra	angular	de	la	industria:	la	contratación
en	bloque.	El	Código	de	Lord	dejaba	 la	regulación	de	 las	películas	directamente	en
manos	de	la	Oficina	Hays,	el	lugar	exacto	en	el	que	Will	Hays	siempre	había	creído
que	 debía	 estar.	 Además,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 industria	 aceptara	 el	 Código	 incluso
podía	debilitar	a	 los	diversos	grupos	reformistas	religiosos.	Con	el	Código	católico,
Hays	 evitaba	—al	menos	 temporalmente—	 la	 formación	de	una	 coalición	 católico-
protestante	contraria	al	cine.

La	adopción	del	Código	también	suponía	ventajas	económicas.	Pese	a	los	éxitos
de	taquilla,	la	estructura	financiera	de	la	industria	no	dejaba	de	ser	frágil.	Cualquier
interrupción	en	el	 flujo	de	dinero	procedente	de	 las	 taquillas	o	de	 los	bancos	podía
significar	 la	 ruina.	 Asimismo,	 la	 industria	 necesitaba	 constantes	 préstamos	 para
financiar	sus	más	de	quinientos	estrenos	anuales.	Las	amenazas	de	los	católicos	en	el
sentido	 de	 presionar	 a	 los	 banqueros,	 combinadas	 con	 la	 insinuación	 de	 ejercer
presión	en	las	taquillas,	no	pasaron	desapercibidas	para	Hays	ni	para	los	miembros	de
las	sedes	corporativas	de	Nueva	York.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 productores,	 los	 cineastas	 habían	 convivido	 y
prosperado	con	códigos»	desde	1911.	Los	diversos	Consejos	de	Censura	municipales
y	 estatales	 habían	 sido	molestos,	 pero	 no	 destructivos.	Además,	 hay	 que	 decir	 que
algunos	 productores,	 como	 Louis	 B.	Mayer,	 creían	 que,	 en	 líneas	 generales,	 Lord
tenía	 razón.	 Quizá	 en	 las	 películas	 hubiera	 demasiado	 sexo,	 demasiados	 crímenes,
demasiada	bebida,	corrupción,	violencia	y	muy	poco	buen	gusto.	Por	otro	lado,	pocas
personas	 en	Hollywood	creían	que	 el	Código	 significara	 exactamente	 lo	que	decía.
Pero	aun	así,	los	productores	insistieron	en	una	única	concesión	por	la	cual	ellos,	y	no
Hays,	tenían	la	última	palabra	a	la	hora	de	decidir	sobre	el	contenido.	En	caso	de	que
una	 productora	 considerara	 que	 la	 Oficina	 Hays	 se	 equivocaba	 al	 interpretar	 el
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Código,	 un	 «jurado»	 de	 productores,	 que	 no	 debían	 ser	 miembros	 de	 la	MPPDA,
decidiría	si	la	escena	ofensiva	debía	censurarse.	Con	esa	cláusula,	los	productores	de
Hollywood	aceptaron	el	Código.	Sin	embargo,	la	aceptación	no	se	formalizó	hasta	la
siguiente	 junta	de	directivos	 celebrada	 en	Nueva	York	a	 finales	de	marzo	de	1930.
Por	 tanto,	 todas	 las	partes	acordaron	mantener	el	nuevo	Código	en	secreto	hasta	su
anuncio	oficial,	y	decidieron	también	ocultar	la	participación	católica[88].

Pese	 a	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 reinar	 la	 armonía,	 es	 evidente	 que	 desde	 el
principio	hubo	un	malentendido	básico	sobre	lo	acordado	en	Los	Angeles.	Lord,	por
ejemplo,	informó	a	Mundelein	de	que	Jason	Joy,	que	iba	a	ser	el	encargado	por	Hays
de	 hacer	 cumplir	 el	 Código,	 tenía	 autoridad	 para	 rechazar	 guiones,	 lo	 que	 en	 la
práctica	 significaba	 que	 «la	 película	 no	 se	 rodara».	 Lord	 también	 dijo	 que	 las
películas	rechazadas	o	cuestionadas	por	Joy	se	presentarían	ante	un	comité	o	jurado
de	productores	capacitado	para	impedir	su	proyección.	Lord	abandonó	Los	Ángeles
con	 la	 impresión	 de	 que	 Joy	 iba	 a	 aplicar	 el	 Código	 con	 severidad	 y	 de	 que	 los
productores	estaban	todos	de	acuerdo.	No	podía	haber	estado	más	equivocado.	Como
se	verá	más	 adelante,	 los	productores	 se	 enfrentaron	a	 Joy	desde	el	 principio,	 pues
para	ellos	el	Código	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	directriz	moral	para	producir
las	películas.

Quigley	se	sintió	satisfecho	con	lo	logrado	en	Hollywood,	pero	siguió	recelando
de	Hays	 y	 los	 productores.	Como	 director	 de	 una	 importante	 revista	 especializada,
deseaba	«adelantarse»	a	su	rival,	Variety,	con	la	noticia	del	Código	y	adjudicarse	así
el	papel	principal,	mientras	que	Lord,	Breen	y	Hays	tendrían	papeles	secundarios.	Sin
embargo,	antes	de	que	Quigley	pudiera	anunciar	su	triunfo	moral,	Variety	lanzó	uno
de	 sus	 irreverentes	 titulares:	 «Calentando	 a	 las	 Cenicientas	 del	 cine».	 El	 19	 de
febrero,	la	biblia	de	la	industria	del	espectáculo	publicó	el	texto	íntegro	del	Código	y
pronosticó	que	los	Consejos	de	Censura	de	todo	el	país	iban	a	tener	que	cerrar[89].

«Hays	es	un	gusano»,	gritó	Quigley,	quien,	según	sus	propias	palabras,	le	hizo	a
Hays	una	«declaración	de	guerra»	porque	lo	había	traicionado,	dándole	a	Variety	una
historia	 importante	 que	 lo	 situaba	 «en	 una	 posición	 en	 la	 que	 se	 lleva	 todos	 los
laureles».	Por	supuesto,	Hays	negó	haber	filtrado	la	noticia	y	se	mostró	molesto	por
todo	lo	ocurrido[90].	Quigley	no	se	apaciguó	fácilmente.	«Ocultará	 todas	 las	huellas
con	un	millón	de	palabras,	gestos	y	referencias	a	lo	que	dijo	el	presidente	Fulano	en
la	casa	de	su	padre	en	Indiana»,	pero	al	 final	serán	«las	mismas	bobadas	 típicas	de
Hays»,	 le	 dijo	 a	 Lord[91].	 Quigley	 dedicó	 los	 siguientes	 treinta	 años	 a	 intentar
atribuirse	 el	mérito	 por	 el	Código	 y	 su	 relación	 con	Hays	 nunca	 se	 restableció	 del
todo[92].	 El	 cardenal	 Mundelein	 también	 se	 quedó	 desconcertado	 ante	 la	 noticia
publicada	por	Variety,	 que	 no	mencionó	 su	 contribución.	 Se	 enfadó	 por	 la	 falta	 de
publicidad	 y	 no	 volvió	 a	 participar	 activamente	 en	 la	 lucha	 por	 la	 censura
cinematográfica	hasta	la	crisis	de	la	Legión	de	la	Decencia	en	1934.

Lo	 que	 este	 incidente	 puso	 claramente	 de	 manifiesto	 fue	 el	 profundo
resentimiento	 de	 los	 estudios	 hacia	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 el	 Código.	 Es

www.lectulandia.com	-	Página	50



probable	 que	 un	 productor,	 quizá	 Thalberg,	 filtrara	 la	 noticia	 a	Variety,	 y	 que	 esta
revista	no	fuera	elegida	por	casualidad,	ya	que	era	a	todas	luces	contraria	a	la	censura
y	no	perdía	oportunidad	para	calificar	 a	 los	 reformistas	de	 fanáticos	y	estrechos	de
miras.	Era	evidente	que	los	estudios	no	tenían	intenciones	de	ceder	a	las	exigencias
de	los	reformistas	morales	sin	librar	una	batalla,	tanto	pública	como	privada.

Hays	intentó	recuperar	el	control	desesperadamente.	Con	una	efusividad	muy	rara
en	 él,	 proclamó	 que	 el	 Código	 señalaba	 «el	 mayor	 paso	 de	 la	 industria	 hacia	 un
autogobierno»,	 y	 aseguró	 que	 el	 «buen	 gusto»	 y	 el	 respeto	 por	 la	 sensibilidad	 del
público	 «constituirían	 el	 principio	 rector	 de	 las	 películas».	 El	 cine	 ya	 no	 iba	 a	 ser
tolerante	con	el	crimen	y,	además,	defendería	la	inviolabilidad	del	matrimonio[93].

La	élite	 intelectual	del	país	 acogió	el	 anuncio	del	Código	con	burla,	 cuando	no
con	 claro	 desprecio.	 «La	 virtud	 en	 lata»,	 se	 burló	 la	 revista	Nation.	Will	Hays,	 el
«Moisés	del	cine»,	acaba	de	descender	del	número	469	de	la	Quinta	Avenida	«con	no
menos	de	21	mandamientos	dirigidos	a	los	Hijos	de	Hollywood».	Hays	y	la	industria
eran	tan	«transparentemente	ingenuos»	en	su	intento	de	utilizar	 la	«virtud	con	fines
comerciales»,	que	apenas	merecen	comentarios,	acusó	la	revista.	De	qué	otro	modo
se	 pueden	 explicar	 semejantes	 condiciones	 como:	 «los	 crímenes	 contra	 la	 ley	 no
deben	 provocar	 sentimientos	 de	 simpatía	 hacia	 el	 crimen».	 Literalmente,	 eso
significaba	que	se	suponía	que	«la	ley	y	la	justicia»	eran	lo	mismo,	lo	cual	descartaría
cualquier	futura	película	sobre	el	«Boston	Tea	Party».	Si	todos	los	pastores	tenían	que
ser	«buenos»,	ya	no	se	podía	abordar	la	«hipocresía».	Pese	a	que	el	Código	exigía	que
la	 historia,	 las	 instituciones,	 las	 personas	 prominentes	 y	 la	 ciudadanía	 de	 otras
naciones	 debían	 presentarse	 con	 imparcialidad,	 la	 revista	 Nation	 recordó	 a	 sus
lectores	 que,	 dado	 que	 las	 películas	 norteamericanas	 no	 llegaban	 a	 Rusia,	 los
«bolcheviques	no	necesitaban	ser	considerados	personas».	Y,	en	caso	de	que	estallara
una	guerra,	«todos	los	ciudadanos	del	país	enemigo	se	convertirían	automáticamente
en	villanos	y	sádicos».	La	industria	había	descubierto	hacía	tiempo,	observó	Nation,
que	 el	 público	 exigía	 películas	 lo	más	 «morbosas,	 lascivas	 y	 escabrosas»	 posibles.
Por	 consiguiente,	 la	 fórmula	 de	 Hollywood	 consistía	 en	 ofrecer	 al	 público	 cinco
rollos	de	transgresión	seguidos	de	uno	de	castigo».	Siempre	según	Nation,	una	receta
más	 adecuada	para	 el	 cine	 era	producir	 alguna	que	otra	 película	que	«justificara	 el
adulterio»,	o	bien	que	reconociera	que	a	veces	los	niños	nacían	fuera	del	matrimonio,
y	 quizá	 semejante	 honestidad	 eliminaría	 la	 aparente	 necesidad	 de	 casi	 todas	 las
películas	de	«presentar	una	historia	de	seducción	que	se	interrumpe	en	la	cama»[94].

La	 publicación	 Outlook	 and	 Independent	 estaba	 de	 acuerdo.	 Tras	 señalar	 las
similitudes	entre	«Los	No	 y	 los	Tenga	cuidado»	de	1927	y	 la	 versión	de	1930,	 los
editores	opinaron	que	el	aficionado	al	cine	«se	indignará	o	se	partirá	de	risa	ante	la
idea»	 de	 que	 el	 nuevo	 Código	 será	 eficaz.	 La	 solución	 no	 se	 hallaba	 en	 una
«hipocresía	 moral	 codificada»,	 sino	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 películas	 sonoras
empezaran	a	obtener	beneficios	sin	necesidad	de	«recurrir	a	sugerencias	sórdidas»[95].

Durante	 tres	 décadas,	 el	 cine	 había	 entretenido	 y	 enfurecido	 a	 los
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norteamericanos.	 Muchas	 películas	 eran	 vulgares,	 groseras	 y	 ordinarias;	 pero	 lo
vulgar,	 lo	 grosero	 y	 lo	 ordinario	 podía	 ser	 entretenido,	 y	 el	 cine	 gozó	 de	 una
popularidad	 sin	 parangón.	En	menos	de	 tres	 décadas,	 esta	 nueva	 industria	 se	 había
convertido	 en	 el	 principal	 entretenimiento	 para	 millones	 de	 personas	 de	 todo	 el
mundo,	a	las	que	les	hablaba	de	un	modo	jamás	logrado	por	ningún	otro	espectáculo
popular	y	venciendo	todas	las	barreras	culturales,	económicas,	políticas	y	sociales.

Precisamente	 ése	 era	 el	motivo	por	 el	 que	 tanta	 gente	 exigía	 que	 se	 aplicase	 la
censura.	El	Código	adoptado	por	 la	 industria	 en	1930	 fue	un	 intento	de	 las	 fuerzas
conservadoras	 de	 definir	 los	 límites	 tolerables.	 Los	 siguientes	 cuatro	 años
presenciarían	 la	 batalla	 entre	Hays	 y	 los	 estudios	 para	 definir	 si	 el	Código	 era	 una
directriz	general	y	flexible	o	una	prescripción	literal.
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3.	Sexo,	sexo	y	más	sexo

La	 basura	 muda	 había	 sido	 mala.	 La	 basura	 hablada	 hizo	 clamar
venganza	a	los	censores.

Daniel	Lord:	Played	By	Ear

Varios	 meses	 después	 de	 la	 adopción	 del	 Código,	Will	 Hays	 nombró	 a	 Jason	 Joy
guardián	 de	 la	 moralidad	 del	 reino	 cinematográfico.	 Una	 de	 sus	 primeras
obligaciones	fue	la	de	juzgar	la	compatibilidad	entre	el	Código	moral	de	Lord	y	Der
Blaue	Engel,	de	Josef	von	Sternberg	(1930).	La	película	presentó	a	Marlene	Dietrich
al	público	norteamericano	en	el	papel	de	Lola,	una	sensual	cantante	de	cabaret,	quizá
un	tanto	vulgar,	que	seduce	a	un	respetable	profesor	de	bachillerato,	tímido	y	retraído
(Emil	Jannings),	y	lo	arrastra	a	la	cama,	al	altar	y,	por	último,	a	la	humillación	y	la
ruina.	La	Lola	de	la	Dietrich	emanaba	desde	la	pantalla	una	sexualidad	irresistible	en
cada	instante;	el	refinado	intelecto	de	Jannings	no	podía	competir	con	ella.	Sin	duda,
la	 película	 atentaba	 tanto	 contra	 algunas	 disposiciones	 concretas	 como	 contra	 el
espíritu	del	Código;	no	obstante,	cuando	Joy	fue	invitado	a	la	Paramount	para	ver	la
película,	 le	 pareció	 «magnífica»[1].	 No	 vio	 nada	 censurable	 en	 ese	 film	 serio	 e
inteligente	 sobre	 un	 hombre	mayor	 que	 se	 enamora	 perdidamente	 de	 una	 hermosa
joven.

Sin	 embargo,	 no	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 C.W.	 Cowan,	 censor	 de	 Pasadena
(California).	 Cowan	 se	 indignó	 ante	 la	 descarada	 sexualidad	 de	 la	 película	 y	 dio
orden	de	prohibirla	en	la	ciudad.	Cuando	el	propietario	del	cine	local	le	rogó	que	le
permitiera	exhibirla,	el	censor	cedió	y	se	puso	manos	a	 la	obra	con	 las	 tijeras.	Tras
cortar	 las	escenas	ofensivas,	concedió	una	licencia	a	Der	Blaue	Engel	y	 le	estampó
orgullosamente	 el	 sello	que	daba	 fe	de	 su	 aprobación.	Cuando	Der	Blaue	Engel	 se
estrenó	en	el	Colorado	Theater,	el	público	acogió	el	sello	del	censor	«con	tal	jarana»
que	el	cine	tuvo	que	retirar	la	frase	que	decía	que	la	película	había	sido	censurada[2].

Pasadena	no	era	precisamente	un	hervidero	de	 liberalismo	en	California.	Era,	y
sigue	 siendo,	 una	 comunidad	 conservadora.	 Sin	 duda,	 la	 película	 original	 habría
ofendido	 a	mucha	 gente;	 no	 obstante,	 los	 que	 la	 vieron	 lamentaron	 profundamente
que	 el	 censor	 la	 hubiera	 recortado	 por	 todas	 partes.	 Este	 episodio	 simboliza	 la
persistencia	del	debate	sobre	la	censura	cinematográfica.	Donde	algunos	veían	arte	e
inteligencia,	otros	veían	sexualidad	que	debía	ser	reprimida.	El	público	de	Pasadena
deseaba	juzgar	por	sí	mismo.

Pese	a	que	la	industria	adoptó	el	Código	de	Lord,	no	quedó	claro	cómo	debía	ser
aplicado	por	Joy,	ni	cuál	era	su	significado	exacto.	Joy	no	tuvo	ningún	problema	con
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Der	Blaue	Engel.	Aunque	no	nos	conste	 la	 reacción	de	Lord,	debe	de	haber	estado
más	próxima	a	la	opinión	de	Cowan	que	a	la	de	Joy.	El	que	una	película	fuera	buena
o	mala,	arte	o	puro	comercio,	seria	o	excitante,	inteligente	o	subversiva,	dependía	del
espectador.	 Joy	 disponía	 de	 un	 equipo	muy	 reducido	 para	 imponer	 el	Código	 y	 no
tenía	 ninguna	 autoridad	para	 obligar	 a	 los	 productores	 a	 aceptar	 sus	 opiniones.	Sin
embargo,	 se	 esperaba	 que	 su	 oficina	 asegurara	 que	 las	 más	 de	 500	 películas
producidas	al	año	por	los	estudios	acataran	el	Código,	lo	cual	habría	sido	posible	si
todo	el	mundo	en	la	industria	—Hays,	los	directores	de	las	compañías,	los	jefes	de	los
estudios,	los	productores,	los	directores	y	los	guionista—	hubieran	estado	de	acuerdo
sobre	 la	necesidad	del	Código	y,	 lo	que	era	más	 importante,	 sobre	 los	 límites	de	 la
libertad	de	expresión	en	el	cine.

No	hubo	tal	acuerdo.	Los	estudios	opinaban	que	tenían	todo	el	derecho	del	mundo
a	hacer	películas	que	atrajeran	al	público	contemporáneo.	Durante	el	debate	sobre	el
Código,	 Irving	Thalberg	había	defendido	para	 el	 cine	una	 libertad	de	expresión	 sin
límites.	 La	 adopción	 del	 Código	 fue	 para	 él	 una	 derrota,	 pero	 desde	 el	 principio
quedó	claro	que	la	filosofía	que	se	ocultaba	tras	el	Código	—que	el	cine	tenía	que	ser
más	restrictivo	que	otros	medios	de	entretenimiento	porque	atraía	a	un	público	más
amplio—	conducía	a	la	Oficina	Hays	y	a	los	productores	a	un	choque	frontal	con	los
estudios	y	los	guardianes	de	la	moral.

Era	 imposible	 que	 la	 comunidad	 creativa	 y	 artística	 de	 Hollywood	 hiciera
películas	 sin	 violar	 una	 o	 dos	 disposiciones	 del	 Código.	 Los	 estudios,	 pese	 a	 que
podían	estar	de	acuerdo	con	algunas	disposiciones,	resistirían	cualquier	interpretación
literal	 o	 cualquier	 imposición,	 mientras	 que	 Lord	 y	 los	 demás	 críticos	 sólo	 se
conformarían	con	una	interpretación	literal.	Los	jefes	de	los	estudios	de	Hollywood	y
los	 productores,	 como	 Louis	 B.	 Mayer	 e	 Irving	 Thalberg,	 de	 la	 MGM;	 B.P.
Schulberg,	de	la	Paramount;	y	Darryl	F.	Zanuck,	de	Warner	Bros.,	desafiaron	la	idea
de	 los	 censores	 de	 que	 el	 cine	 incitaba	 al	 crimen	 o	 alteraba	 los	 valores	 morales
fundamentales.	Creían	que	el	público	norteamericano	era	mucho	más	receptivo	a	las
películas	que	cuestionaban	las	ideas	morales	tradicionales.	Las	taquillas	demostraban
que	un	poco	de	sexo	y	violencia	atraía	a	los	espectadores.

Joy	y	el	doctor	James	Wingate,	que	le	sucedió	en	1932	en	el	cargo	de	director	del
Departamento	de	Relaciones	con	los	Estudios	(SRD),	se	vieron	atrapados	en	medio
del	conflicto.	Si	aplicaban	el	Código	con	laxitud,	utilizando	quizá	un	toque	de	sentido
común	—reconociendo	que	la	popularidad	de	Hollywood	se	basaba	precisamente	en
la	 cultura	 popular	 que,	 al	 igual	 que	 el	 país,	 tendía	 a	 ser	 vulgar,	 basta,	 directa	 e
irreverente	con	la	autoridad	y	la	tradición—,	provocaban	de	un	modo	inevitable	la	ira
de	 los	 censores,	 que	 exigían	 que	 las	 películas	 fueran	 inofensivas.	 Pero	 si	 Joy	 o
Wingate	 intentaban	 imponer	 las	 restricciones	 laberínticas	 exigidas	 por	 Lord,	 los
estudios	se	rebelaban.

Las	relaciones	entre	Will	Hays	y	los	estudios	complicaban	las	cosas	todavía	más.
Hays	 trabajaba	 en	Nueva	York	 y	 había	 sido	 contratado	 para	 lavarle	 la	 imagen	 a	 la
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industria,	pero	no	necesariamente	para	inmiscuirse	en	su	aspecto	creativo,	situado	en
Hollywood.	 Los	 directivos	 de	Nueva	York	 se	 resistían	 a	 obligar	 a	 los	 jefes	 de	 los
estudios	y	a	los	productores	a	cambiar	las	fórmulas	básicas	que	habían	convertido	el
cine	en	el	medio	de	entretenimiento	más	popular	jamás	conocido.	En	1930,	Hays	no
tenía	suficiente	autoridad	como	para	ordenar	a	un	estudio	que	suprimiera	escenas	de
una	película.	Podía	rogar	y	suplicar	a	los	representantes	de	la	industria,	o	discutir	con
ellos,	 pero	 no	 prohibir	 determinadas	 películas	 ni	 exigir	 que	 se	 eliminaran
determinadas	escenas.

El	 conflicto	 entre	 las	 diversas	 partes	 fue	 evidente	 desde	 el	 principio.	 El	 cine,
desde	sus	comienzos,	había	desafiado	la	tradición	y	ofendido	a	personas	como	Daniel
Lord.	De	pronto,	gracias	a	la	posibilidad	técnica	de	incorporar	el	sonido,	se	le	pedía
que	 se	 abstuviera	 de	 hacer	 comentarios,	 ya	 fuera	 con	 seriedad	 o	 con	 humor,	 sobre
temas	 de	 índole	 social	 o	 política.	 Para	Hays,	 Joy,	Wingate	 y,	 por	 último,	 para	 Joe
Breen,	que	tomó	el	relevo	en	el	cargo	de	censor	en	1934,	la	cuestión	era	la	siguiente:
¿cómo	hay	que	interpretar	y	aplicar	el	Código?	Una	cuestión	básica	era	saber	si	Lord
realmente	quiso	decir	lo	que	había	escrito.	En	lo	relativo	a	la	moralidad,	por	ejemplo,
el	Código	afirmaba	claramente	y	sin	dejar	lugar	a	dudas	que	el	adulterio	nunca	debía
presentarse	 como	 algo	 seductor	 y	 atractivo;	 pero,	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 podía
presentarlo	Hollywood?	El	cine	es	un	medio	visual.	La	mujer	hermosa	y	 seductora
formaba	parte	 integrante	 del	 producto,	 al	 igual	 que	 las	 actrices	 de	Hollywood.	 ¿Se
suponía	 que	 con	 el	 Código	 los	 papeles	 de	 las	 mujeres	 seductoras	 tenían	 que	 ser
interpretados	 por	 actrices	 adustas	 y	 feas?	 ¿Lord	 dijo	 en	 serio	 que	 en	 ninguna
circunstancia	 el	 público	 podía	 mostrarse	 a	 favor	 del	 pecado,	 o	 mínimamente
comprensivo	con	él?	¿Qué	quiso	decir	cuando	escribió	que	el	adulterio	«nunca	 sería
un	tema	adecuado	para	una	comedia»,	o	que	las	alcobas	no	debían	utilizarse	con	fines
cómicos?	 ¿Acaso	 eso	 eliminaba	 todas	 las	 comedias	 de	 alcoba	 del	 repertorio	 de
Hollywood?	¿Se	prohibían	las	farsas	sexuales?	¿El	público	compartía	los	temores	de
Lord	por	lo	que	ocurría	en	las	alcobas?	¿A	qué	se	refería	el	sacerdote	con	expresiones
como	 «besos	 lujuriosos»	 o	 «poses	 y	 gestos	 provocativos»?	 ¿La	 definición	 de
«lujurioso»	 dada	 por	 Lord	 era	 aceptada	 por	 todos?	 ¿Cuánta	 gente,	 por	 ejemplo,
estaría	 de	 acuerdo	 con	 el	 sacerdote	 cuando	 escribió	 que	 la	 pasión	 sexual	 era
«subversiva	 para	 el	 interés	 de	 la	 sociedad,	 y	 un	 peligro	 para	 la	 raza	 humana»?
¿Significaba	eso	que	Hollywood	 tenía	que	prohibir	 las	historias	de	amor,	que	 tenía
que	limitar	su	presentación	de	la	moral	y	de	las	costumbres	norteamericanas	a	lo	que
un	sacerdote	católico	consideraba	aceptable?

Estas	 preguntas,	 que	 al	 parecer	 no	 se	 tuvieron	 en	 cuenta	 en	 las	 reuniones
organizadas	por	Lord,	preocupaban	a	los	productores.	Por	otro	lado,	conocían	a	Jason
Joy	y	confiaban	en	él,	y	nada	hacía	pensar	que	éste	fuera	a	exigir	el	cine	estéril	y	puro
que	al	parecer	pedía	el	Código.	Joy	no	era	ningún	mojigato	y,	a	diferencia	de	muchos
que	pedían	un	cambio,	le	gustaba	el	cine	y	consideraba	que	su	función	era	aconsejar	a
los	productores	más	que	censurar	 las	películas.	Quería	apartar	a	 los	estudios	de	 los
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temas	 que	 levantarían	 polémicas.	 Su	 conocimiento	 de	 los	 diversos	 Consejos	 de
Censura	 de	 todo	 el	 país	 ya	 lo	 había	 sensibilizado	 a	 determinadas	 restricciones
aplicadas	a	nivel	 local;	no	obstante,	 también	creía	firmemente	que	Hollywood	tenía
todo	 el	 derecho	 a	 hacer	 películas	 sobre	 temas	 polémicos.	Ambas	 posturas	 no	 eran
necesariamente	 contradictorias:	 Joy	quería	 alejar	 a	 los	 productores	 de	 los	 desnudos
más	 atrevidos	 o	 de	 las	 escenas	 picantes	 gratuitas,	 pero	 creía	 que	 la	 industria	 tenía
derecho	a	tratar	con	inteligencia	temas	como	el	adulterio,	la	prostitución,	el	divorcio,
el	 crimen	 o	 la	 corrupción	 política.	 El	 problema	 era	 cómo	 debían	 presentarse	 esos
temas.	Muchas	películas	consideradas	inmorales	por	el	clero	y	otros	guardianes	de	la
moral	eran	para	Joy	y	Wingate	un	buen	entretenimiento,	una	sátira,	una	comedia	o	un
comentario	legítimo	sobre	problemas	contemporáneos	de	raíz	social,	moral	o	política.
Sin	 dejar	 de	 ver	 el	 Código	 como	 una	 directriz	 general,	 Joy	 procuró	 conciliar	 su
espíritu	con	 las	exigencias	de	un	espectáculo	popular.	No	era	una	 tarea	fácil,	y	a	 la
larga	no	satisfaría	a	ninguna	de	las	partes	implicadas	en	esa	continua	batalla.

Estos	problemas	complejos	se	agudizaron	tras	el	colapso	repentino	y	espectacular
de	las	taquillas	provocado	por	la	Depresión.	La	conversión	del	«cine	mudo»	al	cine
sonoro»	había	atraído	una	avalancha	de	aficionados	a	 las	salas	de	cine.	En	1926,	el
último	año	del	cine	totalmente	mudo,	la	industria	vendió	500.000	entradas	semanales.
En	1930,	el	primer	año	en	el	que	el	sonido	dominó	la	pantalla,	se	vendió	una	media
de	noventa	millones	de	entradas	semanales,	una	cifra	 increíble	para	un	país	de	120
millones	 de	 habitantes.	 Hollywood	 vio	 que	 el	 cine	 se	 había	 convertido	 en	 una
obsesión	nacional,	y	los	magnates	pronosticaron	con	gran	seguridad	en	sí	mismos	que
la	 suya	 sería	 la	 única	 industria	 que	 demostraría	 «ser	 inmune	 a	 la	Depresión».	 Los
norteamericanos	 necesitaban	 su	 «dosis»	 de	 celuloide	 semanal.	 Por	 supuesto,	 estos
comentarios	no	eran	más	que	simples	paparruchas	hollywoodenses.

A	 mediados	 de	 1930,	 poco	 después	 de	 la	 adopción	 del	 Código	 en	 marzo,	 la
industria	empezó	a	sufrir	un	importante	descenso	en	las	taquillas	y,	a	finales	de	1931,
la	 asistencia	 semanal	 se	 redujo	 drásticamente	 a	 unos	 sesenta	 millones	 de
espectadores.	 Sesenta	 millones	 de	 entradas	 semanales	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 cifra
importante	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 gravedad	 de	 la	Depresión,	 y	 si	 la	 industria	 no	 se
hubiera	endeudado	tanto	a	finales	de	los	años	veinte	para	financiar	su	expansión	y	la
conversión	 al	 sonoro,	 habría	 podido	 capear	 el	 temporal	 económico	 que	 la	 sacudió.
Pero	 los	 estudios	 estaban	 muy	 endeudados,	 y	 los	 plazos	 de	 devolución	 de	 los
préstamos,	así	como	las	enormes	nóminas	semanales,	los	pusieron	en	un	grave	apuro
financiero.	 La	 industria	 sufrió	 el	 típico	 problema	 de	 liquidez.	 Toda	 la	 estructura
financiera	 y	 la	 producción	 de	 Hollywood	 se	 basaban	 en	 captar	 al	 público
internacional.	 Los	 estudios,	 con	 sus	 técnicas	 de	 producción	 en	 cadena	 de	montaje,
con	 la	 enorme	 cantidad	 de	 personal	 técnico	 y	 los	 equipos	 creativos	 compuestos	 de
productores,	 directores,	 guionistas	 y	 actores	 y	 actrices	 contratados,	 sólo	 podían
obtener	 beneficios	 si	 producían	 películas	 como	 salchichas,	 capaces	 de	 atraer	 a	 las
masas	y	no	sólo	a	un	público	especializado.	El	dinero	de	las	taquillas	permitía	a	los
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estudios	 seguir	 rodando;	cualquier	 interrupción	en	el	 flujo	de	dólares	auguraba	una
crisis	 financiera.	 A	 cambio,	 las	 salas	 de	 cine	 pedían	 un	 suministro	 constante	 de
películas	nuevas	capaces	de	atraer	a	los	clientes.	La	Depresión	puso	a	Hollywood	en
una	 situación	 difícil:	 los	 estudios	 no	 podían	 cerrar	 debido	 al	 elevado	 número	 de
empleados	 contratados	que	 cobraban	aunque	no	 trabajaran,	 y	 reducir	 la	producción
habría	repercutido	directamente	en	la	recaudación.

En	 un	 intento	 desesperado	 por	 recuperar	 a	 los	 espectadores,	 la	 industria	 bajó
drásticamente	el	precio	de	las	entradas.	La	MGM,	por	ejemplo,	redujo	los	precios	en
sus	cines	de	estreno	a	quince	centavos	en	la	primera	sesión	y	a	veinticinco	centavos
en	 las	 demás	 sesiones.	 En	 1933,	 el	 precio	 medio	 de	 las	 entradas	 había	 bajado	 a
veintitrés	centavos.	Pese	a	esta	rebaja	y	otros	trucos	como	programas	dobles,	regalos
en	metálico	y	de	objetos	o	espectáculos	en	vivo,	los	ingresos	seguían	disminuyendo.
Mientras	que	en	1930	Hollywood	había	gozado	de	una	recaudación	de	730	millones
de	dólares,	en	1932	las	cifras	habían	bajado	en	picado	a	527	millones.	Los	gráficos	de
las	 recaudaciones	 se	 parecían	 a	 las	 acciones	 de	Wall	 Street:	 bajaban	 y	 bajaban	 y
bajaban.

«La	fábrica	de	sueños	—escribió	Andrew	Bergman—,	cayó	junto	con	la	fábrica
de	 acero»[3].	 Los	 estudios	 que	 antes	 habían	 alardeado	 de	 beneficios	 históricos
empezaron	 a	 sufrir	 grandes	 pérdidas	 en	 1931	 y	 1932.	 La	Warner	 Bros.,	 que	 había
liderado	 la	conversión	al	sonoro,	 fue	un	caso	 típico:	a	 finales	de	 los	años	veinte,	el
estudio	había	contraído	grandes	deudas	con	 las	empresas	 inversoras	de	Wall	Street,
no	sólo	para	financiar	la	conversión	al	sonoro,	sino	también	para	comprar	unas	700
salas	de	cine	(y	todas	debían	adaptarse	a	la	nueva	técnica)	con	el	fin	de	exhibir	sus
productos.	Cuando	 la	 novedad	del	 sonido	 atrajo	 a	multitudes	 de	 espectadores	 a	 las
salas,	la	solicitud	de	préstamos	para	expandirse	pareció	una	sabia	decisión	financiera
que	 remataba	 un	 brillante	 golpe	 tecnológico.	 En	 1929,	 el	 estudio	 obtuvo	 unos
beneficios	de	17	millones	de	dólares,	y	en	1930	registró	 la	 respetable	cifra	de	siete
millones;	sin	embargo,	en	1931	el	descenso	de	la	recaudación	dio	lugar	a	una	pérdida
de	8	millones	de	dólares	y,	al	cabo	de	un	año,	cuando	se	hizo	sentir	todo	el	impacto
de	la	Depresión,	Warner	registró	un	déficit	de	14	millones	de	dólares[4].

Los	 magnates,	 unos	 hombres	 que	 habían	 partido	 de	 la	 nada,	 ferozmente
independientes,	 de	 pronto	 se	 enfrentaron	 a	 la	 bancarrota.	 Ningún	 estudio	 estaba	 a
salvo.	 El	 ejemplo	 más	 famoso	 fue	 el	 de	 William	 Fox.	 Como	 se	 mencionó	 en	 el
capítulo	 2,	 Fox,	 hijo	 de	 inmigrantes,	 se	 había	 introducido	 en	 la	 industria	 del
espectáculo	en	1904	con	la	compra	de	una	sala	de	juegos.	Después	se	expandió	con
una	 pequeña	 cadena	 de	 salas	 de	 cine,	 se	 diversificó	 hacia	 la	 producción
cinematográfica	 y	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte	 ya	 dirigía	 su	 propio	 estudio,	 que
producía	 más	 de	 cincuenta	 películas	 al	 año.	 Fox,	 sin	 embargo,	 era	 demasiado
ambicioso	como	para	conformarse	con	ser	uno	más	entre	los	grandes:	a	mediados	de
los	años	veinte,	poseía	más	de	500	salas	por	todo	el	país	y,	en	1929,	pidió	prestados
36	millones	de	dólares	para	financiar	la	construcción	de	un	estudio	de	mayor	tamaño
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y	para	construir	todavía	más	estudios.	Ese	mismo	año,	Fox	pidió	otro	préstamo	de	50
millones	 de	 dólares	 a	Halsey,	 Stuart	 and	Company	 para	 comprar	 una	 participación
mayoritaria	en	Loew’s,	e	invertir	en	una	cadena	de	salas	de	cine	británica.	Cuando	se
produjo	el	crack	 en	octubre	de	1929,	nadie	 cayó	 tanto	ni	 tan	 rápido	 como	William
Fox.	Los	banqueros	invadieron	las	oficinas	de	la	Fox.

Destinos	 similares	 resonaron	 por	 toda	 la	 industria.	 La	 Paramount	 perdió	 21
millones	 de	 dólares	 y	 tuvo	 que	 reorganizar	 su	 estructura	 financiera.	 La	 RKO	 se
declaró	 en	 suspensión	 de	 pagos	 antes	 de	 caer	 en	 la	 bancarrota.	 United	 Artists	 y
Columbia	apenas	se	mantuvieron	a	flote.	Sólo	la	MGM,	bajo	la	dirección	de	Louis	B.
Mayer	e	Irving	Thalberg,	sacó	beneficios.

Hasta	 1934,	 la	 industria	 no	 inició	 una	 recuperación	 firme,	 aunque	 lenta,	 en	 las
taquillas.	 Ese	 mismo	 año	 recuperó	 70	 millones	 de	 espectadores	 semanales	 y	 se
estabilizó	con	una	media	de	85	millones	de	entradas	semanales	en	la	última	mitad	de
la	década.

Justo	 cuando	Hays	 convenció	 a	 los	 líderes	de	que	 el	 nuevo	Código	moral	 sería
beneficioso	para	la	industria,	las	taquillas	se	colapsaron.	Si	la	situación	económica	se
hubiera	mantenido	 estable,	Hays	 y	 su	 agente,	 Jason	 Joy,	 habrían	 podido	 convencer
poco	 a	 poco	 a	 los	 estudios	 de	 que,	 a	 la	 larga,	 las	 películas	menos	 sensacionalistas
beneficiarían	 los	 intereses	 económicos	 de	 Hollywood.	 Es	 poco	 probable	 que	 un
alejamiento	 gradual	 del	 sensacionalismo	 más	 exagerado	 hubiera	 satisfecho	 a	 los
críticos	más	feroces.

Sin	embargo,	cuando	los	ingresos	de	taquilla	comenzaron	a	caer	para	finalmente
colapsarse,	 obligando	 a	 los	 estudios	 a	 vender	 sus	 activos,	 incluidas	 las	 salas,	 para
hacer	frente	a	los	pagos	de	las	nóminas	y	de	los	intereses,	los	magnates	no	estaban	de
humor	para	obedecer	un	Código	moral	restrictivo	que	no	sólo	les	impedía	tratar	temas
morales	 polémicos	 como	 el	 divorcio,	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 el	 aborto	 y	 las
relaciones	 prematrimoniales,	 sino	 que	 también	 exigía	 que	 el	 cine	 ignorara	 la	 cruda
realidad	de	la	Depresión.	En	1930,	el	drama	humano	provocado	por	el	desempleo,	las
colas	ante	las	ollas	populares,	los	inútiles	programas	de	ayuda,	las	«Hoovervilles»[5]
y	 la	 falta	 de	 respuesta	 y	 preocupación	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 a	 nivel	 federal,
estatal	y	municipal	no	eran	ficticios;	se	trataba	de	una	realidad	a	la	que	millones	de
norteamericanos	 se	 enfrentaban	 cada	 día.	No	 obstante,	 los	 reformadores	mantenían
que	 estos	 temas,	 aunque	 no	 eran	 «inmorales»,	 tampoco	 eran	 adecuados	 para	 un
espectáculo	 de	 masas.	 Las	 películas	 que	 abordaban	 la	 discriminación	 racial,	 los
linchamientos	y	 la	oleada	de	problemas	sociales	y	políticos	que	asolaban	a	Estados
Unidos	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 fueron	 calificadas	 de	 «propaganda».	No	 se
debía	exhibir	nada	que	pudiera	definirse	de	sórdido,	vulgar,	obsceno,	sensacionalista,
por	 no	 decir	 desagradable.	 Las	 películas,	 sostenían	 los	 reformadores,	 no	 debían
abordar	temas	que	no	pudieran	tratarse	entre	«gente	educada».

El	debate	durante	los	siguientes	cuatro	años	—al	igual	que	todo	el	debate	sobre	la
censura	 cinematográfica	 desde	 principios	 de	 siglo—	 se	 centró	 en	 los	 temas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	58



Hollywood	podía	abordar.	Es	un	error,	a	mi	parecer,	considerarlo	como	una	discusión
entre	 lo	 «moral»	 y	 lo	 «inmoral»	 o	 creer	 que	 Hollywood	 sólo	 pretendía	 producir
películas	escabrosas	e	«inmorales»	mientras	los	reformadores	abogaban	por	películas
«morales»	y	puras.	El	debate,	en	un	sentido	más	amplio,	no	era	sobre	el	exceso	de
desnudos	o	semidesnudos	en	la	pantalla,	o	sobre	si	se	bebía	o	fumaba	demasiado,	o
sobre	 si	 se	 exhibía	 una	 moralidad	 deficiente;	 antes	 bien,	 lo	 que	 se	 discutía	 era	 si
Hollywood	 podía	 hacer	 películas	 que	 desafiaran	 las	 ideas	 políticas	 y	 morales
tradicionales	 defendidas	 por	 una	 minoría	 poderosa	 que	 quería	 hacerse	 oír.	 Más
exactamente,	Hollywood,	que	se	negaba	a	limitar	ciertas	películas	a	un	público	adulto
y	cuyos	productos	penetraban	en	todos	los	barrios	del	país,	¿podía	rodar	comedias	de
alcoba?	¿Podía	producir	astracanadas	basadas	en	un	humor	de	alcoba	y	de	cuarto	de
baño?	¿Podía	hacer	una	película	razonablemente	fiel	a	una	novela	clásica	como	Anna
Karenina,	de	Tolstoi,	con	su	carga	de	seducción,	corrupción	e	hijos	ilegítimos?	¿O	los
clásicos	 eran	 demasiado	 sórdidos	 para	 la	 juventud	 norteamericana?	 ¿Y	 las	 obras
modernas,	como	An	American	Tragedy,	 de	Theodore	Dreiser;	Design	 for	Living	de
Noël	Coward;	AFarewell	 to	Arms,	 de	Ernest	Hemingway;	Ann	 Vickers,	 de	 Sinclair
Lewis;	Sanctuary,	 de	William	Faulkner,	y	un	 sinfín	de	novelas	y	 relatos	 leídos	por
millones	 de	 norteamericanos?	 ¿Es	 que	 una	 parte	 de	 la	 literatura,	 clásica	 o	 no,	 era
sencillamente	demasiado	atrevida,	demasiado	arriesgada,	demasiado	directa,	sórdida
y	vulgar	para	la	pantalla	si	no	se	transformaba	de	un	modo	radical?[6].

En	 cuanto	 a	 la	 política,	 ¿hasta	 dónde	 podía	 llegar	 Hollywood	 al	 describir	 los
elementos	desagradables	de	 la	 industria	y	del	Gobierno	norteamericanos?	¿Podía	 la
pantalla	escenificar	 la	 rápida	ascensión	del	gangster	 y	 la	 corrupción	política	que	 la
acompañó?	 ¿Se	 podía	 retratar	 el	 lado	 oscuro	 y	 sórdido	 de	 la	 vida	 norteamericana?
¿Podía	 el	 cine	 analizar	 de	 un	 modo	 profundo	 la	 discriminación	 racial	 contra	 los
negros	o	los	judíos?	¿Podía	analizar	la	distribución	de	la	riqueza	en	el	país,	o	era	un
tema	demasiado	explosivo?	Y	a	Hollywood,	¿le	interesaba	hacer	películas	sobre	estos
temas?	En	los	capítulos	4	y	5	—el	primero	trata	del	sexo	y	la	moralidad,	el	segundo
del	crimen	y	la	política	en	el	cine—	se	abordará	en	detalle	estas	cuestiones.

Es	 indudable	 que	 las	 primeras	 películas	 sonoras	 eran	 más	 francas,	 directas,
modernas	y	abiertas	que	las	mudas	por	lo	que	respecta	al	tratamiento	de	las	relaciones
sexuales.	 No	 es	 que	 las	 mudas	 ignoraran	 este	 tema,	 pero	 la	 incorporación	 de	 los
diálogos	 proporcionó	 una	 nueva	 dimensión	 a	 la	 manera	 de	 presentarlo.	 Los
personajes	podían	hablar	de	 sus	 sentimientos	y	deseos,	podían	decir	que	 se	 sentían
atrapados	por	un	matrimonio	insatisfactorio,	podían	hablar	en	serio	o	bromear	sobre
el	 sexo.	Maude	Aldrich,	 presidenta	 de	 la	Asociación	 de	Mujeres	Cristianas	 para	 la
Templanza	 (WCTU),	 tenía	 razón	 cuando,	 ante	 los	 delegados	 en	 una	 reunión	 de	 la
WCTU	celebrada	en	1929,	en	Filadelfia,	se	quejó	de	que	las	películas	glorificaban	a
la	muchacha	«frívola	de	la	era	del	jazz»	y	de	ese	modo	hacían	que	«tanto	los	hombres
buenos	como	los	malos»	ignoraran	a	la	«muchacha	educada	y	algo	anticuada»[7].	El
cine	 no	 pregonaba	 la	moralidad	 puritana	 de	 las	muchachas	 anticuadas.	 Hollywood
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estaba	decidido	a	vender	sexo,	glamour	y	entretenimiento,	y	nadie	lo	hacía	mejor	que
Cecil	B.	DeMille.

Cuando	DeMille	envió	el	guión	de	Madam	Satan	a	la	oficina	de	Joy,	había	cierta
preocupación	 a	 su	 alrededor.	DeMille	 era	 una	 leyenda	 en	Hollywood	 que	 se	 había
especializado	 en	 películas	 bíblicas	 espectaculares	 y	 «triángulos	 sociorrománticos
sazonados	 con	 una	 pizca	 de	 sexo	 y	 neutralizados	 por	 una	 moralidad	 victoriana
decimonónica»[8].	Madam	 Satan	 era	 una	 película	 típica	 de	 DeMille.	 Volviendo	 al
tema	que	había	popularizado	a	principios	de	los	años	veinte	con	películas	como	Don’t
Change	Your	Husband	y	Why	Change	Your	Wife?,	DeMille	exploró	la	conocida	trama
en	que	los	hombres	se	veían	obligados	a	tener	aventuras	porque,	tras	el	matrimonio,
las	 mujeres	 se	 convertían	 en	 madres	 y	 matronas	 asexuadas.	 En	 Madam	 Satan,
variación	sonora	de	las	anteriores,	Bob	Brooks	(interpretado	por	Reginald	Denny)	es
un	playboy	rico,	borrachín	y	claramente	mimado.	Angela	Brooks	(Kay	Johnson)	es	la
sufrida	esposa	que	 sospecha	que	 su	marido	 tiene	una	aventura,	 lo	 cual	 se	confirma
cuando	 ve	 un	 titular	 en	 la	 columna	 de	 cotilleos	 del	 periódico	 de	 la	mañana:	 «Bob
Brooks	y	“su	esposa"	han	sido	detenidos	por	conducir	en	estado	de	embriaguez».	La
consternada	Angela	le	dice	a	su	criada:	«¡Pero	si	anoche	la	señora	Brooks	estaba	en
casa,	sola	y	en	su	cama!».

El	escaso	argumento	se	centra	en	los	esfuerzos	de	Angela	por	recuperar	el	afecto
de	su	marido.	Cuando	se	enfrenta	con	él,	Bob	reconoce	abiertamente	que	 tiene	una
aventura.	La	 culpa	 es	 de	 ella,	 afirma,	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 «maestra	 de
escuela»,	no	en	una	amante.	La	amante,	Trixie,	se	queda	impasible	cuando	Angela	le
pide	que	deje	a	su	marido	en	paz.	Incluso	esgrime	un	arma	secreta:	un	camisón	muy
escueto.	 Angela	 se	 escandaliza:	 «Pero	 si	 es	 totalmente	 transparente».	 «¿Y	 por	 qué
no?»,	replica	Trixie,	y	añade:	«No	tengo	nada	que	ocultar».	Angela	decide	vencer	a
Trixie	en	su	propio	campo.	La	oportunidad	le	llega	cuando	recibe	una	invitación	para
un	 baile	 de	 disfraces	 exóticos.	 Los	 invitados	 deben	 ir	 disfrazados	 «o	 sin	 nada	 de
ropa»	 y	 Angela	 decide	 ir	 de	 «Madam	 Satan».	 El	 guión	 requería	 que	 su	 disfraz	 le
tapara	 la	 cara	 para	 ocultar	 su	 identidad;	 el	 resto	 del	 cuerpo	 tenía	 que	 estar	 «medio
desnudo»,	al	igual	que	el	de	las	demás	mujeres.	Eva	se	«vestía»	con	una	simple	hoja
de	 parra,	 la	Mujer	Araña	 con	 una	 telaraña	 transparente,	mientras	 que	 otra	 invitada
sólo	iba	a	llevar	unos	diamantes	colocados	estratégicamente.	Se	suponía	que	la	fiesta
tenía	que	ser	una	orgía	salvaje	de	alcohol	y	baile	que	acababa	de	manera	previsible,
con	la	feliz	reconciliación	entre	Bob	y	Angela.

DeMille,	 con	 su	 característica	 eficacia,	 había	 conseguido	 reunir	 casi	 todas	 las
objeciones	 de	 los	 reformadores	 en	 un	 solo	 guión.	 El	 guión	 ridiculizaba	 la	 virtud,
justificaba	 el	 adulterio	 y	 enseñaba	 mujeres	 hermosas	 que	 exponían	 su	 cuerpo
desvergonzadamente	para	el	placer	del	sexo	opuesto.	El	adulterio	sólo	era	un	 juego
para	los	ricos	sofisticados.	Todo	este	despliegue	se	justifica,	sin	embargo,	cuando	el
héroe	regresa	con	su	mujer	y	a	una	vida	respetable.

Cuando	Joy	leyó	el	guión,	se	dio	cuenta	de	que	la	película	no	iba	más	allá	de	una
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comedia	 de	 alcoba	 desenfadada,	 pero	 temió	 que	 Madam	 Satan	 tropezara	 con
problemas	de	censura.	Durante	este	primer	periodo	de	aplicación	del	Código,	Joy	no
tenía	autoridad	para	obligar	a	DeMille	a	modificar	el	guión.	En	cambio,	 le	advirtió
que	la	película	iba	a	enfrentarse	a	la	oposición	de	los	censores	estatales	ya	que,	en	su
opinión,	éstos	iban	a	querer	«proteger	a	las	jóvenes	del	país	de	la	idea	de	que	deben
recurrir	a	“la	pasión	y	el	engaño”	para	ser	felices	con	sus	maridos»[9].

DeMille,	 que	 ya	 había	 tenido	 problemas	 con	 la	 censura,	 estaba	 dispuesto	 a
colaborar	con	Joy.	Los	dos	hombres	llegaron	a	un	acuerdo.	Decidieron	que	en	el	baile
de	disfraces	las	chicas	se	pondrían	trajes	menos	atrevidos.	Unas	mallas,	unas	hojas	de
parra	más	grandes	y	unas	 redes	de	pesca	 traslúcidas	 resolvieron	el	problema	de	 los
desnudos.	El	vestido	de	«Madam	Satan»	enseñaba	una	espalda	al	aire	y	nada	más.	Se
atenuaron	las	escenas	en	las	que	se	bebía	y	el	«camisón»	de	Trixie	desapareció	por
completo,	así	como	su	conversación	con	Angela.	En	la	película,	la	señora	Brooks	le
dice	a	su	criada	que	va	a	convertirse	en	«Madam	Satan»	para	demostrarle	a	su	marido
lo	tonto	que	ha	sido[10].

Joy	se	quedó	encantado	con	el	resultado	de	su	colaboración	con	DeMille.	Al	ver
la	película	acabada	en	septiembre	de	1930,	le	dijo	al	director	que	«admiraba	el	buen
gusto»	 de	 la	 producción.	 Reconoció	 que	 «algunos	 censores	 y	 grupos	 públicos»	 no
iban	a	entender	 la	«moraleja»	de	 la	historia,	pero	aseguró	a	DeMille	que	no	estaba
«demasiado	preocupado».	Cuando	el	Consejo	de	Censura	de	Ohio	aprobó	la	película
sin	ningún	corte,	DeMille	no	se	lo	pudo	creer:	«Un	hurra	por	usted	y	por	los	censores
de	Ohio.	Que	den	vía	libre	a	Joy»[11],	proclamó[12].

Los	 primeros	 tres	 años	 de	 la	 década	 de	 1930	 se	 caracterizaron	 por	 una
proliferación	de	películas	que	abordaban	el	divorcio,	el	adulterio,	la	prostitución	y	la
promiscuidad.	Así	como	Madam	Satan	se	burlaba	de	la	frivolidad	de	la	flor	y	nata	de
la	 sociedad,	 otras	 películas	 se	 fijaron	 en	 la	 oscura	 realidad	 de	 la	 Depresión,	 que
conducía	a	hombres	y	mujeres	a	situaciones	en	las	que	las	decisiones	morales	y	éticas
no	siempre	eran	obvias.	En	Blonde	Venus,	Marlene	Dietrich	se	acuesta	abiertamente
con	 un	 jugador	 de	 cartas	 para	 poder	 pagar	 la	 operación	 de	 su	 marido	 agonizante,
Herbert	 Marshall.	 Cuando	 éste	 condena	 semejante	 acto	 de	 amor,	 ella	 inicia	 una
«travesía	épica	por	la	miseria»[13].	No	obstante,	es	evidente	que	quien	«peca»	no	es
Dietrich,	sino	Marshall,	y	pocas	personas	abandonaron	la	sala	sin	compadecerse	de	la
difícil	 situación	de	una	mujer	 indefensa	que	amaba	a	 su	marido	 lo	 suficiente	como
para	actuar	de	un	modo	desesperado	con	tal	de	salvarle	la	vida.	En	Faithless,	Tallulah
Bankhead	 también	hace	 la	calle	para	 salvar	a	un	marido	agonizante.	«No	hay	nada
que	no	esté	dispuesta	a	hacer»,	dice.	Su	comprensiva	casera	le	dice	con	simpatía:	«Es
increíble	lo	que	las	mujeres	somos	capaces	de	hacer	por	nuestros	maridos».	Call	Her
Savage,	con	Clara	Bow,	plantea	un	tema	similar.	En	este	caso,	la	Bow	es	la	hija	de	un
rico	ranchero,	que	se	casa	con	un	pobre.	Abandonada	por	su	marido	y	rechazada	por
su	padre,	 la	Bow	se	encuentra	 sin	dinero	y	con	un	hijo	enfermo	y,	 en	contra	de	 su
voluntad,	se	ve	obligada	a	prostituirse	para	comprar	medicamentos	para	su	hijo.	Su
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tragedia	no	acaba	ahí:	al	volver	a	casa,	descubre	que	su	hijo	ha	muerto.	Caben	pocas
dudas	acerca	de	con	quién	se	solidarizó	el	público.

1.	Kay	Johnson	y	Reginald	Denny	en	Madam	Satan.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.
Archivo	de	fotos	de	películas.

Cuando	las	mujeres	no	eran	prostitutas,	vivían	con	sus	novios	o	eran	amantes	de
hombres	casados.	Aunque	Joy	defendió	a	DeMille,	y	aunque	también	entendía	que	la
situación	 económica	 de	 la	 época	 obligaba	 a	 la	 gente	 a	 tomar	 decisiones	 morales
difíciles,	empezó	a	preocuparse	cuando	vio	que	 los	estudios	 recurrían	a	 temas	cada
vez	más	 escabrosos	 para	 atraer	 a	 los	 espectadores.	 Le	 dijo	 a	Hays	 que	 «debido	 al
descenso	de	la	recaudación	y	a	la	agresividad	de	los	métodos	empleados	para	que	los
estudios	ganaran	más	dinero,	era	inevitable	que	recurrieran	[…]	al	sexo»	como	tema
general[14].

En	1931,	Joy	se	vio	atosigado	con	guiones	que	juzgó	dudosos.	Private	Lives,	con
Norma	Shearer	en	el	papel	de	la	esposa	engañada,	disgustó	a	Joy.	Escribió	a	Hays	que
le	 «desagradó	desde	 el	 principio,	 di	 razones	 en	 contra,	 propuse	 cambiar	 la	 trama	 e
hice	 todo	 lo	 que	 pude».	 No	 obstante,	 el	 estudio	 estrenó	 la	 película	 sin	 incorporar
ninguna	de	 las	 ideas	de	 Joy.	Con	Safe	 in	Hell	 ocurrió	 algo	parecido.	El	 estudio	no
presentó	el	guión	y	sencillamente	se	negó	a	aceptar	las	sugerencias	de	Joy,	quien	le
dijo	 a	 Hays	 que	 la	 película	 era	 «sórdida».	 Love	 Affair	 y	 Shopworn,	 de	 Columbia,
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fueron	 alteradas	 de	 un	 modo	 considerable	 por	 Joy	 durante	 la	 producción,	 pero,
incluso	así,	los	Consejos	las	«censuraron	seriamente»,	como	admitiría	Joy	más	tarde
a	Hays[15].

Como	era	 de	 esperar,	 a	 Joy	 le	 costó	 convencer	 a	 Irving	Thalberg,	 de	 la	MGM,
sobre	 la	 necesidad	 de	 respetar	 más	 estrictamente	 el	 Código.	 Los	 dos	 hombres	 se
enfrentaron	con	motivo	de	Possessed,	de	la	MGM,	película	protagonizada	por	Clark
Gable	y	Joan	Crawford.	Basada	en	la	obra	teatral	The	Mirage,	de	Edgar	Selwyn,	no
era	más	que	otro	drama	sobre	una	«mujer	mantenida».	Preocupado	de	que	la	película
violara	el	Código	al	presentar	el	adulterio	como	algo	positivo,	Joy	le	pidió	a	Irving
Thalberg	que	abandonara	el	proyecto.	Thalberg	se	negó,	diciéndole	al	censor	que	en
su	opinión	el	adulterio,	como	tema,	no	violaba	el	Código.	No	habría	ningún	desnudo
y	 aseguró	 a	 Joy	 que	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 amantes	 sería	 presentada	 con	 «buen
gusto».	La	única	concesión	que	Thalberg	estaba	dispuesto	a	hacer	era	introducir	en	el
diálogo	 algunas	 líneas	 en	 que	 Crawford	 dijera	 que	 para	 ella	 el	 matrimonio	 era
importante[16].	 Es	 obvio	 que	Thalberg	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	Lord	 de	 que	 el
adulterio	nunca	debía	presentarse	como	algo	«atractivo»	ni	«digno	de	comprensión».

Frustrado	 por	 la	 falta	 de	 cooperación	 de	 Thalberg,	 Joy	 le	 pidió	 a	 Hays	 que
interviniera	 desde	 Nueva	 York.	 Aunque	 Joy	 podía	 insistir	 en	 que	 se	 presentara	 la
película	ante	un	jurado	compuesto	por	productores	de	Hollywood,	 tanto	él	como	su
asistente,	Lamar	Trotti,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	tenían	«ni	una	posibilidad
entre	 mil»	 de	 ganar.	 Temiendo	 que	 un	 aumento	 del	 número	 de	 películas	 sobre
«mujeres	mantenidas»	 levantara	más	protestas	 entre	 los	 reformadores,	Hays	 acudió
directamente	al	jefe	de	la	MGM	en	Nueva	York,	Nicholas	Schenck,	a	quien	dijo	que
veía	«un	posible	peligro	en	el	tema»	de	Possessed,	por	lo	que	le	pidió	que	lo	hablara
con	Thalberg	 en	California.	Cortés,	 pero	 firme,	Schenck	 se	 negó	 a	 intervenir	 en	 la
disputa[17].

La	película	se	produjo	tal	y	como	quiso	Thalberg.	La	Crawford	hacía	el	papel	de
una	 hermosa	muchacha	 que,	 aburrida	 de	 su	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 una	 pequeña
ciudad,	se	marcha	en	busca	de	emociones	a	Nueva	York.	Allí	conoce	a	Clark	Gable,
un	elegante	y	exitoso	abogado	que	es	infeliz	en	su	matrimonio.	Los	dos	se	enamoran
perdidamente,	y	Gable	 le	pone	a	Crawford	un	nido	de	amor	privado.	Todo	va	bien
hasta	 que	 a	 él	 le	 da	 por	 la	 política.	 Se	 presenta	 como	 candidato	 a	 gobernador	 y,
cuando	 parece	 que	 va	 a	 ganar,	 su	 adversario	 denuncia	 su	 aventura	 amorosa.	 En	 la
última	 escena,	 mientras	 Gable	 pronuncia	 un	 importante	 discurso	 político,	 unos
provocadores	mezclados	entre	el	público	empiezan	a	preguntarle	por	su	relación	con
Crawford.	 Él	 se	 muestra	 claramente	 incómodo,	 pero	 ella,	 que	 se	 halla	 entre	 el
público,	se	levanta	de	un	salto	para	defender	a	su	amante.	«Su	único	crimen	es	que
nos	 enamoramos.	 ¿Acaso	 eso	 es	 tan	 horrible?»,	 pregunta.	 Acto	 seguido,	 Crawford
renuncia	 a	 la	 aventura.	 El	 público	 se	 vuelve,	 no	 contra	 Gable	 para	 exigirle	 una
respuesta,	sino	contra	los	alborotadores	que	callan	humillados.

¿Hacia	 quiénes	 se	 dirigía	 la	 simpatía	 del	 público?	 En	 Atlanta	 (Georgia),	 se
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decantó	 claramente	 hacia	 Crawford	 y	 Gable.	 La	 señora	 de	Alonzo	 Richardson	 era
miembro	del	Board	of	Review	de	Atlanta,	que	había	aprobado	la	película	pese	a	sus
protestas;	 vio	 la	 película	 en	 un	 cine	 abarrotado	 de	 chicas	 adolescentes.	 La	 señora
Richardson	oyó	a	una	muchacha	—una	de	las	primeras	mujeres	de	Atlanta,	pero	de
ningún	modo	la	última,	en	quedarse	prendada	de	Clark	Gable—	cuando	murmuraba	a
su	 amiga:	 «Yo	 también	 viviría	 con	 él,	 como	 fuera».	 La	 señora	 Richardson	 se
escandalizó	y	 le	dijo	a	Will	Hays	que,	a	su	parecer,	 la	película	atentaba	claramente
contra	la	«santidad	del	matrimonio».	«¿Éste	es	el	modelo	de	los	“principios	correctos
de	vida”	que	Hollywood	ofrece	a	la	juventud?»,	preguntó[18].

Creighton	Peet,	crítico	de	cine	para	Outlook	and	Independent,	compartía	al	menos
algunas	 de	 las	 preocupaciones	 de	Richardson.	 Señaló	 que	 Joan	Crawford	 y	Norma
Shearer,	 al	 encarnar	 a	 «mujeres	mantenidas»,	 se	hallaban	 entre	 los	productos	«más
elegantes,	más	atractivos,	mejor	vestidos	y	más	brillantes»	de	Hollywood.	Para	una
gran	 parte	 de	 la	 juventud	 norteamericana,	 «representan	 la	 cumbre	 del	 pensamiento
moderno	 en	 lo	 relativo	 a	 la	moralidad	 y	 al	matrimonio».	 Pese	 a	 que	 Peet	 no	 tenía
nada	que	objetar	al	cine	cuando	presentaba	a	mujeres	y	hombres	solteros	que	vivían
juntos,	sí	que	se	oponía	a	las	«emociones	baratas,	falsas	y	sórdidas	que	motivan	a	los
personajes,	 su	 insidiosa	sofisticación	y	 la	historia	mezquina	y	 facilona	en	 la	que	se
ven	 inmersos».	 Peet	 predijo	 que	 «las	 colegialas	 y	 las	 criadas	 pagarán	 a	 la	 Metro
cientos	de	miles	de	dólares	para	ver	esta	película,	y	para	después	soñar	durante	varios
días».	Tenía	razón,	y	eso	fue	lo	que	horrorizó	a	la	señora	Richardson,	escandalizó	al
padre	Lord	y	ocasionó	a	Will	Hays	más	de	una	noche	de	insomnio[19].

Aun	 así,	Possessed	 se	 exhibió	 por	 todo	 el	 país	 sin	 grandes	 protestas.	 Pese	 a	 la
indignación	de	la	señora	Richardson,	el	Consejo	de	Censura	de	su	comunidad	aprobó
la	película,	al	igual	que	casi	todos	los	demás.	No	obstante,	cabe	señalar	que	este	tipo
de	 película	 acarreó	 a	 la	 industria	 no	 pocos	 problemas.	 A	 la	 señora	 Alice	 Winter,
representante	 en	 Hollywood	 de	 la	 Federación	 de	 Clubes	 de	 Mujeres,	 también	 le
preocupaban	 las	 películas	 protagonizadas	 por	 hermosas	 mujeres	 de	 moralidad
dudosa.	Winter	le	envió	a	Hays	la	siguiente	valoración	de	las	películas	exhibidas	en
1931:	 Men	 Call	 It	 Love	 era	 «desmoralizadora	 por	 su	 manera	 de	 abordar	 el
matrimonio»;	Born	to	Love	y	Unfaithful	eran	«malsanas»;	Three	Girls	Lost	mostraba
valores	morales	confusos	porque	el	«caza-fortunas»	ganaba	y	la	chica	buena	perdía,
Iron	Man,	de	Jean	Harlow,	provocó	la	ira	de	Winter	por	la	falta	de	«vestuario»	de	la
protagonista	y	la	«ingestión	innecesaria	de	bebidas	alcohólicas»;	Bachelor	Apartment
era	 simplemente	 «vulgar».	 Pese	 a	 que	 todas	 se	 produjeron	 de	 conformidad	 con	 el
Código,	y	pese	a	que	la	mayoría	se	ajustaba	a	los	detalles,	para	la	señora	Winter	y	los
grupos	de	mujeres	a	los	que	representaba,	las	películas	eran	objetables	porque,	según
dijo	 a	 Hays,	 «dejan	mal	 sabor	 de	 boca	 y	 sugieren	 principios	 de	 vida	 ordinarios	 y
mezquinos»[20].	Dicho	de	un	modo	más	suave,	desaprobaba	las	películas.

Debido	al	creciente	número	de	protestas	que	afluían	a	su	oficina,	en	la	primavera
de	 1931	Will	 Hays	 invitó	 al	 padre	 Daniel	 Lord	 a	 que	 evaluara	 la	 gestión	 de	 Joy
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durante	 el	 primer	 año	 de	 aplicación	 del	 Código,	 así	 como	 los	 proyectos	 de	 los
estudios	 para	 el	 año	 siguiente.	 Lord,	 que	 había	 recibido	 regularmente	 de	 Joy
valoraciones	 de	 los	 guiones	 mientras	 vigilaba	 la	 industria	 desde	 Saint	 Louis,	 se
sorprendió	de	los	cambios	que	advirtió	en	Hollywood[21].

En	un	largo	informe	dirigido	a	Hays,	Lord	juzgó	los	intentos	de	Joy	de	censurar
las	 películas.	 «El	 público	—dijo	 a	Hays—,	no	 conoce	 las	 críticas	 a	 las	 que	 se	 han
sometido	los	guiones,	como	tampoco	el	número	de	obras	teatrales	y	libros	que	se	han
prohibido,	los	miles	de	metros	de	película	que	se	han	cortado	ni	los	cientos	de	miles
de	dólares	que	las	compañías	han	estado	dispuestas	a	gastar	para	realizar	cambios	que
se	 atuvieran	 al	 Código».	 Salvo	 algunas	 películas	 que	 no	 aprobaba,	 Lord	 se	 quedó
impresionado	 con	 la	 labor	 realizada	 por	 Joy	 y	 apremió	 a	 Hays	 para	 que	 hiciera
públicos	 los	 buenos	 resultados	 obtenidos[22].	 Hays,	 sin	 embargo,	 prefirió	 no	 dar	 a
conocer	la	labor	de	autocensura	de	la	industria.

Lo	que	 alarmó	a	Lord	no	 fueron	 las	 películas	 de	1931,	 sino	 los	 proyectos	 para
1932.	Le	 inquietaba	profundamente,	 dijo	 a	Hays,	 ver	 que	 la	 industria	 se	 interesaba
tanto	por	los	problemas	sociales.	Lord	opinaba	que	la	mayoría	de	las	películas	del	año
anterior	podían	arreglarse	eliminando	una	o	dos	escenas.	Pero	ahora	el	problema	era
la	idea	que	se	ocultaba	detrás	de	las	películas,	ya	que	éstas	reflejaban	una	«filosofía
de	vida».	Guión	tras	guión,	encontró	debates	sobre	«la	moralidad,	el	divorcio,	el	amor
libre,	niños	no	nacidos,	relaciones	extramatrimoniales,	leyes	aplicables	a	unos	y	no	a
otros,	la	relación	del	sexo	con	la	religión	y	también	el	matrimonio	y	sus	efectos	en	la
libertad	 de	 la	 mujer».	 Igualmente	 peligrosas	 eran	 las	 películas	 en	 las	 que	 «se
desafiaba	la	ley»	y	se	reflejaba	la	rebelión	juvenil	contra	la	autoridad.	Lord	volvió	a
culpar	 a	 las	obras	 teatrales	de	Broadway	y	 a	 la	 literatura	moderna	de	 corromper	 el
cine.	 Aunque	 en	 cierto	 modo	 sus	 objeciones	 era	 predecibles,	 los	 profesionales	 se
sorprendieron	cuando	Lord	declaró	que	«por	muy	delicado	y	limpio	que	sea	el	trato
que	se	les	dé,	estos	temas	son	fundamentalmente	peligrosos»	y	poco	adecuados	para
el	cine[23].	A	Lord,	a	la	señora	Winter,	a	la	señora	Richardson,	al	canónigo	Chase,	al
doctor	Eastman,	de	Christian	Century,	 y	 a	 otros	 autoproclamados	 guardianes	 de	 la
moral	no	les	importaba	la	manera	en	que	Hollywood	presentaba	determinados	temas,
pues	creían	que	los	valores	morales	cambiantes	sencillamente	no	tenían	cabida	en	un
espectáculo	de	masas[24].

La	 solución	 propuesta	 por	 Lord	 fue	 que	 la	 industria	 prohibiera	 los	 argumentos
que	tuvieran	que	ver	con	gangsters,	«degenerados,	libertinos,	prostitutas	y	esposas	o
maridos	 infieles».	Lord	 quería	 películas	 «sanas	 y	 limpias»	 sobre	 héroes	 nacionales
norteamericanos	como	«Charles	Lindbergh,	Bobby	Jones,	Knute	Rockne,	Babe	Ruth
e	incluso	Al	Smith»[25],	y	le	instó	a	Hays	a	que	apartara	a	los	estudios	de	los	guiones
basados	 en	 «best-sellers	 complejos»	 y	 en	 obras	 teatrales	 de	 Broadway,	 pues
consideraba	que	ninguno	de	ellos	había	sido	«escrito	para	Norteamérica».	Le	insistió
también	en	que	presionara	a	los	productores	para	que	hicieran	más	películas	sobre	los
héroes	 norteamericanos	—magnates	 del	 mundo	 de	 los	 negocios	 y	 de	 la	 industria,
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estrellas	 del	 deporte—	 así	 como	 dramas	 occidentales	 y	 películas	 religiosas	 que
promocionaran	los	valores	norteamericanos.	Lord	incluso	llegó	a	escribir	el	guión	de
una	 película	 sobre	 un	 jugador	 de	 hockey,	 e	 intentó	 en	 vano	 venderlo	 a	 un	 estudio.
Más	tarde	achacó	el	descenso	de	las	recaudaciones	de	1931	al	«exceso	de	sexo»[26].
Los	productores	de	Hollywood	lo	interpretaron	exactamente	al	revés.

Cada	 vez	 resultaba	 más	 evidente	 que	 si	 la	 industria	 cinematográfica	 quería
satisfacer	a	los	reformadores	no	sólo	tenía	que	depurar,	sino	también	renunciar	a	las
películas	que	abordaran	temas	sociales	y	morales.	Esta	postura,	reiterada	una	y	otra
vez	 por	 Daniel	 Lord	 y	 otros,	 rara	 vez	 se	 tiene	 en	 cuenta	 en	 los	 análisis	 sobre	 la
censura	cinematográfica.	Will	Hays	e	Irving	Thalberg	la	entendieron	demasiado	bien.
Al	verse	presionados,	los	reformadores	tendrían	que	reconocer	que	no	pedían	«buen
gusto»,	 sino	 que	 exigían	 la	 prohibición	 de	 todo	 debate	 sobre	 los	 valores	 morales
cambiantes.	 Las	 personas	 que	 culpaban	 al	 cine	 de	 crear	 problemas	 sociales	 no	 se
darían	por	satisfechas	con	ningún	grado	de	autolimpieza.	Hays	lo	sabía,	pero	confiaba
en	que	si	incrementaba	poco	a	poco	la	severidad	del	Código,	el	lobby	contrario	a	las
películas	quedaría	como	una	«pandilla	de	lunáticos».

La	 fórmula	 de	 Lord	 aporta	 una	 visión	 útil	 de	 la	 mentalidad	 colectiva	 de	 los
reformadores.	La	mayoría	de	ellos	no	sabía	expresarse,	pero	sí	 reconocer	 lo	que	no
les	gustaba	cuando	lo	vetan;	Lord	se	limitó	a	transmitir	lo	que	esa	gente	sentía.	Pese	a
que	nadie	poseía	una	prueba	 irrefutable	de	que	el	cine	era	perjudicial,	mucha	gente
creía	que	podía	modificar	las	conductas.

Joy	 tenía	 una	 visión	 del	 mundo	 más	 abierta	 y	 reconocía	 la	 existencia	 de	 una
complejidad	 que	 Lord	 y	 los	 demás	 no	 querían	 ver	 reflejada	 en	 la	 pantalla.	 No
defendía	 las	 películas	 baratas,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 censurar	 una	 película	 cuyo
contenido	ofendiera	de	un	modo	innecesario,	pero	no	rechazaba	directamente,	como
pretendía	 Lord,	 las	 películas	 que	 abordaban	 temas	 controvertidos	 con	 inteligencia.
Como	veremos	en	el	capítulo	4,	Joy	estaba	a	favor	de	las	películas	de	gangsters:	eran
dramas	morales,	y	para	él	prohibirlas	era	«mezquino,	estrecho	[y]	tonto»[27].

A	 Joy	 tampoco	 le	 preocupaban	 demasiado	 las	 comedias	 como	No	Man	 of	 Her
Own	 (1932),	protagonizada	por	Clark	Gable	y	Carole	Lombard,	en	la	que	Gable	da
vida	a	un	tahúr	que	se	dedica	a	timar	a	hombres	de	negocios.	Al	verse	presionado	por
la	policía,	abandona	la	ciudad	a	la	espera	de	que	se	calmen	las	cosas	y	se	refugia	en
una	pequeña	ciudad.	Allí	se	encapricha	con	la	bibliotecaria	local	(Lombard),	a	la	que
persigue	sin	tregua.	Para	impresionar	a	Lombard,	Gable	se	hace	pasar	por	un	brillante
hombre	de	negocios	de	la	gran	ciudad.	Lombard,	deseosa	de	escapar	de	la	monotonía
de	su	pequeña	ciudad,	se	muestra	receptiva	a	las	insinuaciones	de	Gable,	aunque	no
demasiado.	Éste	se	siente	frustrado,	y	cuando	Lombard	sugiere	echarlo	a	cara	o	cruz
—si	sale	cara,	a	la	cama,	si	sale	cruz,	al	altar—,	él	acepta.	Como	es	evidente,	se	casan
y	se	van	a	la	ciudad.	Lombard,	que	cree	que	su	marido	es	un	hombre	de	negocios,	le
insiste	en	que	se	levante	temprano	por	la	mañana	para	ir	a	trabajar	y	que	se	acueste
pronto,	pero	no	tarda	en	descubrir	su	verdadera	profesión	y	le	exige	que	se	busque	un
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empleo	honrado.	Al	final,	Gable	se	entrega	a	la	policía,	va	a	la	cárcel	para	pagar	las
deudas	contraídas	con	la	sociedad	y	después	regresa	con	su	esposa.

Todo	 esto	 forma	 parte	 del	 argumento	 de	 una	 comedia	 ligera	 basada	 en	 el	 tema
ancestral	 de	 la	 mujer	 que	 regenera	 al	 hombre	 bueno	 que	 se	 ha	 vuelto	 malo.	 No
obstante,	 cuando	 el	 padre	Lord	 vio	 la	 película	 en	 una	 sala	 de	 cine	 de	 Saint	Louis,
«sintió	vergüenza»	durante	 toda	 la	 función.	La	película,	 creía	Lord,	 contenía	 temas
«fundamentalmente	 malos».	 «Irrumpí	 en	 mi	 oficina	 […]	 y	 quemé	 la	 máquina	 de
escribir»,	 escribió	más	 tarde.	No	Man	 of	 Her	 Own,	 le	 dijo	 a	 Hays,	 era	 «sucia»	 y
«violaba	cada	uno	de	los	artículos»	del	Código	al	glorificar	a	un	hombre	que	era	«un
sinvergüenza,	 un	 jugador	 y	 un	 granuja	 redomado»,	 que	 vive	 de	 las	 mujeres,	 las
abandona	 sin	 piedad	 y	 «acosa	 a	 la	 inocencia».	 La	 película	 contiene	 escenas	 de
seducción	 y	 de	 alcoba	 «con	 todo	 lujo	 de	 detalles»,	 las	 mujeres	 «tenían	 que
desvestirse»	 y	 ducharse	 «evidentemente	 para	 el	 público	 masculino»,	 y	 por	 el
vestuario,	 añadió	Lord	con	 sarcasmo,	parecía	que	 todos	 los	productores	poseían	un
montón	de	acciones	en	«empresas	de	lencería».	En	su	opinión,	la	película	fomentaba
activamente	el	pecado	y	daba	una	imagen	distorsionada	de	la	«rutina	de	una	pequeña
ciudad»	y	de	la	vida	de	una	joven	trabajadora,	al	presentarlas	«como	algo	tedioso,	feo
y	aburrido».	La	película	entera	«era	un	pecado».	La	reacción	de	Lord	fue	todavía	más
exagerada	 porque	 vio	 la	 película	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 y	 el	 público,	 según	 él
mismo	reconoció,	«parecía	estar	pasándoselo	en	grande»[28].

A	Hays	y	Joy	les	sorprendió	la	vehemencia	con	la	que	Lord	atacó	a	la	película.	En
efecto,	Gable,	el	héroe,	era	un	canalla.	Utilizaba	a	las	mujeres	y	pretendía	utilizar	a
Lombard,	 pero	 el	 verdadero	 mensaje	 era	 que	 Lombard	 vencía	 al	 no	 ceder	 a	 sus
insinuaciones.	La	pureza	derrotaba	a	la	lujuria.	En	unas	cuantas	escenas	Lombard	y
Dorothy	Mackaill,	que	«trabajaba»	con	Gable,	aparecían	en	ropa	interior	y,	si	bien	es
posible	 que	 estas	 escenas	 avergonzaran	 a	 Lord,	 es	 difícil	 que	 hayan	 ofendido	 a
muchas	 personas.	 En	 la	 película,	 Lombard	 y	Gable	 se	 duchan,	 pero	 separados,	 no
juntos.	La	cámara	muestra	a	Gable	hasta	la	cintura,	a	Lombard	sólo	hasta	el	hombro,
¡y	con	un	gorro	de	ducha!	Quizá	lo	que	disgustó	a	Lord	fue	el	retrato	de	una	pequeña
ciudad	norteamericana	—con	sus	trabajos	sin	futuro,	ningún	lugar	para	ir	y	nada	que
hacer—	 en	 comparación	 con	 la	 vida	 de	 las	 grandes	 cuidades,	 con	 sus	 chisteras	 y
fracs,	clubes	nocturnos,	champagne	y	dinero.

Pocos	 la	 encontraron	 «sucia».	 Variety	 dijo	 que	 la	 película	 era	 «entretenida».
Según	 Film	 Daily,	 tenía	 todo	 lo	 que	 «busca	 el	 aficionado	 al	 cine:	 dramatismo,
romanticismo,	comedia	 […]	e	 interés	humano».	Desde	 la	gran	ciudad,	el	New	York
Times	 definió	 la	 película	 como	 una	 visión	 del	 «lado	más	 suave	 de	 la	 profesión	 de
jugador»[29].	Nadie	 comentó	 las	 duchas,	 las	 seducciones	o	 la	 ropa	 interior	 de	 seda.
Incluso	Harrison’s	Reports,	siempre	dispuesta	a	condenar	«las	películas	inmorales»,
dijo	a	los	exhibidores	que	la	película	era	«bastante	entretenida»	y	«provocaba	muchas
risas»[30].	Pese	a	la	afirmación	de	Lord	de	que	esta	clase	de	películas	era	inaceptable
en	 cualquier	 lugar	 que	 no	 fuera	Nueva	York	 o	Los	Ángeles,	 las	 fuentes	 del	 sector
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informaron	de	que	la	película	«iba	muy	bien»	en	Lincoln,	Nebraska,	y	en	Saint	Louis,
donde	 se	 dijo	 que	 «Gable	 está	 arrasando	 como	 siempre»,	 y	 también	 en	 Chicago,
donde	recaudó	más	de	38.000	dólares	en	una	semana	y	las	localidades	costaban	entre
35	y	75	centavos[31].	La	película	reportó	unos	beneficios	muy	esperados	a	las	arcas	de
Hollywood,	y	eran	pocas	las	personas	sensatas	que	pretendían	que	la	industria	dejara
de	producir	este	tipo	de	cine.

Joy,	 que	 intentaba	 equilibrar	 lo	 que	 para	 él	 era	 el	 espíritu	 del	 Código	 con	 las
necesidades	prácticas	de	los	productores,	a	menudo	descubría	que	no	podía	agradar	a
ninguno	de	los	dos	bandos.	El	público	quería	que	Lombard	y	Gable	fueran	amantes:
para	eso	iban	al	cine.	También	iban	a	ver	un	espectáculo,	y	para	eso	nadie	mejor	que
el	 viejo	 amigo	 de	 Lord,	 Cecil	 B.	 DeMille.	 Tras	 The	 Ten	 Commandments	 (1923),
DeMille	 estrenó	The	 King	 of	 Kings	 (1927),	 en	 la	 que	 Lord	 colaboró	 como	 asesor
técnico.	 Ambas	 fueron	 grandes	 éxitos.	 Al	 finalizar	 un	 periodo	 de	 producciones
independientes,	DeMille	regresó	a	la	Paramount	y	a	tal	fin	escogió	un	tema	que	sabía
que	 sería	 un	 éxito	 de	 taquilla:	 los	 paganos	 contra	 los	 cristianos,	 en	 el	 que	 podía
combinar	 «sexo,	 desnudos,	 incendios	 provocados,	 homosexualidad,	 lesbianismo,
asesinatos	masivos	y	orgías»[32].	La	espectacular	producción	de	DeMille	The	Sign	of
the	 Cross	 abrió	 un	 nuevo	 debate	 sobre	 lo	 que	 era	 un	 espectáculo	 «moral»	 o
«inmoral».

The	Sign	of	 the	Cross	estaba	basada	en	una	obra	teatral	de	Wilson	Barrett	y	fue
adaptada	para	la	pantalla	por	Waldemar	Young	y	Sidney	Buchman.	El	reparto	contaba
con	Claudette	Colbert	en	el	papel	de	la	sensual	y	seductora	emperatriz	Popea,	esposa
de	Nerón,	que	ansiaba	acostarse	con	Marco	Superbo,	prefecto	de	Roma;	con	Charles
Laughton	 en	 el	 papel	 de	 Nerón,	 más	 interesado	 por	 incendiar	 Roma	 y	 asesinar	 a
cristianos	 que	 por	 los	 escarceos	 sexuales	 de	 su	mujer,	 y	 con	 Fredric	March	 como
Marco	 Superbo,	 que	 se	 negaba	 a	 acostarse	 con	 la	 emperatriz,	 no	 por	 lealtad	 al
emperador,	 sino	 porque	 estaba	 encaprichado	 con	 una	 cristiana	 virgen	 y	 devota,
Mercia	 (Elissa	 Landi).	 En	 la	 película	 se	 escenificaba	 una	 salvaje	 orgía	 romana
aderezada	 con	 una	 «danza	 lesbiana	 de	 la	 tentación»,	 además	 de	 una	 matanza	 de
cientos	de	gladiadores	y	cristianos	desvalidos	para	entretener	a	los	romanos	sedientos
de	sangre.	The	Sign	of	 the	Cross	 era	 tan	violenta	que	en	su	estreno	en	Nueva	York
algunas	mujeres	se	desmayaron.	No	obstante,	esta	combinación	de	espectáculo,	sexo
y	sadismo	 fue	una	mina	de	oro	para	DeMille	y	 la	Paramount.	Como	era	de	prever,
arrancó	gritos	de	ira	e	indignación	en	los	púlpitos	de	todo	el	país.

DeMille	supo	visualizar	magníficamente	el	esplendor	y	 la	decadencia	de	Roma.
Con	un	presupuesto	de	650.000	dólares,	contrató	a	cuatro	mil	extras	e	hizo	construir
una	maqueta	en	miniatura	de	Roma,	que	quemó	hasta	reducirla	a	cenizas.	El	director
hizo	 construir	 también	 un	 enorme	 anfiteatro	 para	 los	 gladiadores,	 vació	 los
zoológicos	 locales	 de	 animales	 salvajes,	 incluidos	 leones,	 tigres	 y	 elefantes,
encargados	de	devorar	y	pisotear	a	 los	cristianos,	y	dio	una	batida	a	Hollywood	en
busca	de	forzudos,	enanos	y	todo	tipo	de	«monstruos	humanos».	Por	suerte,	la	ciudad
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de	Los	Ángeles	disponía	de	una	buena	cantidad	de	estos	ejemplares.
Ninguna	película	de	DeMille	estaba	completa	sin	una	hermosa	mujer	tomando	un

baño,	y	The	Sign	of	the	Cross	no	fue	una	excepción.	DeMille	empleó	mucho	tiempo	y
energía	para	construir	una	enorme	bañera	inspirada	en	los	modelos	romanos,	la	llenó
de	 leche	 de	 verdad	 y	 durante	 cuatro	 días	 filmó	 a	Claudette	Colbert	 rodeada	 de	 un
grupo	 de	 hermosas	 siervas	 en	medio	 de	 un	 lujoso	 decorado.	 Por	 desgracia	 para	 la
actriz	 y	 el	 equipo,	 el	 calor	 de	 los	 reflectores	 convirtió	 la	 leche	 en	 queso;	 pero
Claudette	 Colbert	 era	 una	 veterana	 e	 hizo	 que	 el	 apestoso	 baño	 pareciera
«sorprendentemente	erótico»[33].

El	 vestuario,	 diseñado	 por	Mitchell	 Leisen,	 era	 hermoso,	 sencillo	 y	modesto	 y
exudaba	erotismo.	DeMille	y	Leisen	recurrieron	a	la	moda	para	ilustrar	la	diferencia
entre	 los	 valores	 cristianos	 y	 paganos.	 El	 padre	 Lord,	 que	 había	 colaborado	 con
DeMille	 en	 The	 King	 of	 Kings,	 ya	 se	 lo	 temía.	 Cuando	 se	 enteró	 del	 proyecto,
escribió	 al	 director	 para	 rogarle	 que	 no	 «convirtiera	 a	 los	 paganos	 en	 seres
despabilados,	atractivos	y	de	sangre	caliente	y	a	los	cristianos	en	santos	de	yeso»[34].
DeMille	no	 le	hizo	caso.	Claudette	Colbert	y	 las	mujeres	 imperiales	de	Roma	eran
increíblemente	 guapas	 y	 no	 les	 daba	 vergüenza	 lucir	 túnicas	 transparentes	 que	 les
dejaban	la	espalda	al	aire,	con	escotes	hasta	la	cintura	por	delante	y	con	una	raja	hasta
el	muslo	 por	 los	 lados.	 Al	moverse,	 los	 vestidos	 se	 abrían	 y	 la	 cámara	 se	 detenía
amorosamente	en	las	piernas	y	los	senos	de	las	actrices.	Por	el	contrario,	las	mujeres
cristianas	llevaban	vestidos	sencillos	que	las	tapaban	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.
Como	explicó	DeMille,	el	vestuario	simbolizaba	«el	bien	frente	al	mal».	Sus	críticos
repusieron	que	era	pura	hipocresía	ideada	para	enseñar	el	máximo	de	carne	posible.

El	sexo	en	abundancia	y	las	matanzas	de	cristianos	parecían	ser	el	pan	de	cada	día
en	 la	 vida	 cotidiana	de	Roma.	La	 trama	en	 sí	 puede	 resumirse	más	o	menos	 como
sigue:	 Claudette	 Colbert	 quiere	 seducir	 a	 Marco.	 Coquetea	 con	 él	 y	 a	 la	 menor
oportunidad	se	le	echa	encima.	Marco,	valiente	guerrero	y	excelente	amante,	rechaza
sus	 avances	 pues	 en	 realidad	 desea	 a	 una	 hermosa	 cristiana	 virgen,	 Mercia.	 El
rechazo	de	ésta	lo	deja	consternado.	Criado	en	la	Roma	pagana,	Marco	nunca	había
sido	rechazado	por	una	mujer.	Con	el	ego	masculino	por	los	suelos,	descubre	que	lo
que	le	da	fuerzas	a	Mercia	para	resistirse	es	su	religión.	Con	tal	de	hacerla	renegar	de
sus	 creencias	 y	 llevarla	 a	 la	 cama,	Marco	organiza	 una	 orgía;	 pero	 ni	 siquiera	 este
ambiente	de	 frenesí	y	 libertinaje	 (que	DeMille	preparó	con	gran	detalle),	 en	el	que
mujeres	y	hombres	borrachos	y	medio	desnudos	se	tambalean	y	caen	unos	encima	de
otros,	 consigue	 tentar	 a	 Mercia.	 En	 un	 último	 intento	 desesperado	 de	 someterla,
Marco	recurre	a	Ancaria	 (Joyzelle	Joyner),	 la	más	hermosa	 lesbiana	de	Roma,	para
que	 la	 seduzca	 bailando	 su	 infame	 danza	 de	 la	 «luna	 desnuda»,	 pero	 Mercia	 se
muestra	indiferente	ante	las	piruetas	de	la	hermosa	seductora.	Su	fe	le	permite	seguir
siendo	pura.

Marco	toma	conciencia	entonces	de	la	tremenda	fuerza	de	la	nueva	religión	y	el
deseo	que	 sentía	 por	Mercia	 se	 convierte	 en	 respeto	 y	 amor.	Cuando	descubre	 que
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centenares	de	cristianos,	 incluida	Mercia,	serán	utilizados	como	cebo	para	una	gran
batalla	de	gladiadores,	le	ruega	a	Nerón	que	perdone	a	su	amada.	Nerón	está	a	punto
de	 acceder,	 pero	 Popea,	 viendo	 una	 última	 oportunidad	 para	 quedarse	 con	Marco,
convence	a	su	marido	de	que	no	lo	haga.	En	la	arena	donde	se	ha	iniciado	la	matanza,
en	medio	de	un	frenesí	de	sangre,	la	multitud	vitorea	enloquecida	mientras	los	leones
devoran	 y	 los	 elefantes	 pisotean	 a	 los	 cristianos.	 Hermosas	 amazonas	 ejecutan	 a
pigmeos.	 Se	 ve	 a	 una	muchacha	 cristiana	 prácticamente	 desnuda	 encadenada	 a	 un
poste:	es	el	juguete	de	un	enorme	gorila.

La	 emperatriz	 Popea	 está	 encantada	 con	 el	 espectáculo;	 muy	 excitada	 —ha
tramado	que	Mercia	sea	la	última	cristiana	en	ser	sacrificada—,	cree	que	así	Marco	se
olvidará	de	la	muchacha	y	se	arrojará	a	sus	brazos.	Pero	éste,	sin	que	Popea	lo	sepa,
ha	 decidido	 unirse	 a	 su	 amada	 en	 la	 muerte.	 En	 la	 última	 escena,	 la	 joven	 y	 el
prefecto	 de	 Roma	 entran	 en	 la	 arena	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Popea	 es	 derrotada.	 La
cristiandad,	 la	 virtud,	 la	 moral	 y	 la	 humildad	 han	 vuelto	 a	 triunfar	 sobre	 las
tentaciones	de	la	carne.	Ese	era	el	punto	de	vista	de	DeMille.

2.	Fredric	March	y	Claudette	Colbert	en	The	Sign	of	the	Cross,	de	Cecil	B.	DeMille.	Por	cortesía
del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.
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Variety	publicó	que	la	película	era	el	«intento	más	atrevido	de	poner	cebos	a	los
censores»	y	predijo	con	razón	que	iba	a	«marear	a	los	elementos	religiosos	antes	de
decidir	 qué	 postura	 adoptaban»[35].	 «Nauseabunda»,	 gritó	 Commonweal.
«Intolerable»,	dijo	el	padre	Lord[36].	«Altamente	ofensiva»,	acusó	un	representante	de
B’nai	 B’rith,	 y	 un	 eminente	 pastor	 protestante	 de	 Nueva	 York	 consideró	 que	 la
película	era	«repelente	y	nauseabunda»,	así	como	«barata,	[…]	asquerosa,	atrevida	e
inmunda».	La	Paramount	recibió	una	avalancha	de	protestas	de	los	Caballeros	de	San
Juan	de	Lorain,	en	Ohio,	de	las	Hijas	de	Isabella	de	Owensboro,	en	Kentucky,	y	de
otras	organizaciones	 religiosas	y	 femeninas[37].	Martin	Quigley	 condenó	 la	película
en	su	Motion	Picture	Herald	[38].	La	publicación	jesuíta	America	calificó	la	danza	de
la	 «luna	 desnuda»	 como	 «la	 secuencia	 más	 desagradable	 jamás	 aprobada	 por	 los
censores	 de	 Hollywood»[39].	 Southern	 Messenger	 pidió	 a	 los	 católicos	 que
boicotearan	la	película	y	dijo	que	era	«una	absoluta	inmundicia»[40].	Muchos	clérigos
católicos	de	todo	el	país	coincidieron	con	el	obispo	de	Cleveland,	Joseph	Schrembs,
que	 eligió	 una	 misa	 de	 Noche	 Vieja	 para	 atacar	 la	 película,	 a	 la	 que	 calificó	 de
«hipocresía	condenable»[41].

En	vista	de	semejante	 reacción,	 resulta	extraño	que	el	guión	no	provocara	 tanto
escándalo	cuando	fue	enviado	a	Joy	para	su	inspección.	El	censor	de	Hollywood	no
tuvo	 nada	 que	 objetar	 a	 las	 escenas	 en	 la	 bañera,	 la	 orgía,	 la	 danza	 lesbiana	 o	 la
matanza	de	cristianos.	No	obstante,	expresó	cierta	preocupación	por	 la	escena	de	la
«chica	desnuda»	atada	al	poste	y	a	punto	de	ser	violada	por	un	gorila[42].	Al	aplicar	el
Código,	 Joy	 consideró	 que	 el	 mensaje	 general	 de	 la	 película	 era	 moralmente
aceptable;	 por	 tanto,	 le	 dio	 a	 DeMille	 cierta	 libertad	 de	 acción	 para	 mostrar	 las
tentaciones	utilizadas	para	apartar	a	los	cristianos	de	su	fe.	Por	ejemplo,	le	dijo	a	la
Paramount	que	no	se	oponía	a	 la	danza	en	 la	orgía	porque	 la	 interpretaba	como	un
intento	 fallido	de	«tentar»	a	 la	muchacha	cristiana;	 sin	embargo,	advirtió	al	estudio
que	a	 lo	mejor	 los	Consejos	de	Censura	estatales	no	estarían	de	acuerdo	con	él[43].
Joy	informó	a	Hays	de	que,	pese	a	que	la	película	iba	a	levantar	polémicas,	DeMille
se	había	«abstenido	[…]	de	excederse	con	las	orgías	romanas»[44].

DeMille	 escribió	en	 su	autobiografía	que	Will	Hays	 se	puso	en	contacto	con	él
durante	 la	 polémica	por	 la	 danza	de	 la	 «luna	desnuda».	Según	DeMille,	Hays,	 que
estaba	 de	 acuerdo	 con	 Martin	 Quigley,	 quería	 saber	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 esa
escena.	 «Will	—le	dijo	 el	 director—,	 escucha	mis	 palabras	 con	 atención	porque	 es
posible	que	quieras	citarlas.	Absolutamente	nada»[45].

Quizá	 lo	 dijo;	 quizá	 no.	 Con	 los	 directivos	 de	 la	 Paramount	 DeMille	 fue	 más
cauto:	a	George	J.	Schaefer	le	dijo	que	se	oponía	a	cualquier	corte;	le	recordó	que	la
gente	que	quería	cortes	era	la	misma	que	se	había	opuesto	a	The	Ten	Commandments
y	a	The	King	of	Kings.	«¿Cuántas	personas	no	irían	al	cine	hoy	en	día	por	culpa	de
una	danza	sensacionalista?»,	preguntó.	No	obstante,	DeMille	era,	por	encima	de	todo,
un	práctico	hombre	de	negocios.	Le	dio	permiso	a	Schaefer	para	que	realizara	todos
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los	cortes	que	creyera	necesarios	si,	en	su	opinión,	la	cinta	original	podía	«perjudicar
la	recaudación»[46].

No	 toda	 la	 opinión	 pública	 estuvo	 en	 contra	 de	 DeMille	 y	 la	 Paramount.	 Del
mismo	 modo	 que	 el	 público	 discutía	 sobre	 los	 gangsters	 del	 celuloide,	 también
manifestaba	 puntos	 de	 vista	 opuestos	 sobre	 las	 lecciones	 morales	 que	 debían
desprenderse	 al	 ver	 el	 libertinaje	 de	 los	 paganos	 en	 la	 pantalla.	 Preocupada	 por	 la
opinión	de	 los	católicos,	 la	Paramount	buscó	activamente	un	apoyo	 religioso	a	The
Sign	of	the	Cross.	El	padre	Louis	Emmerth,	del	Colegio	Marista	del	norte	del	Estado
de	Nueva	York,	aprobó	la	película,	¡y	la	vio	cuatro	veces!	El	padre	Joseph	Dufort,	de
Ironwood	(Michigan),	llevó	a	sus	monaguillos	a	verla	porque	le	pareció	que	era	una
fuente	 de	 «instrucción	 religiosa».	 El	 padre	McGabe,	 de	 Portland	 (Oregon),	 instó	 a
todos	su	parroquianos	a	que	fueran	a	ver	 la	película,	que	 también	fue	aprobada	por
los	católicos	de	la	Archidiócesis	de	Nueva	Orleans[47].

Los	Consejos	de	Censura	estatales	tuvieron	pocos	motivos	para	protestar.	Kansas
y	Pennsylvania	aprobaron	 la	película	sin	cortes,	y	en	 los	demás	Estados	sólo	sufrió
pequeños	 cambios	 (se	 suprimieron	 la	 escena	 de	 la	 bañera	 y	 la	 de	 la	 chica	 con	 el
gorila).	 Mordaunt	 Hall,	 del	 New	 York	 Times,	 alabó	 la	 película	 porque	 era	 «un
espectáculo	visual	sorprendente»[48].	Harrison’s	Reports,	que	normalmente	arremetía
contra	 las	 películas	 «inmorales»,	 dijo	 a	 los	 exhibidores	 que	 «nadie	 podía	 dejar	 de
ver»	The	Sign	of	the	Cross,	donde	las	orgías	eran	escenificadas	«con	delicadeza»;	por
otra	parte,	la	publicación	creía	que	muy	pocos	comprenderían	la	«danza	lesbiana».	La
violencia,	proseguía	la	reseña,	«al	igual	que	la	violencia	en	I	Am	a	Fugitive	From	a
Chain	Gang,	en	Frankenstein	y	Dracula»,	 no	debía	 «perjudicar	 a	 las	 taquillas»[49].
The	Sign	of	the	Cross	no	fue	una	excepción.	Pese	a	que	se	estrenó	en	1932,	en	plena
Depresión,	el	público	pagó	un	dólar	y	medio	para	verla.	El	día	del	estreno	era	feriado
bancario	en	todo	el	país,	y	hubo	un	lleno	total;	las	salas	se	vieron	obligadas	a	aceptar
pagarés	de	los	clientes	que	no	pudieron	sacar	dinero	del	banco.	Al	parecer,	nadie	se
sintió	defraudado.	The	Sign	of	 the	Cross	 llevó	millones	de	dólares	a	 las	arcas	de	 la
Paramount	en	un	momento	en	el	que	el	estudio	se	enfrentaba	a	la	bancarrota.	DeMille
volvió	a	consolidarse	como	un	director	taquillera	con	su	espectáculo	bíblico.

En	el	verano	de	1932,	Joy	llevaba	cinco	años	trabajando	con	los	productores	y	los
Consejos	de	Censura	estatales.	Frustrado	por	 su	situación	sin	salida,	 le	dijo	a	Hays
que	dimitía	y	que	aceptaba	un	cargo	ejecutivo	en	la	Fox,	aunque	permanecería	en	la
Comisión	hasta	que	Hays	nombrara	a	un	sucesor[50].

La	 dimisión	 de	 Joy	 dio	 pie	 a	 un	 aumento	 de	 las	 críticas	 que	 acusaban	 a	 la
industria	 de	no	 imponer	 su	propio	Código.	Quigley	 advirtió	 a	Hays,	 en	un	hiriente
editorial	 del	 Motion	 Picture	 Herald,	 que	 la	 situación	 en	 aquel	 momento	 era	 un
«portento	 de	 peligro».	 La	 industria	 iba	 a	 perder	 su	 posición	 de	 fabricante	 de
entretenimiento	masivo	si	seguía	ofreciendo	un	producto	«que	repugna	a	los	ideales
norteamericanos»[51].	 Cuando	 Hays	 le	 respondió	 pidiéndole	 que	 le	 recomendara	 a
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alguien	para	 sustituir	 a	 Joy,	 el	 director	del	Herald	 volvió	 a	 arremeter	 contra	 él	 por
negarse	 a	 aplicar	 el	Código.	 «A	mi	 entender	—escribió	Quigley—,	 el	 proyecto	del
Código	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 desastre»	 y	 la	 culpa	 «[…]	 es	 sólo	 suya».	 Quigley
advirtió	a	Hays	que,	si	no	obligaba	a	 los	productores	a	 tomarse	el	Código	en	serio,
«millones	de	espectadores	y	miles	de	personas	de	importantes	instituciones	religiosas,
sociales	y	educativas	le	atribuirían	la	responsabilidad»[52].

Joe	Breen,	ayudante	de	 relaciones	públicas	de	Hays	en	Los	Angeles	y	asistente
ocasional	de	Joy,	estaba	de	acuerdo	con	Quigley.	Se	quejó	al	padre	Wilfrid	Parsons	de
que	 «aquí	 a	 nadie	 le	 importa	 el	 Código	 ni	 ninguna	 de	 sus	 disposiciones».	 Dando
rienda	suelta	a	 su	 frustración,	Breen	afirmó	que	Hays	 les	había	dado	a	 todos	«gato
por	liebre	cuando	nos	presentó	el	Código».	Pero	Breen	también	culpaba	a	los	judíos
de	Hollywood;	admitía	que	Hays	hubiera	realmente	creído	que	«esos	malditos	judíos
iban	a	obedecer	las	disposiciones	del	Código,	pero	si	lo	hizo,	entonces	tendrían	que
censurarlo	 a	 él	 por	 su	 absoluto	 desconocimiento	 de	 esa	 raza».	 Breen	 acusó	 a	 los
judíos	de	no	conocer	siquiera	el	significado	de	la	palabra	moralidad:

Sólo	 son	 una	 pandilla	 de	malvados	 que	 no	 respetan	 nada	 que	 no	 sea	 ganar
dinero	 […]	 Aquí	 [en	 Hollywood]	 prolifera	 el	 paganismo	 en	 su	 forma	 más
virulenta.	 Las	 borracheras	 y	 las	 orgías	 son	 cosa	 de	 cada	 día.	 Hay	 una
perversión	 sexual	 galopante	 […]	 está	 plagado	 de	 directores	 y	 estrellas
pervertidos	 […]	 Estos	 judíos	 parece	 que	 sólo	 piensan	 en	 el	 dinero	 y	 en	 la
indulgencia	sexual.	Aquí	el	pecado	más	vil	es	la	indulgencia	para	todos,	y	los
hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 se	 meten	 en	 este	 negocio	 son	 los	 mismos	 que
deciden	cómo	 tiene	que	ser	el	 cine	de	este	país.	Ellos	y	 sólo	ellos	 toman	 la
decisión.	 El	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 estas	 personas	 son	 judíos
inmigrantes	de	la	Europa	oriental.	Son,	con	toda	probabilidad,	la	escoria	de	la
tierra[53].

La	 vehemencia	 de	 estos	 comentarios	 dirigidos	 a	 un	 sacerdote	 católico	 es
sorprendente;	no	obstante,	la	corriente	larvada	de	antisemitismo	y	la	acusación	a	los
judíos	 de	 ser	 los	 responsables	 de	 las	 películas	 «inmorales»	 eran	 una	 característica
destacada	 de	 la	 campaña	 a	 favor	 de	 la	 censura.	 El	 canónigo	 Chase	 fustigó	 al
«elemento	 judío»	 en	 sus	 ataques	 a	 la	 industria.	 Breen	 salpicaba	 sus	 cartas	 de
comentarios	 antisemitas,	 y	 los	 documentos	 disponibles	 no	 revelan	 que	 los
destinatarios	 sintieran	 rechazo	 por	 tales	 observaciones.	 Eso	 no	 significa	 que
compartieran	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 Breen;	 sólo	 demuestra	 que	 no	 se	 oponían	 lo
suficiente	 como	 para	 protestar	 (en	 el	 capítulo	 6	 se	 abordan	 más	 ampliamente	 las
relaciones	entre	el	antisemitismo	y	la	censura	cinematográfica).

La	 primera	 persona	 elegida	 por	Hays	 para	 sustituir	 a	 Joy	 fue	Carl	Milliken,	 su
asistente	 ejecutivo.	 Milliken	 rechazó	 la	 oferta,	 diciéndole	 a	 Hays	 que	 su
temperamento	«tendería	hacia	una	combatividad	demasiado	grande	y	a	hacer	pocas
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concesiones	en	cuestiones	de	interpretación	[…]	y	eso	puede	ser	especialmente	grave
durante	 los	 próximos	 meses,	 cuando	 la	 necesidad	 económica	 tentará	 de	 un	 modo
inevitable	a	los	productores	a	hacer	películas	sensacionalistas	y	taquilleras».	Lo	más
probable	es	que	Milliken	fuera	consciente	de	la	naturaleza	de	callejón	sin	salida	del
cargo.	Sugirió	 a	Hays	 que	 permitiera	 que	 los	 asistentes	 de	 Joy,	Lamar	Trotti	 y	 Joe
Breen,	dirigieran	la	Comisión,	y	que	Hays	se	dedicara	más	al	trabajo	de	cada	día[54].

Hays	 finalmente	 resolvió	 el	 problema	 cuando	 anunció	 que	 el	 doctor	 James
Wingate,	 censor	 jefe	del	Departamento	Estatal	de	Educación	en	Nueva	York,	había
aceptado	el	cargo.	Licenciado	en	el	Union	College,	Wingate	había	participado	en	la
censura	 cinematográfica	 de	 Nueva	 York	 desde	 1927.	 Se	 oponía	 con	 firmeza	 a	 las
películas	 de	 gangsters,	 pero	 había	 trabajado	 con	 eficacia	 junto	 a	 la	 MPPDA	 para
conseguir	que	las	películas	fueran	aprobadas	para	el	lucrativo	mercado	neoyorquino.
Hays	 confiaba	 en	 que	 la	 experiencia	 de	Wingate	 como	 censor	 estatal	 le	 permitiera
colaborar	con	los	estudios	de	un	modo	eficaz.

Como	una	señal	ominosa	para	Hays	y	la	industria	cinematográfica,	el	descontento
católico	con	Hollywood	empezó	a	aflorar	por	todo	el	país.	Pese	a	que	católicos	como
Lord	y	Quigley	habían	intentado	colaborar	con	Hays,	la	jerarquía	eclesiástica	siempre
había	 guardado	 las	 distancias;	 esta	 situación	 empezó	 a	 cambiar	 en	 1931-32.	 La
publicación	 nacional	 de	 los	 Caballeros	 de	 Colón,	 Columbia,	 preguntó:	 «¿Alguien
sabe	lo	que	ha	pasado	con	el	Código?»[55].	Catholic	Action	dijo	a	los	lectores	que	las
películas	seguían	siendo	tan	moralmente	«subversivas	y	destructoras	de	los	principios
cristianos»	como	antes[56].	El	Consejo	Nacional	de	Hombres	Católicos	protestó	por
«el	claro	llamamiento	[de	Hollywood]	a	la	lujuria	sexual»	y	la	manera	de	ridiculizar
«los	principios	sagrados	que	han	hecho	que	el	padre	y	la	madre,	el	hogar	y	los	hijos,
la	modestia,	la	integridad	personal,	la	disciplina	y	la	probidad	sean	palabras	de	honor
entre	 nosotros»[57].	 Las	 Hijas	 Católicas	 de	 América	 condenaron	 las	 películas	 por
perniciosas[58].	 Ave	 Maria	 pidió	 a	 los	 católicos	 que	 expresaran	 su	 desaprobación
boicoteando	las	películas	inmorales[59].

El	 nombramiento	 de	 Wingate	 provocó	 la	 respuesta	 inmediata	 de	 America,	 la
prestigiosa	publicación	 jesuíta	dirigida	por	el	padre	Wilfrid	Parsons.	En	una	«Carta
abierta	 al	Dr.	Wingate»,	America	 le	 exigió	 a	 éste	 que	 elevara	 el	 tono	moral	 de	 las
películas.	«Hace	cuatro	o	cinco	años	el	cine	exaltaba	a	 la	virgen;	hoy	glorifica	a	 la
libertina».	Citó	Possessed	 como	un	 ejemplo	del	 tipo	 de	 película	 que,	 al	 parecer	 de
America,	corrompía	la	moralidad	norteamericana.	Pese	a	que	en	Possessed	no	había
ni	 una	 sola	 frase	 o	 escena	 objetable,	 condenó	 la	 trama	 entera	 porque	 la	 «unión
culpable»	 entre	 Gable	 y	 Crawford	 se	 presentaba	 como	 algo	 «tierno,	 profundo,
hermoso,	 magníficamente	 leal»	 y	 como	 una	 relación	 colmada	 «de	 felicidad».	 El
resultado	 era	 que	 el	 público	 «se	 veía	 inducido	 a	 simpatizar	 con	 los	 pecadores	 y	 a
aprobar	sin	reservas	su	amor».	America	concluía	su	ruego	a	Wingate	esperando	que
1933	trajera	consigo	un	cambio	notable	en	el	contenido	de	las	películas.	Al	cabo	de
poco	menos	de	un	año,	la	revista	jesuíta	pediría	la	sustitución	de	Wingate	y	la	Iglesia
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católica	lanzaría	su	campaña	de	la	Legión	de	la	Decencia,	que	obligaría	a	Hollywood
a	imponer	una	severa	censura	a	su	producto[60]	(véase	al	respecto	el	capítulo	6).

Wingate,	 que	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 interpretar	 el	 Código	 a	 finales	 de
octubre	 de	 1932,	 no	 hubiese	 podido	 acceder	 al	 cargo	 en	 un	momento	más	 difícil.
Apenas	 se	 había	 instalado	 en	 su	 despacho	 cuando	 los	 estudios	 de	 la	 Paramount	 le
consultaron	acerca	de	la	posibilidad	de	rodar	una	película	basada	en	la	obra	teatral	de
Mae	West,	Diamond	Lil.

En	 1933,	 Mae	 West	 apareció	 en	 Hollywood	 como	 la	 mujer	 que	 mejor
personificaba	 la	 revolución	 sexual	 de	 la	 década	 anterior.	 A	 West	 no	 la	 mantenía
ningún	hombre,	no	necesitaba	salir	desnuda	para	sugerir	sexualidad,	y	entusiasmaba	a
la	 vez	 que	 enfurecía	 a	 los	 espectadores	 por	 su	manera	 de	 desafiar	 la	 tradición.	 Si
había	 una	 artista	 en	 Estados	Unidos	 que	 personificara	 lo	 que	 los	 reformadores	 del
cine	y	del	Código	no	querían,	ésa	era	Mae	West.	Reina	de	los	dobles	sentidos,	West
había	deleitado	y	escandalizado	al	público	teatral	durante	años	con	su	humor	procaz.
Tras	una	 larga	carrera	en	el	vodevil,	West	 escribió	y	protagonizó	Sex,	 estrenada	 en
Broadway	en	1926.	Pese	a	que	la	prensa	local	se	negó	a	anunciar	 la	producción,	se
representaron	375	funciones	antes	de	que	las	autoridades	de	Nueva	York	llegaran	a	la
conclusión	de	que	la	obra	estaba	«corrompiendo	la	moralidad	de	la	juventud».	West
fue	 detenida,	 le	 pusieron	 una	multa	 de	 500	 dólares	 y	 la	 condenaron	 a	 diez	 días	 de
cárcel.	Sin	dejarse	intimidar	por	lo	que	ella	consideraba	una	actitud	malsana	hacia	el
sexo,	 escribió	The	Drag,	 una	 visión	 seria	 de	 la	 homosexualidad,	 que	 se	 representó
con	éxito	en	Nueva	Jersey	pero	fue	prohibida	en	Broadway[61].

Pese	 a	 que	 Sex	 y	 The	 Drag	 le	 proporcionaron	 fama,	 fue	 Diamond	 Lil	 y	 su
interpretación	 de	 una	 artista	 de	 lupanar	 de	 finales	 del	 siglo	 lo	 que	 le	 procuró	 el
respeto	 y	 la	 admiración	 del	 público	 y	 de	 la	 crítica	 de	Nueva	York.	 En	 el	 papel	 de
Bowery	Jezebel,	West	es	la	amante	de	un	matón	de	Nueva	York	cuyo	club	nocturno
es	una	tapadera	para	la	trata	de	blancas.	En	la	obra,	ella	mata	accidentalmente	a	una
mujer	 perteneciente	 a	 la	 banda,	 seduce	 a	 un	 capitán	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 que
resulta	ser	un	policía	secreto,	¡y	al	final	se	va	a	vivir	con	él	y	acaba	felizmente!	West
deleitó	 al	 público	 con	 sus	 números	 musicales	 agresivamente	 sensuales,	 como
«Frankie	and	Johnny»,	«Easy	Rider»	y	«A	Guy	What	Takes	His	Time».	Un	crítico
juzgó	 la	 obra	 como	 «bastante	 necia»,	 pero	 vio	 que	 West	 estaba	 tan	 «viva	 en	 el
escenario	como	cualquier	persona	en	la	vida	real;	brilla,	sorprende	—escandaliza,	si
lo	 prefieren—	 compromete	 y	 confunde».	Diamond	 Lil,	 escribió	New	Republic,	 era
una	«broma	del	teatro	popular	sobre	nuestro	teatro	culto»[62].

Ése	fue	el	punto	fuerte	de	Mae,	y	también	la	causa	de	su	caída.	Se	burlaba	de	la
sociedad,	 sobre	 todo	 de	 la	 gente	 que	 deseaba	 reprimir	 cualquier	 discusión	 sobre	 la
sexualidad.	Al	convertirse	en	agresora,	en	la	mujer	que	iniciaba	la	seducción,	desafió
la	idea	tradicional	de	la	mujer	como	miembro	pasivo	de	la	pareja	y	desinteresada	por
el	sexo.	El	papel	que	West	se	creó	para	sí	misma	era	el	de	una	mujer	que	disfrutaba
con	el	sexo,	que	dominaba	a	los	hombres,	no	a	través	de	su	cuerpo	sino	a	través	de	su
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cerebro:	simplemente	se	burlaba	de	ellos.	A	las	mujeres	les	encantaba,	y	la	adoraban.
Su	 humor	 mordaz	 hacía	 que	 las	 relaciones	 entre	 ios	 hombres	 y	 las	 mujeres	 les
resultaran	 divertidas,	 y	 los	 hombres	 quedaban	 como	unos	 tontos	 y	 débiles.	En	 una
cultura	 que	 desarrollaba	 y	 perfeccionaba	 la	 imagen	 de	 la	 «rubia	 boba»,	Mae	West
asumía	 un	 papel	 de	 contrapeso	 de	 la	 cultura	 popular	 y	 deleitaba	 a	 la	 mayoría	 del
público,	 a	 la	 vez	 que	 indignaba	 a	 los	 reformadores.	 Si	 bien,	 como	 han	 sugerido
algunos	 historiadores,	 no	 fue	 responsable	 de	 la	 creación	 de	 la	 Production	 Code
Administration,	 de	 Joseph	 Breen,	 ni	 de	 la	 Legión	 Católica	 de	 la	 Decencia,
contribuyó,	 al	 igual	 que	 DeMille,	 a	 definir	 los	 límites	 de	 la	 expresión
cinematográfica.

Una	 artista	 tan	 popular	 y	 polémica	 como	 la	West	 ejercía	 una	 atracción	 natural
hacia	la	industria	cinematográfica.	Su	talento,	no	obstante,	no	se	había	adaptado	con
facilidad	a	la	pantalla	en	la	era	del	cine	mudo.	Fue	la	introducción	del	sonido	lo	que
hizo	que	Mae	West	resultara	atractiva	para	Hollywood.	En	1930,	la	Paramount	pidió
permiso	a	la	Oficina	Hays	para	llevar	a	Mae	West	y	su	producción	Diamond	Lil	a	la
pantalla.	El	estudio	recibió	la	noticia	de	que	la	Oficina	Hays	había	prohibido	la	obra
por	«las	situaciones	dramáticas	vulgares	y	 los	diálogos	altamente	censurables»,	que
darían	lugar	a	una	película	«inaceptable»[63].

Debido	 al	 éxito	 de	 taquilla	 en	 1930,	 el	 estudio	 había	 aceptado	 la	 autoridad	 de
Hays;	pero	en	1932	la	situación	había	cambiado	por	completo[64].	En	vista	de	la	crisis
económica,	no	se	podía	pasar	por	alto	a	una	personalidad	potencialmente	 taquillera
como	Mae	West.	 La	 Paramount	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos	 de	 una	 deuda
superior	a	cien	millones	de	dólares,	y	en	1932	sufrió	unas	pérdidas	de	21	millones	de
dólares.	 El	 estudio	 estaba	 desesperado	 por	 sacar	más	 éxitos	 como	The	 Sign	 of	 the
Cross,	 de	DeMille.	 Pese	 a	 su	 plantilla	 de	 estrellas,	 que	 incluía	 a	Marlene	Dietrich,
Carole	Lombard,	Claudette	Colbert,	Kay	Francis,	George	Kaft,	Gary	Cooper,	Fredric
March	y	Cary	Grant,	las	películas	de	la	Paramount	iban	a	la	zaga	en	las	taquillas.	La
crisis	económica	también	provocó	una	reorganización	interna:	el	 jefe	de	producción
B.P.	Schulberg	fue	despedido;	a	Jesse	Lasky,	uno	de	los	fundadores	de	la	industria,	se
le	facilitó	la	 jubilación;	y	Emanuel	Cohen	fue	contratado	para	que	diera	sabor	a	los
productos	de	la	Paramount[65].

Ni	Cohen	ni	West	sentían	un	gran	respeto	hacia	las	fórmulas	de	Hays.	Una	de	las
primeras	decisiones	que	tomó	Cohen	como	jefe	de	producción	fue	la	de	traer	a	Mae
West	 a	Hollywood.	Cuando	 se	bajó	del	 tren	 en	Los	Angeles,	 la	West	declaró	 a	 los
sorprendidos	periodistas:	«No	soy	una	niña	pequeña	de	una	ciudad	pequeña	que	viene
a	triunfar	en	una	gran	ciudad.	Soy	una	niña	grande	de	una	ciudad	grande	que	viene	a
triunfar	 en	 una	 ciudad	 pequeña».	Debutó	 en	 el	 cine	 con	Night	 After	 Night	 (1932),
donde	se	 le	asignó	un	papel	pequeño,	el	cuarto	del	elenco,	pero	nadie	 fue	capaz	de
eclipsarla.	Se	deslizó	por	 la	película	con	su	inolvidable	movimiento	de	caderas,	sus
ocurrencias	 graciosas	 y,	 como	 admitió	 el	 protagonista	 George	 Raft,	 «lo	 robó	 todo
menos	la	cámara».	Animado	por	el	entusiasmo	que	despertó	West	y	todavía	más	por
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los	 ingresos	 de	 taquilla,	Cohén	 le	 ofreció	 100.000	 dólares	 para	 rodar	 otra	 película.
Ella	 aceptó,	 pero	 insistió	 en	 que	 la	 película	 fuera	Diamond	 Lil.	West	 ya	 se	 había
enfrentado	a	 la	censura	de	Nueva	York	y	no	 temía	a	Hollywood.	Había	hecho	algo
por	el	teatro	que	jamás	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	ni	siquiera	a	los	magnates
hollywoodenses	más	liberales:	había	ido	a	la	cárcel[66].

Técnicamente,	 la	 Paramount	 no	 podía	 producir	 una	 versión	 cinematográfica	 de
Diamond	Lil	mientras	ésta	estuviera	en	la	lista	de	prohibiciones	de	la	MPPDA;	pero
1932	 fue	 un	 año	 nefasto	 para	millones	 de	 personas,	 incluidos	 los	 ejecutivos	 de	 la
Paramount,	 que	 siguieron	 adelante	 con	 los	 planes	 de	 producción	 sin	 contar	 con	 la
aprobación	de	Hays	ni	de	 los	censores	de	Los	Angeles.	 Incluso	pese	a	que	Hays	 le
recordó	a	Adolph	Zukor	que	el	estudio	estaba	violando	las	directrices	de	la	MPPDA,
el	21	de	noviembre	de	1932	la	Paramount	inició	la	producción	del	guión	escrito	por
West	y	John	Bright.	Wingate	se	negó	a	leer	los	guiones	presentados	por	la	Paramount
hasta	que	el	estudio	no	hubiera	recibido	la	autorización	de	la	MPPDA;	la	Paramount
se	negó	a	solicitarla	y	siguió	adelante	con	la	producción.	Este	atolladero	se	resolvió
cuando	en	una	junta	especial,	la	Oficina	Hays	aprobó	Diamond	Lil	oficialmente	con
la	condición	de	que	no	se	usara	el	mismo	título,	que	no	se	retratara	a	West	como	una
«mantenida»,	que	no	se	identificara	al	joven	misionero	como	miembro	del	Ejército	de
Salvación	y	que	se	evitara	el	tema	de	la	«trata	de	blancas»[67].	Wingate	colaboró	con
el	 estudio	durante	 la	producción	para	 suavizar	 la	película	eliminando	 referencias	al
pasado	de	Lady	Lou	(Mae	West),	sustituyendo	la	trata	de	blancas	por	falsificaciones	y
recomendando	 que	 la	 película	 se	 presentara	 como	 una	 «comedia»	 en	 lugar	 de	 un
drama	serio.	Como	es	obvio,	 la	Paramount	y	 la	West	no	 tuvieron	ningún	problema
con	el	último	requerimiento.	She	Done	Him	Wrong	se	rodó	en	sólo	dieciocho	días	y
con	un	coste	de	200.000	dólares,	de	 los	cuales	West	cobró	 la	mitad.	La	película	 se
hizo	 tan	 deprisa	 que	 Wingate	 tuvo	 pocas	 oportunidades	 para	 reaccionar	 frente	 el
guión	 o	 las	 letras	 de	 las	 diversas	 canciones	 interpretadas	 por	West	 para	 realzar	 su
actuación.	En	cambio,	insistió	en	que	se	cortaran	unos	versos	de	«A	Guy	What	Takes
His	Time»[68],	pero,	como	advirtió	Variety	en	el	caso	de	West	la	letra	de	una	canción
era	lo	de	menos	porque	era	incapaz	de	cantar	una	«nana	sin	que	resultara	sexy»[69].

Wingate	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 asistió	 al	 estreno	 en	 febrero	 de	 1933.	El
escenario	era	«el	indecente	barrio	de	Bowery	en	los	alegres	años	noventa».	Mae	West
es	la	hermosa	Lady	Lou,	cantante	del	club	de	Gus	Jordán	(Noah	Beery,	sr.).	Lou	es
oficialmente	la	chica	de	Jordán,	si	bien	todos	los	que	la	conocen	se	enamoran	de	ella
de	inmediato.	Jordán,	sin	que	Lou	lo	sepa,	dirige	un	negocio	ilegal	utilizando	el	club
como	tapadera.	Pese	a	que	nunca	se	dice	claramente,	es	obvio	que	Jordan	y	 la	rusa
Rita	 (Rafaella	 Otiano),	 junto	 con	 su	 amante	 Serge	 Stanieff	 (Gilbert	 Roland),	 se
dedican	a	la	trata	de	blancas,	además	de	a	la	falsificación,	un	crimen	más	aceptable
para	 el	 cine.	 Cuando	 una	 joven	 intenta	 suicidarse	 en	 el	 local,	 Lou	 la	 ayuda
inocentemente	y	la	pone	en	manos	de	Rita,	que	le	pregunta	con	lascivia	si	alguna	vez
ha	 oído	 hablar	 de	 «la	 Costa	 Bárbara».	A	 pesar	 de	 que	 las	 intenciones	 de	Rita	 son
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evidentes	 para	 el	 público,	 la	 escena	 también	 demuestra	 que	 Lou	 desconoce	 las
actividades	criminales	que	se	llevan	a	cabo	en	el	club.	Sólo	es	una	cantante	que	llena
la	sala	todas	las	noches.

Y	 sus	 canciones	 son	 de	 lo	 más	 provocadoras:	 ante	 un	 público	 compuesto	 de
hombres	 canta	 «A	 Guy	 What	 Takes	 His	 Time»;	 la	 letra	 (de	 Ralph	 Rainger)	 era
evidente,	 clara	 —al	 igual	 que	 la	 del	 moderno	 éxito	 de	 las	 Pointer	 Sisters	 «Slow
Hands»—,	y	aún	más	interpretada	por	West.	Mae,	como	siempre,	se	burla	de	la	libido
y	 el	 ego	 masculinos:	 mientras	 canta,	 un	 grupo	 de	 hermosas	 jóvenes	 recorre	 la
habitación	 robando	 las	 billeteras	 a	 los	 hombres.	 Estos	 no	 sospechan	 nada	mientras
Mae	gime:

A	guy	what	takes	his	time
I’ll	go	for	any	time.
A	hasty	job	really	spoils	the	master’s	touch
I	don’t	like	a	big	commotion.
I’m	a	demon	for	slow	motion	or	such
Why	should	I	deny
That	I	would	die
To	know	a	guy	what	takes	his	time?
There	isn’t	any	fun
In	gettin’	somethin’	done
If	you’re	rushed	when	you	have	to	make	the	grade.
I	can	spot	an	amateur
Appreciate	a	connoisseur	at	his	trade
Who	would	qualify
No	alibi
To	be	a	guy	what	takes	his	time.

A	un	tío	que	se	toma	su	tiempo
lo	elegiré	siempre.
Un	trabajo	rápido	estropea	el	toque	del	maestro.
No	me	gustan	las	grandes	conmociones.
Soy	un	demonio	para	el	movimiento	lento.
¿Por	qué	habría	de	negar	que	me	moriría
por	conocer	a	un	tío	que	se	toma	su	tiempo?
No	es	nada	divertido	hacer	algo
si	te	dan	prisas	para	lograr	lo	que	te	propones.
Sé	detectar	a	un	aficionado
y	apreciar	a	un	experto	en	el	oficio
que	le	permite	ser
sin	excusas
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un	tío	que	se	toma	su	tiempo.

Mientras	Mae	canta,	en	la	calle	corre	el	rumor	de	que	ha	llegado	a	la	ciudad	un
nuevo	 policía,	 el	 «Halcón»	 (Cary	 Grant),	 que	 persigue	 a	 Jordan	 y	 su	 banda.	 El
«Halcón»	 se	 disfraza	 de	 joven	 misionero:	 ahora	 es	 el	 capitán	 Cummings,	 y	 finge
dirigir	una	misión	(pero	no	del	Ejército	de	Salvación)	al	lado	del	club	de	Jordan.	La
seriedad	 de	 Grant	 es	 perfecta	 para	 la	 agresiva	 West.	 Cuando	 se	 conocen,	 ella	 le
susurra:	 «¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 verme	 un	 día	 de	 estos?	 Estoy	 en	 casa	 todas	 las
noches».	 Él	 finge	 desinterés	 y	 West	 replica:	 «Tú	 sí	 que	 eres	 fácil».	 Más	 tarde,
Cummings	la	toma	por	una	bromista;	cuando	le	pregunta	si	alguna	vez	ha	conocido	a
un	 hombre	 capaz	 de	 hacerla	 feliz,	 West	 responde:	 «Claro,	 muchas	 veces».	 Desde
luego,	no	es	una	coqueta	tímida	y	gazmoña.

La	 escasa	 trama	 avanza	 rápidamente.	 El	 capitán	Cummings	 está	 loco	 por	 Lou.
Cuando	ésta	va	a	visitar	a	su	antiguo	novio	en	la	cárcel,	es	como	si	estuviera	en	su
casa:	todos	la	conocen.	Es	una	mujer	de	mundo.	Un	nuevo	conflicto	amoroso	surge
cuando	Serge	Stanieff,	el	amante	de	Rita,	 le	declara	su	amor	a	Lou	y	 le	 regala	una
joya	de	aquélla.	Al	enterarse,	Rita	se	enfurece	y	 le	saca	un	cuchillo	a	Lou.	Las	dos
mujeres	 se	 pelean	y	Rita	muere.	Cuando	Lou	y	 su	 guardaespaldas	 se	 deshacen	del
cuerpo,	ella	dice	(se	supone	que	al	público):	«Estoy	haciendo	algo	que	nunca	había
hecho».	 De	 ese	 modo,	 la	 muerte	 de	 Rita	 queda	 como	 un	 accidente,	 no	 como	 un
asesinato	a	sangre	fría.

El	gran	final	llega	cuando	la	policía	toma	declaración	a	algunas	de	las	muchachas
que	 han	 sido	 víctimas	 de	 Jordan	 y	 de	 la	 difunta.	 El	 «Halcón»	 aparece	 en	 el	 bar,
ordena	una	redada,	detiene	a	 la	banda	y	se	acerca	a	Lou	con	unas	esposas.	«¿Crees
que	 realmente	 son	 necesarias?	 —pregunta	 ella—.	 ¿Sabes?,	 yo	 no	 he	 nacido	 con
esposas».	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 Cummings	 responde:	 «No.	 De	 haber	 sido	 así,
muchos	hombres	habrían	estado	más	 seguros».	Con	una	 sonrisa	y	 la	mano	en	 alto,
Lady	Lou	replica:	«No	lo	sé.	Las	manos	no	lo	son	todo».	Mientras	los	dos	se	alejan
en	un	carruaje,	quizá	a	 la	cárcel,	quizá	a	un	hotel,	el	«Halcón»	 le	enseña	a	Lou	un
anillo	de	diamantes.	Ella	 lo	acepta	y	él	dice:	«Serás	mi	prisionera	y	yo	tu	carcelero
durante	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 niña	 mala».	 Por	 supuesto,	 Lou	 tiene	 que	 soltar	 la
última	frase.	Sonríe	con	malicia	y	dice:	«Ya	te	enterarás».

«Salvo	el	 título,	no	hay	grandes	cambios,	pero	no	 se	 lo	dígan	a	Will	Hays»,	 se
burló	Variety[70].	 El	 censor	Wingate	 estaba	 preocupado.	 Conocía,	 por	 supuesto,	 la
presión	a	la	que	la	Paramount	había	sometido	a	Hays,	y	también	era	consciente	de	los
problemas	 económicos	 del	 estudio.	Aun	 así,	 advirtió	 al	 estudio	 que	 la	 película	 «se
exponía	 a	 desagradar	 a	 […]	 los	 Consejos	 de	 Censura	 y	 a	 personas	 con	 cargos
públicos».	 La	 protagonista	 «queda	 como	 una	 persona	 que	 primero	 comete	 un
asesinato	 y	 después	 colabora	 para	 ocultar	 el	 cadáver».	 En	 flagrante	 violación	 del
Código,	 ninguno	 de	 los	 dos	 crímenes	 es	 castigado.	Asimismo,	Wingate	 advirtió	 al
estudio	que	se	preparara	para	eliminar	la	canción	«A	Guy	What	Takes	His	Time»[71].
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En	 un	 telegrama	 le	 dijo	 a	 Hays	 que	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 «ese	 tipo	 de
películas	 le	 haga	 bien	 a	 la	 industria»,	 pero	 también	 reconoció	 que	 cuando	 vio	 la
película	en	una	sala	de	Los	Angeles	el	público	no	cesaba	de	reír	y	parecía	pasárselo
en	grande	con	Mae	West[72].

3.	Cary	Grant	y	Mae	West	en	She	Done	Him	Wrong.

Wingate	tenía	razón	en	dos	aspectos:	los	Consejos	de	Censura	se	enfurecieron	y
los	 admiradores	 de	 West	 colapsaron	 las	 taquillas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 sus
antiguos	colegas	del	Consejo	de	Censura	de	Nueva	York	oyeron	a	la	West	cantando
«A	Guy	What	Takes	His	Time»,	mandaron	un	telegrama	a	su	amigo:	«¿Has	analizado
la	letra	de	la	canción?».	Wingate	repuso	tímidamente	que	ya	se	lo	había	advertido	a	la
Paramount[73].	 En	 cuanto	 Nueva	 York,	 Ohio,	 Maryland,	 Massachusetts	 y
Pennsylvania	 retiraron	 la	 canción	 de	 las	 copias	 exhibidas	 en	 esos	 Estados,	 Hays
intervino	en	la	refriega	y	colaboró	en	privado	en	Nueva	York	con	Adolph	Zukor,	de	la
Paramount,	para	reducir	la	canción	a	«la	aparición	de	Mae	West,	el	verso	inicial	y	el
último»;	Hays	esperaba	que	así	se	acabaría	la	mayor	parte	de	la	irritación[74].	Pese	a
la	depuración,	el	público	de	Ohio	y	Pennsylvania	se	perdió	la	mayoría	de	las	frases
ingeniosas	de	West:	los	censores	las	habían	suprimido.	La	película	fue	prohibida	en
Atlanta	y	rechazada	por	Australia,	Austria	y	Finlandia[75].
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Pero	 la	 verdadera	 historia	 de	She	Done	Him	Wrong	 no	 reside	 en	 que	 se	 hayan
eliminado	unas	cuantas	frases,	ni	en	que	haya	sido	prohibida	en	algunos	lugares,	sino
en	 su	 sorprendente	 popularidad.	West	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 de	 culto	 a	 escala
internacional.	Pese	a	que	los	pastores,	los	clubes	de	mujeres	y	los	censores	locales	y
estatales	la	condenaron	por	inmoral,	la	policía	de	Nueva	York,	que	había	detenido	a
West	 por	 sus	 representaciones	 teatrales,	 tuvo	 que	 controlar	 a	 las	 multitudes	 que
intentaban	comprar	las	entradas	para	ver	la	película,	que	recaudó	más	de	dos	millones
de	dólares	en	menos	de	tres	meses.	Al	cabo	de	seis	meses	se	habían	representado	más
de	seis	mil	 funciones	y	se	habían	batido	 los	records	 de	 taquilla	 en	 todas	partes.	La
gente	estaba	 tan	desesperada	por	ver	a	 la	West	que	Night	After	Night	 fue	 relanzada
con	más	de	cinco	mil	programaciones.	El	éxito	no	se	limitó	a	los	Estados	Unidos,	fue
también	internacional,	universal.	Los	espectadores	de	Londres	y	París	invadieron	las
salas	para	comprar	entradas,	y	gozó	de	igual	popularidad	en	las	pequeñas	ciudades	de
Estados	 Unidos	 y	 en	 los	 centros	 internacionales	 europeos.	 Desde	 Kasson
(Minnesota),	 el	propietario	de	una	 sala	de	cine	declaró	que	 la	película	«agradaba	a
casi	todo	el	mundo»,	y	que	había	sido	la	que	más	dinero	había	recaudado	en	todo	el
año.	Desde	Adair	(Iowa),	el	propietario	de	la	sala	advirtió	que	cuando	la	West	soltaba
sus	famosos	«ven	a	verme	un	día	de	estos»	y	«tú	sí	que	eres	fácil»,	«la	sala	se	venía
abajo».	«A	uno	le	entran	ganas	de	ronronear»,	se	decía	en	Rob	Wagner’s	Scripts[76].
Pese	a	su	prohibición	en	Atlanta,	Frank	Daniel,	crítico	de	cine	del	Atlanta	Journal,
«recomendó	encarecidamente»	la	película	y	escribió	unos	comentarios	feroces	sobre
el	Consejo	de	Censura,	que	según	él	había	«perdido	la	dignidad	para	convertirse	en
una	 entidad	 molesta,	 entrometida,	 vengadora	 y	 mezquina»[77].	 La	 mayoría	 de	 los
habitantes	de	Atlanta	coincidieron	con	él:	una	pequeña	sala	justo	en	las	afueras	de	la
ciudad	hizo	el	negocio	de	su	vida	con	She	Done	Him	Wrong.	En	el	verano	de	1933,	la
West	 había	 batido	 todos	 los	 records	 de	 taquilla	 establecidos	 por	Garbo	 y	Dietrich.
Ambas	estrellas,	de	vacaciones	en	Europa,	regresaron	de	inmediato	a	Hollywood[78].

Como	era	de	esperar,	después	de	ver	She	Done	Him	Wrong,	el	padre	Lord	dirigió
una	nueva	protesta	a	Hays	en	la	que	se	quejaba	de	que	la	película	violaba	su	Código
en	 todos	 los	 sentidos.	 Hays	 se	 mostró	 comprensivo	 y	 reconoció	 que	 la	 película
«ilustra	 prácticamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nuestros	 problemas».	 Tras	 explicar	 sus
infructuosos	 intentos	 de	 apartar	Diamond	 Lil	 de	 la	 pantalla,	 le	 pidió	 a	 Lord	 que
entendiera	 que	 los	 problemas	 económicos	 de	 la	 Paramount	 eran	 tan	 graves	 que	 el
estudio	fue	autorizado	a	arriesgarse	con	Mae	West.	Hays	también	le	recordó	que	los
críticos	 habían	 «aclamado	 unánimemente»	 la	 película	 como	 una	 «comedia
espléndida»	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 estaba	 «batiendo	 los	 records	 de
taquilla»[79].

West	era	demasiado	famosa	como	para	que	en	1933	pudiera	frenarla	un	Código.
El	 estudio	 se	 lanzó	 a	 producir	 otra	 película,	 I’m	 No	 Angel,	 para	 satisfacer	 a	 sus
millones	de	admiradores.	Wingate	miró	el	guión	por	encima	y,	tras	declarar	que	«no
contenía	ninguna	escena	de	sexo	objetable»,	no	pidió	cambios.	Tuvo	pocos	contactos
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con	 el	 estudio	 durante	 la	 producción	 y,	 salvo	 unas	 cuantas	 modificaciones	 en	 las
letras	de	las	canciones,	el	guión	no	se	modificó.	Cuando	Wingate	fue	invitado	a	ver	el
producto	 final,	 informó	 a	 los	 directivos	 de	 la	 Paramount	 de	 que	 «disfrutó	 con	 la
película»,	que	cumplía	su	función	de	entretener;	por	lo	demás,	le	pareció	que	acataba
el	 Código.	 A	 Hays	 le	 dijo	 que	 había	 que	 «felicitar»	 al	 estudio	 porque	 el	 film	 no
contenía	ninguna	escena	«dudosa»[80].	Aprovechando	 la	 imagen	de	niña	mala	de	 la
actriz,	 I’m	 No	 Angel	 —algo	 que	 todo	 el	 mundo	 ya	 sabía	 de	 West—	 llegó	 a	 las
pantallas	en	otoño	de	1933.

Esta	vez	el	escenario	es	una	carpa	de	circo.	West	encarna	a	Tira,	una	artista	en
una	feria	ambulante,	una	especie	de	bailarina	y	presentadora	en	la	sórdida	atracción
ambulante	 de	 Big	 Bill	 Barton.	 Como	 actividad	 suplementaria,	 ella,	 junto	 con	 su
compinche,	atraca	a	los	tontos	incapaces	de	resistir	sus	encantos,	pero	se	le	acaba	la
suerte	cuando	uno	de	los	tontos,	después	de	recibir	un	golpe	en	la	cabeza,	se	recupera
y	acude	a	la	policía.	Cuando	se	ve	a	merced	de	su	jefe	(Edward	Arnold),	que	la	ayuda
a	huir	de	la	policía,	Tira	accede	a	actuar	de	domadora	de	leones.	El	circo	se	presenta
en	 Nueva	 York	 y,	 cuando	 Tira	 entra	 en	 la	 jaula	 y	 hace	 restallar	 el	 látigo,	 toda	 la
ciudad	enloquece.	Como	siempre,	los	hombres	se	pelean	por	sus	favores,	y	ni	siquiera
los	leones	pueden	con	ella.	Cuando	entra	en	la	jaula,	las	bestias	salvajes	actúan	igual
que	los	humanos:	pasan	por	el	aro	en	cuanto	ella	se	lo	ordena.

El	toque	romántico	lo	proporciona	Jack	Clayton	(Cary	Grant),	un	joven	y	afable
millonario	que	se	enamora	de	Tira.	Los	dobles	sentidos	son	picantes	y	contundentes:
«Cuando	 soy	 buena,	 soy	 muy	 buena,	 pero	 cuando	 soy	 mala,	 soy	 mejor»,	 alardea.
Cuando	 se	 le	 acusa	 de	 «conocer»	 a	 muchos	 hombres,	 Tira,	 en	 lugar	 de	 protestar,
replica:	«No	se	trata	de	los	hombres	en	mi	vida,	sino	de	la	vida	en	mis	hombres».	Y
así	 sucesivamente.	 Era	 la	 West	 en	 toda	 su	 pureza,	 sin	 censura,	 obscena	 para	 los
principios	 de	 la	 época,	 pero	 siempre	 genial	 y,	 aunque	 no	 fuera	 del	 todo	 decente,
divertida.	Al	público	le	encantó,	algunos	críticos	la	alabaron	y	otros	la	pusieron	por
los	suelos.	Mordaunt	Hall,	en	un	artículo	para	el	New	York	Times,	alabó	a	West	por	su
«destacado	ingenio»,	y	la	película	por	ser	«un	espectáculo	rápido	como	el	fuego,	con
un	 humor	 desvergonzado	 pero	 totalmente	 contagioso».	 Martin	 Quigley	 debió	 de
palidecer	 cuando	 los	 periodistas	 de	 su	Motion	 Picture	Herald	 recomendaron	 a	 los
propietarios	 de	 las	 salas	 de	 cine	 que	 «iluminaran	 el	 nombre	 de	 la	 estrella	 en	 la
marquesina».	Variety	criticó	el	argumento,	pero	advirtió	a	los	propietarios	de	las	salas
que	se	prepararan	para	la	avalancha	de	admiradores.	El	Tribune,	de	Nueva	Orleans,
vio	a	West	como	una	actriz	que	«le	ha	cogido	el	truco	a	satirizar	a	las	extravagantes
criaturas	que	representa.	Y	eso	sólo	pone	en	peligro	la	moralidad	de	los	que	carecen
de	 sentido	 del	 humor».	 El	New	Republic	 declaró	 que	West	 era	 la	 mejor	 actriz	 de
Hollywood	junto	a	Charlie	Chaplin.	«Su	sentido	del	tiempo	no	tiene	igual»,	escribió
Stark	Young.	¿Era	obscena?,	se	preguntó.	No,	concluyó,	porque	su	poder	se	basaba
en	 su	 ingenio,	 no	 en	 el	 «egotismo	 indecente»	 que	 marcaba	 tantas	 películas
norteamericanas.	Young	comentó	además	que	el	público	se	ponía	a	reír	anticipándose
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a	 las	ocurrencias	de	West.	Sus	admiradores	veían	 las	películas	una	y	otra	vez,	y	 se
podía	adivinar	el	placer	en	los	rostros	de	los	espectadores	cuando	preveían	un	chiste
de	West.	Al	 concluir	 su	artículo,	Young	escribió:	«Pensar	 en	 I’m	No	Angel	 te	 hace
sonreir»[81].

Sin	 embargo,	 no	 provocó	 ninguna	 sonrisa	 en	 las	 labios	 del	 clero	 de	 Haverhill
(Massachusetts),	 que	 la	 condenó	 por	 «desmoralizadora,	 indignante,	 provocadora	 e
indecente».	Tonterías,	 repusieron	el	alcalde	de	Haverhill	y	el	Ayuntamiento	cuando
rechazaron	 una	 moción	 presentada	 por	 los	 pastores	 para	 prohibir	 la	 película.	 Los
miembros	del	Ayuntamiento	coincidieron	con	Wingate,	y	no	vieron	nada	«dañino	u
objetable»	en	I’m	No	Angel.	En	Plymouth,	cerca	de	allí,	el	reverendo	Paul	G.	Macy
calificó	la	película	como	la	peor	que	había	visto	en	su	vida.	El	Christian	of	Kansas
City,	no	obstante,	demostró	que	no	todos	los	cristianos	carecían	de	sentido	del	humor,
ni	 todos	los	del	Medio	Oeste	eran	fundamentalistas	agitando	biblias.	Un	artículo	de
Jack	Moffit	comenta	el	fenómeno	West:

Mae	West	les	hace	más	gracia	a	las	mujeres	que	a	los	hombres,	porque	es	la
imagen	 de	 la	 mujer	 triunfante,	 despiadada	 y	 sin	 escrúpulos,	 frente	 a	 los
pobres,	tontos	y	torpes	hombres.	(…)	Y	matronas	perfectamente	respetables,
que	 se	 rebelarían	 ante	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 vampiresa,	 aceptan	 el	modelo
vulgar,	divertido	y	alegre	que	representa	Mae	West,	y	están	todas	encantadas
con	ella.	Entre	estas	matronas	 respetables,	hay	muy	pocas	que	 imitarían	sus
tácticas,	pero	les	gusta	verlas[82].

A	finales	de	1933,	más	de	46	millones	de	espectadores	—incluyendo,	sin	duda,	a
muchas	de	las	matronas	descritas	por	Jack	Moffit—	habían	visto	las	dos	películas,	y
West	ocupaba	el	octavo	puesto	en	la	clasificación	de	las	estrellas	más	taquilleras	de
Hollywood.	Su	enorme	popularidad	reportó	millones	de	dólares	a	las	tan	necesitadas
arcas	de	la	Paramount.

Nadie	se	sintió	más	agradecido	que	su	presidente,	Adolph	Zukor:	«Debo	rendirle
homenaje	 a	 otra	 gran	profesional,	Mae	West,	 por	 el	 poderoso	 impulso	 que	nos	 dio
para	salir	del	fango	de	la	Depresión».

Sin	embargo,	al	cabo	de	siete	meses,	 tanto	She	Done	Him	Wrong	 como	 I’m	No
Angel	 fueron	 retiradas	 de	 la	 circulación.	 Pese	 a	 su	 tremenda	 popularidad,	 o	 quizá
debido	a	ella,	West	se	convirtió	en	una	de	las	primeras	víctimas	del	esfuerzo	de	los
estudios	por	respetar	el	Código	de	un	modo	más	estricto[83].

Los	 demás	 estudios	 no	 podían	 hacer	 caso	 omiso	 del	 «fenómeno»	 Mae	 West.
Cuando	Harry	Warner	 se	 enteró	de	que	 la	 estrella	había	 recibido	 el	 visto	bueno	de
Hays	y	que	la	MGM	planeaba	llevar	The	Painted	Veil	a	la	pantalla,	le	dijo	a	Hays:	«A
partir	 de	 ahora	 quiero	 saber	 cómo	 dirigir	 este	 negocio»,	 y	 amenazó	 con	 producir
películas	más	atrevidas[84].	Al	cabo	de	unas	semanas,	Warner	Bros.	empezó	a	rodar
Baby	Face.	Un	ejecutivo	del	estudio	de	 la	MGM,	Sidney	Kent,	 fue	más	directo:	 le
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dijo	a	Hays	que	She	Done	Him	Wrong	era	la	«peor	película	que	había	visto»	y	que	no
«entendía	cómo	su	gente	de	 la	Costa	había	aprobado	algo	así».	Kent	predijo	que	 la
película	abriría	las	esclusas	de	Hollywood[85].	La	Paramount,	que	no	necesitaba	que
la	 animaran,	 compró	 los	 derechos	 para	 rodar	 Sanctuary,	 de	William	 Faulkner,	 una
historia	 de	 violación,	 asesinato	 y	 perversión,	 y	 A	 Farewell	 to	 Arms,	 de	 Ernest
Hemingway,	 una	 historia	 de	 amor	 sobre	 una	 «unión	 culpable»	 en	 el	 marco	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	La	RKO	anunció	 su	 intención	 de	 rodar	Ann	Vickers,	 una
novela	 de	 Sinclair	Lewis	 cuya	 heroína	 es	 una	 exitosa	 asistenta	 social	 que	 sufre	 un
aborto,	tiene	varios	amantes	y	un	hijo	ilegítimo	y,	a	pesar	de	eso,	acaba	bien.

Los	 intentos	 de	Hollywood	por	 llevar	 a	 la	 pantalla	 estas	 novelas	 tan	 polémicas
enfurecieron	a	los	guardianes	de	la	moral,	incluso	más	que	Mae	West.
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4.	El	cine	y	la	literatura	moderna

Dentro	 de	 este	 grupo	 se	 situarían	 [libros	 censurables	 como]	 «Ann
Vickers»,	de	Sinclair	Lewis,	y	 las	obras	de	Hemingway,	Faulkner	y	de
otra	gente	de	esa	calaña.	Estas	novelas	son	profundamente	viciosas…

Padre	Francis	Talbot:	America

Las	 quejas	 por	 el	 contenido	 sexual	 de	 las	 películas	 no	 sólo	 se	 dirigían	 contra	 los
pasionales	«dramones»	como	No	Man	of	Her	Own	o	 las	comedias	procaces	de	una
Mae	 West,	 sino	 también	 contra	 obras	 de	 reconocido	 valor	 literario.	 Según	 una
premisa	básica	del	Código,	Hollywood	no	gozaba	de	la	misma	libertad	para	producir
obras	artísticas	que	la	atribuida	a	los	novelistas	y	a	los	dramaturgos	de	Broadway.	Los
reformistas	temían	que	la	exhibición	del	«modernismo»	que	impregnaba	la	literatura
contemporánea	 fuera	mucho	más	 nociva	 para	 el	 gran	 público	 cinematográfico	 que
para	los	«lectores».	Tal	y	como	Lord	le	insistió	a	Hays,	el	cine	debía	prescindir	de	los
best-sellers	supuestamente	cultos	y	dedicarse	a	los	dramas	religiosos	edificantes	y	a
homenajes	patrióticos	a	líderes	de	los	negocios	y	estrellas	del	deporte.

La	 tendencia	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 del	 siglo	XX	 a	 analizar	 con	 ojo
crítico	 la	moral	y	 las	costumbres	de	su	país	 indignó	a	 los	defensores	de	 los	valores
culturales	tradicionales.	El	decano	de	la	literatura	norteamericana	de	finales	del	siglo
XIX,	 William	 Dean	 Howells,	 creía	 que	 los	 escritores	 debían	 «preocuparse	 por	 los
aspectos	más	risueños	de	la	vida,	que	son	los	más	norteamericanos»;	exactamente	lo
que	había	hecho	hasta	ese	momento	la	mayoría	de	los	escritores	norteamericanos.	Sin
embargo,	a	 lo	 largo	de	 las	primeras	dos	décadas	de	nuestro	siglo	había	surgido	una
nueva	generación	de	escritores,	los	llamados	«naturalistas».	Estos	escritores	parecían
más	del	Medio	Oeste	que	del	Este,	de	clase	obrera	o	media	más	que	de	clase	alta,	y
desafiaban	a	 las	 figuras	consagradas	del	mundo	 literario	al	escribir	 sobre	gente	con
vidas	a	menudo	marcadas	por	 sentimientos	 innobles,	por	 la	pobreza,	 la	 tragedia,	 la
pasión	y	la	desesperación.

Esta	 nueva	 generación	 de	 escritores	 (y	 de	 artistas	 e	 intelectuales)	 vieron	 una
Norteamérica	 distinta	 de	 la	 de	 sus	 homólogos	 del	 siglo	 XIX.	 En	 su	 rechazo	 al
puritanismo	 norteamericano	 y	 a	 la	 moralidad	 victoriana,	 y	 en	 su	 ataque	 al
capitalismo,	 al	 que	 consideraban	 un	 enemigo	 del	 pueblo,	 cuestionaron	 principios	 y
valores	 establecidos	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 norteamericana.	 Sister	 Carne
(1900),	 de	 Theodore	 Dreiser,	 la	 historia	 de	 una	 joven	 que	 convive	 abierta	 y
voluntariamente	con	hombres	en	su	búsqueda	de	una	vida	mejor,	escandalizó	a	una
generación	 acostumbrada	 a	 la	 literatura	 pacata.	 La	 pobreza	 y	 la	 opresión	 de	 la
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Norteamérica	 industrial	 fue	 descrita	 con	 gran	 realismo	 por	 Upton	 Sinclair	 en	 The
jungle	(1906).	Frank	Norris	escribió	sobre	las	injusticias	vividas	por	los	granjeros	en
The	 Octopus	 (1901),	 y	 los	 autores	 que	 se	 dedicaron	 a	 la	 denuncia	 social	 como
Lincoln	Steffens	e	Ida	Tarbell,	indagaron	en	los	problemas	de	una	nación	dominada
por	la	corrupción	política	y	la	codicia	industrial.

La	 experiencia	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 con	 su	 absurda	 destrucción	 de
vidas	 humanas	 y	 la	 caída	 del	 idealismo	 wilsoniano,	 incrementó	 la	 sensación	 de
desencanto	que	artistas	de	todo	tipo	tenían	respecto	de	la	civilización	moderna.	John
Dos	 Passos,	 en	 su	 trilogía	 U.S.A.	 —integrada	 por	 las	 novelas	 The	 42th	 Parallel
(1930),	1919	(1932)	y	The	Big	Money	 (1936)—,	 introdujo	un	 tema	muy	popular	en
los	años	veinte	y	treinta:	la	cultura	norteamericana	—de	hecho,	el	propio	país—	era
banal	 e	 hipócrita.	 Escritores	 como	 F.	 Scott	 Fitzgerald,	 Ezra	 Pound,	 Ernest
Hemingway,	 Eugene	 O’Neill	 y	 William	 Faulkner	 crearon	 retratos	 muy	 poco
halagadores	de	su	país.

Nadie	 representaba	 esta	 tendencia	 más	 o	 mejor	 que	 Sinclair	 Lewis,	 nacido	 y
educado	en	Sauk	Center	(Minnesota).	Su	descripción	de	la	mezquindad	y	monotonía
de	la	vida	en	las	pequeñas	ciudades	del	país,	empezando	por	Main	Street,	escrita	en
1920,	y	siguiendo	en	la	línea	de	su	mordaz	desenmascaramiento	del	oportunismo	en
el	clásico	Babbitt	 (1922),	 le	creó	 la	 reputación	de	ser	un	 importante	observador	del
país.	Poco	después	 escribió	Arrowsmith	 (1924),	Elmer	Gantry	 (1927)	y	Dodsworth
(1929).	 El	 reconocimiento	 le	 llegó	 con	 el	 premio	 Pulitzer	 por	 Arrowsmith,	 que
rechazó,	y	el	premio	Nobel	de	literatura	en	1930,	que	decidió	aceptar.

Cuando	en	una	noche	fría	y	oscura	de	diciembre	de	1930,	Lewis	subió	al	estrado
en	Estocolmo	para	dirigirse	al	distinguido	público,	nadie	sabía	qué	iba	a	decir.	Tenía
fama	de	 tener	una	 lengua	 tan	afilada	como	su	pluma,	y	no	defraudó:	pese	a	que	 la
ocasión	 podía	 haber	 requerido	 más	 tacto,	 Lewis	 optó	 por	 arremeter	 contra	 la
ultraconservadora	 Academia	 norteamericana,	 todavía	 anclada	 en	 la	 tradición	 de
Howells,	 por	 su	 negativa	 a	 reconocer	 a	 una	 nueva	 generación	 de	 escritores;	 Lewis
también	 reprendió	 a	 los	 lectores	 y	 a	 los	 escritores	 norteamericanos	 por	 negarse	 a
apoyar	y	a	crear	una	literatura	realmente	importante:

En	Estados	Unidos,	la	mayoría	de	nosotros	[…]	seguimos	temiendo	cualquier
literatura	 que	 no	 sea	 una	 glorificación	 […]	 de	 nuestras	 faltas	 así	 como	 de
nuestras	virtudes.	Seguimos	reverenciando	al	escritor	de	la	revista	popular	que
[presenta]	 un	 coro	 entusiasta	 y	 edificante	 que	 canta	 que	 el	 país	 con	 una
población	de	120	millones	de	habitantes	sigue	siendo	igual	de	simple,	igual	de
bucólico	que	cuando	tenía	sólo	40	millones;	[…]	que	[…]	Estados	Unidos	ha
experimentado	 un	 cambio	 revolucionario	 al	 pasar	 de	 ser	 una	 colonia	 de
campesinos	a	un	imperio	mundial,	sin	que	la	simplicidad	bucólica	y	puritana
del	tío	Sam	se	alterara	en	lo	más	mínimo[1].
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En	 sus	 comentarios	 sobre	 las	 opiniones	 imperantes	 en	 la	 literatura
contemporánea,	Lewis	también	vilipendió	la	actitud	ante	el	cine	del	lobby	favorable	a
la	 censura	 y	 su	 función	 en	 la	 sociedad	 y	 se	 burló	 de	 la	 idea	 de	 una	 literatura
concebida	como	mera	 «animadora»	 cultural,	 precisamente	 el	 papel	 que	 Lord	 y	 los
guardianes	de	la	moral	pretendían	adjudicarle	al	cine.

La	 Iglesia	católica,	para	 la	que	 los	 libros,	 sobre	 todo	 las	novelas,	 representaban
una	 amenaza	 potencial	 para	 su	 enseñanza,	 publicaba	 desde	 hacía	 varios	 siglos	 el
«Index	 Librorum	 Prohibitorum»,	 una	 lista	 de	 textos	 prohibidos,	 conocida
popularmente	 como	 el	 índice	Católico.	A	 los	 católicos,	 en	 un	momento	 u	 otro,	 les
habían	prohibido	 leer,	por	ejemplo,	La	divina	comedia	 (1320),	de	Dante;	Don	Juan
(1665),	de	Molière;	The	History	of	Tom	Jones	(1748),	de	Henry	Fielding;	The	Scarlet
Letter	 (1850),	 de	 Nathaniel	 Hawthorne;	 Madame	 Bovary	 (1856),	 de	 Gustave
Flaubert,	y	Les	Misérables	(1862),	de	Victor	Hugo.	La	lista	era	muy	variada	y	reunía
a	filósofos	y	políticos	considerados	peligrosos	para	la	mentalidad	católica:	Confucio,
Vladimir	 Lenin,	 John	 Locke,	 John	 Stuart	 Mill,	 Thomas	 Paine,	 Jean-Jacques
Rousseau,	 León	 Trotsky	 y	 Voltaire.	 La	 lista	 de	 los	 volúmenes	 prohibidos	 era	 un
compendio	de	las	grandes	ideas	seminales	en	filosofía,	economía	y	teoría	social;	por
su	parte,	la	de	los	novelistas	contemporáneos	incluía,	entre	otros,	a	John	Dos	Passos,
Theodore	Dreiser,	William	Faulkner,	Ernest	Hemingway	y	Sinclair	Lewis[2].

A	principios	de	los	años	treinta,	la	Iglesia	empezó	a	intensificar	sus	ataques	a	la
literatura	peligrosa	y	«obscena».	En	la	reunión	anual	de	obispos	católicos	celebrada
en	Washington	en	1932,	justo	un	año	antes	de	que	se	iniciara	la	campaña	de	la	Legión
de	 la	Decencia	 contra	 el	 cine,	 la	 jerarquía	 aprobó	 una	 resolución	 que	 deploraba	 la
ausencia	de	literatura	«edificante»	y	pedía	a	los	católicos	que	rehuyeran	la	lectura	de
los	libros	«inmorales»[3].	El	padre	Lord	se	unió	a	la	polémica	y,	en	un	discurso	ante	el
capítulo	 de	 Nueva	 York	 de	 la	 Federación	 Internacional	 de	 Antiguos	 Alumnos
Católicos,	se	quejó	de	que	hubiera	tan	pocos	católicos	entre	los	novelistas,	poetas	y
dramaturgos	 más	 distinguidos,	 y	 condenó	 las	 obras	 de	 autores	 como	 Theodore
Dreiser,	James	Joyce	y	Eugene	O’Neill,	porque	estaban	llenas	de	las	«cosas	sórdidas
de	la	vida»[4].	Es	poco	probable	que	Lord	o	cualquier	miembro	del	público	viera	una
relación	entre	la	actitud	de	los	católicos	hacia	la	literatura	y	la	escasez	de	escritores
católicos	que	apoyaban	la	política	eclesiástica.	Más	típico	fue	el	reverendo	Francis	X.
Talbot,	S.J.,	que	por	radio	y	en	las	páginas	de	America	exigió	la	promulgación	de	una
censura	 federal	 para	 las	 novelas	 con	 «pretensiones	 literarias»	 que,	 según	 él,	 se
acogían	a	la	Primera	Enmienda.	Talbot	calificó	a	Sinclair	Lewis,	William	Faulkner	y
Ernest	Hemingway	de	«sabandijas	rastreras»[5].	Más	adelante	Talbot	desempeñaría	un
importante	papel	en	la	Legión	de	la	Decencia.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	Hollywood	intentara	llevar	a	la	pantalla	las	obras	de
los	 escritores	 norteamericanos	más	 populares.	 Si	 bien	 los	best-sellers	 aportaban	un
nombre	 conocido	y	 se	 sabía	 que	 atraían	 al	 público,	 filmarlos	 provocaba	un	 choque
cultural.	Los	guardianes	de	la	moral	creían	que	los	libros	eran	obscenos	o,	en	el	mejor
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de	los	casos,	vulgares,	y	estaban	empeñados	en	alejarlos	de	la	pantalla.	Hollywood,
por	su	lado,	estaba	igualmente	decidido	a	producir	versiones	cinematográficas	de	las
obras	de	Faulkner,	Hemingway	y	Lewis.

El	proceso	de	adaptación	cinematográfica	de	las	novelas	y	el	intento	de	atenerse	a
las	restricciones	del	Código	ponen	de	manifiesto	una	vez	más	los	problemas	a	los	que
se	enfrentó	Hollywood	a	principios	de	 los	años	 treinta.	Will	Hays,	que	no	estaba	a
favor	de	las	versiones	cinematográficas	de	obras	modernas	que	desafiaran	los	valores
tradicionales,	declaró	en	1931	que	el	mayor	de	todos	los	censores,	el	público,	había
votado	 «en	 contra	 del	 realismo	 duro	 en	 la	 literatura».	 La	 Norteamérica	 de	 la
postguerra,	 afirmó,	 había	 dado	 fin	 a	 su	 «preocupación	 por	 la	 morbosidad»	 y	 a	 la
«orgía	 de	 autorrevelación»	 que	 marcaba	 a	 una	 «gran	 parte	 de	 los	 escritores
modernos»[6].	Sin	embargo,	Hays	se	estaba	haciendo	ilusiones,	ya	que	Hollywood	y
el	 público	 deseaban	 versiones	 cinematográficas	 de	 las	 obras	 de	 los	 escritores
modernos.	 Como	 advirtió	 el	Washington	 Post,	 era	 absurdo	 pensar	 que	 la	 versión
cinematográfica	 de	 un	 libro	 podía	 ser	más	 corruptora	 que	 el	 propio	 libro[7].	 Hasta
dónde	 se	 permitiría	 llegar	 a	 Hollywood	 en	 su	 adaptación	 de	 dichas	 obras	 era	 otro
frente	de	la	batalla	por	controlar	el	cine.

El	problema	de	la	adaptación	se	puso	de	manifiesto	cuando	la	Paramount	intentó
filmar	 la	 gran	 novela	 antibélica	 de	Hemingway	A	Farewell	 to	 Arms.	 El	 autor,	 que
había	servido	en	el	 frente	 italiano	como	conductor	de	ambulancias	de	 la	Cruz	Roja
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	había	sentido	profundamente	decepcionado,	al
igual	 que	millones	 de	 norteamericanos	 durante	 esa	 década,	 por	 la	 participación	 de
Estados	Unidos	en	la	guerra.	En	1929	publicó	la	sencilla,	aunque	trágica,	historia	de
una	 enfermera	 inglesa	 y	 un	 joven	 conductor	 de	 ambulancias	 norteamericano,	 y,	 a
través	de	la	vida	de	estos	personajes,	Hemingway	transmitió	el	horror,	la	brutalidad	y
la	absoluta	estupidez	de	la	guerra.

La	 historia	 se	 desarrolla	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 donde	 Catherine	 Barkley,	 una
enfermera	 cuyo	 novio	 murió	 en	 Francia,	 y	 Frederic	 Henry,	 un	 voluntario
norteamericano	 en	 la	 división	 médica,	 se	 enamoran	 y	 tienen	 un	 breve	 romance.
Cuando	 Frederic	 resulta	 herido	 en	 un	 ataque	 de	 artillería,	 lo	 envían	 a	Milán	 para
recuperarse	y	a	la	señorita	Barkley	la	trasladan	al	mismo	hospital.

Los	 amantes	 son	 felices	 en	Milán,	 y	 Catherine	 se	 ofrece	 a	 hacer	 los	 turnos	 de
noche	para	poder	hacer	el	amor	con	Frederic.	Al	descubrir	que	está	embarazada,	ni
ella	ni	Frederic	se	desesperan.	Seguros	de	su	amor,	sencillamente	siguen	con	su	vida
buscando	 ser	 lo	más	 felices	 posible	 y,	 cuando	Frederic	 regresa	 al	 frente,	 ambos	 lo
aceptan	sin	dramatismo,	como	algo	propio	de	la	guerra.

No	 obstante,	 tras	 el	 regreso	 de	 Frederic	 al	 frente,	 sus	 vidas	 empiezan	 a
deshacerse.	En	lugar	de	la	 jovial	camaradería	que	reinaba	en	el	frente	antes	de	caer
herido,	Frederic	descubre	que	su	unidad	está	sumida	en	el	cinismo	y	la	depresión.	Su
mejor	 amigo,	 el	 doctor	 Rinaldi,	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 hábil	 cirujano	 de	 día	 y	 un
despreocupado	 oficial	 de	 noche:	 las	 interminables	 matanzas	 de	 la	 guerra	 lo	 han
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convertido	 en	 un	 alcohólico	 deprimido	 y	 aquejado	 de	 sífilis.	 Cuando	 el	 ejército
austriaco	 atraviesa	 el	 frente	 italiano	 en	 Caporetto,	 la	 unidad	 del	 hospital	 se	 ve
atrapada	 en	 una	 retirada	 masiva	 que	 se	 desmorona	 y	 se	 hunde	 en	 el	 caos.	 En	 un
intento	 desesperado	 por	 recuperar	 el	 control,	 la	 policía	 militar	 italiana	 arresta	 y
ejecuta	 no	 sólo	 a	 oficiales,	 sino	 también	 a	 cualquier	 sospechoso	 de	 ser	 un	 espía
alemán.

Frederic	es	detenido,	pero	huye	milagrosamente	antes	de	la	ejecución.	A	partir	de
entonces	 sólo	 piensa	 en	 encontrar	 a	 Catherine	 y,	 sin	 querer,	 deserta	 del	 ejército
italiano,	 se	 reúne	 con	 Catherine,	 y	 ambos	 huyen	 a	 Suiza,	 donde	 encuentran	 la
felicidad	y	planean	casarse	mientras	esperan	el	nacimiento	de	su	hijo.

Sin	embargo,	esa	felicidad	es	una	ilusión.	Los	dos	amantes	no	pueden	huir	de	la
tragedia	de	la	guerra	como	tampoco	pueden	hacerlo	millones	de	víctimas	inocentes.
La	huida	a	 la	 idílica	Suiza	no	es	más	que	un	remanso	 temporal.	Catherine	 tiene	un
parto	 largo	y	doloroso,	y	el	niño	nace	muerto.	Frederic,	que	es	el	narrador	de	gran
parte	de	la	novela,	se	da	cuenta	de	que:

Ahora	 Catherine	 se	 va	 a	 morir.	 Eso	 es	 lo	 que	 hiciste.	 Te	 moriste	 […]	 No
sabías	de	qué	se	trataba.	Nunca	tuviste	tiempo	de	aprender.	Te	metieron	ahí	y
te	dijeron	las	reglas,	y	la	primera	vez	que	te	cogieron	desprevenido	te	mataron
[…]	 O	 te	 contagiaron	 la	 sífilis	 como	 a	 Rinaldi.	 Pero	 al	 final	 te	 mataron.
Podías	contar	con	ello.	Quédate	por	allí	y	te	matarán[8].

En	Estados	Unidos	la	novela	se	vendió	muy	bien	e	incluso	se	adaptó	al	teatro,	con
gran	éxito	en	Broadway;	pero	pese	a	 la	popularidad	del	 libro,	 la	producción	de	una
versión	 cinematográfica	 fiel	 a	 la	 novela	 provocaría	 graves	 problemas	 de	 censura.
Desde	el	punto	de	vísta	moral,	A	Farewell	to	Arms	describía	un	«amor	ilícito»,	feliz	y
desvergonzado	que	acababa	con	un	embarazo.	Una	enfermera	se	acuesta	abiertamente
con	 un	 paciente,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 aprueban	 la	 relación,	 mientras	 la
deserción	de	Frederic	queda	como	un	acto	justificado.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
industria,	 la	descripción	del	ejército	 italiano	como	un	ejército	 ineficaz,	 inhumano	y
corrupto	 es	 todavía	 más	 delicada.	 ¿El	 Gobierno	 italiano	 iba	 a	 permitir	 que	 se
exhibiera	 semejante	 película?	 ¿Se	 podía	 realizar	 una	 versión	 fiel	 de	A	Farewell	 to
Arms	 que	 se	 atuviera	 a	 las	 restricciones	del	Código,	 teniendo	a	 la	vez	en	cuenta	 la
exigencia	de	Hollywood	de	abarcar	un	mercado	internacional?

Incluso	antes	de	que	los	estudios	mostraran	su	interés	por	el	libro,	Lamar	Trotti,
de	la	SRD,	lo	leyó	y	le	advirtió	a	Joy	que	contenía	«blasfemias,	un	amor	ilícito,	un
nacimiento	ilegítimo,	una	deserción	del	ejército	y	una	imagen	no	muy	halagadora	de
Italia	durante	la	guerra».	Cuando	la	Warner	Bros,	expresó	su	interés	por	la	novela,	la
Oficina	 Hays	 advirtió	 que	 el	 libro	 era	 «antiitaliano»	 y	 que	 Nobile	 Giacomo	 de
Martino,	 el	 embajador	 de	 Italia	 en	 Washington,	 ya	 «se	 había	 quejado»	 a	 Hays	 e
insinuado	 que	 cualquier	 versión	 cinematográfica	 sería	 prohibida	 en	 el	 mercado

www.lectulandia.com	-	Página	89



italiano.	La	 perspectiva	 de	 perder	 un	mercado	 tan	 lucrativo,	 y	 quizá	 también	 el	 de
otros	países,	obligó	a	la	Warner	Bros.	a	renunciar	al	proyecto[9].

La	Paramount	no	se	desanimó	 tan	 fácilmente.	En	el	verano	de	1932	se	 rodaban
The	Sign	of	the	Cross,	de	DeMille	y	She	Done	Him	Wrong	de	Mae	West,	en	los	platos
de	 esta	 compañía.	 El	 estudio,	 empeñado	 en	 superar	 la	 Depresión,	 adquirió	 los
derechos	 cinematográficos	de	 la	 novela	de	Hemingway	y	 se	precipitó	 a	 producirla.
Nombró	 a	 Frank	 Borzage	 como	 director,	 y	 asignó	 el	 papel	 de	 Catherine	 a	 Helen
Hayes,	el	de	Frederic	a	Gary	Cooper	y	el	del	elegante	y	hasta	libertino	comandante
Rinaldi	 a	Adolphe	Menjou.	La	Paramount	 no	deseaba	perder	 el	mercado	 italiano	 e
informó	a	Joy	de	que	 los	guionistas,	Benjamin	Glazer	y	Oliver	H.P.	Garrett,	 iban	a
trabajar	junto	con	el	cónsul	italiano	en	Los	Ángeles	para	resolver	cualquier	problema
de	censura	que	la	película	pudiera	ocasionar.

Borzage	 y	 los	 guionistas	 reconocieron	 que	 probablemente	 las	 organizaciones
religiosas	y	los	censores	iban	a	protestar	porque	la	relación	amorosa	entre	Catherine	y
Frederic	era	demasiado	explícita	para	un	público	masivo.	También	eran	conscientes
de	que	quizá	debían	atenuar	el	tono	antibélico	de	la	novela,	tanto	por	los	problemas
que	podía	acarrear	con	la	censura	como	porque	no	les	constaba	que	ese	rasgo	fuera
atractivo	para	el	público.	Asimismo,	 la	historia	acababa	 trágicamente	con	la	muerte
de	Catherine	y	el	público	norteamericano	prefería	los	«finales	felices».	Sin	duda,	a	la
Paramount	 le	 interesaba	 menos	 lanzar	 una	 película	 antibélica	 que	 una	 historia	 de
amor	entre	Helen	Hayes	y	Gary	Cooper.

El	estudio	propuso	una	serie	de	compromisos.	Para	evitar,	o	al	menos	reducir	el
número	 de	 objeciones	 morales,	 intentaron	 hacer	 ver	 que	 Catherine	 y	 Frederic	 se
casaban.	 En	 una	 escena	 creada	 para	 aplacar	 las	 protestas	 religiosas,	 un	 sacerdote
(Jack	La	Rué)	parece	celebrar	en	el	hospital	una	ceremonia	de	boda	«informal»	con
Catherine	y	Frederic.	Mientras	los	dos	amantes	se	cogen	de	la	mano,	el	sacerdote	les
da	la	espalda	y	susurra	una	oración.	¿Se	habían	casado?	La	Paramount	esperaba	que
el	 público	 aceptara	 esa	 escena	 como	 señal	 de	 que	 Catherine	 y	 Frederic	 habían
recibido	la	bendición	de	un	sacerdote,	si	no	la	de	la	Iglesia.

En	 el	 guión	 también	 se	 modificó	 el	 papel	 de	 la	 mejor	 amiga	 de	 Catherine,	 la
enfermera	Ferguson.	En	la	película,	«Fergie»	(Mary	Phillips)	condena	continuamente
la	 relación,	es	«la	voz	de	 la	moralidad»,	una	defensora	de	 los	valores	 tradicionales,
que	supuestamente	se	dirigía	tanto	al	público	como	a	los	personajes	de	la	película.	En
cuanto	 a	 la	 trágica	 muerte	 de	 Catherine,	 Borzage	 rodó	 dos	 finales:	 uno	 en	 el	 que
Catherine	sobrevivía,	el	otro	con	su	muerte,	y	las	salas	podían	escoger	entre	el	«final
feliz»	 (que	 era	 el	 recomendado	 por	Variety)	 y	 el	 «final	 triste»[10].	 Tras	 incorporar
estas	modificaciones	a	la	novela	de	Hemingway,	el	estudio	creyó	que	el	desarrollo	de
la	relación	amorosa	podía	enseñarse	con	mayor	franqueza.

Los	 problemas	 políticos	 más	 importantes	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 deserción	 de
Frederic	 y	 a	 la	 escenificación	 de	 la	 retirada	 italiana	 en	 Caporetto.	 La	 Embajada
italiana	había	advertido	al	estudio	que	«si	las	escenas	se	rodaban	tal	y	como	aparecían
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descritas	 en	 el	 libro,	 muy	 probablemente»	 su	 país	 prohibiría	 la	 película[11].
Hemingway	había	narrado	con	todo	lujo	de	detalles	las	circunstancias	que	provocaron
la	 derrota	 en	 Caporetto	 y	 el	 posterior	 caos:	 no	 es	 que	 Frederic	 deserte	 al	 verse
enfrentado	 al	 enemigo,	 sino	 que	más	 bien	 huye	 de	 la	 estupidez,	 la	 brutalidad	 y	 el
absurdo.	En	la	película,	todo	eso	cambia:	Frederic	no	abandona	su	puesto	a	causa	del
colapso	en	el	frente	italiano	y	porque	le	ordenan	batirse	en	retirada,	sino	porque	sus
cartas	a	Catherine	no	reciben	respuesta	y	porque	está	tan	desesperado	por	verla	que
huye	para	encontrarla.	Se	trata	de	una	decisión	estrictamente	personal.

En	su	búsqueda	de	Catherine,	Frederic	se	ve	atrapado	en	una	de	las	escenas	más
memorables	 de	 la	 historia	 del	 cine	 norteamericano.	 Filmada	 con	 un	 montaje
surrealista	 por	 Charles	 Lang	 (que	 ganó	 un	 Oscar	 a	 la	 mejor	 fotografía	 por	 esta
película),	 la	 búsqueda	 de	 Frederic	 está	 intercalada	 con	 tomas	 de	 movimientos	 de
tropas,	 bombardeos	 aéreos,	 fuego	 de	 artillería,	 civiles	 que	 huyen	 y	 numerosas
imágenes	de	cruces	y	crucifixiones.	La	escena,	que	refleja	el	horror	de	la	guerra,	no
condena	 abiertamente	 al	 ejército	 italiano,	 y	 la	 película	 acaba,	 al	 contrario	 de	 la
novela,	 anunciando	 una	 gran	 victoria	 italiana.	 El	 estudio	 presentó	 el	 guión	 y	 la
película	 al	 cónsul	 para	 su	 aprobación,	 y	 también	ofreció	 un	pase	 privado	 al	 doctor
A.H.	 Giannini,	 presidente	 del	 Bank	 of	 America	 y	 destacado	 norteamericano	 de
ascendencia	italiana[12].	Cuando	todos	aprobaron	la	película,	la	Paramount	pensó	que
se	habían	acabado	los	problemas	con	la	censura[13].

Sin	embargo,	a	Joy	y	a	Trotti	les	preocupaba	que	una	versión	cinematográfica	de
A	Farewell	to	Arms	fuera	dinamita	en	potencia,	ya	que,	según	ellos,	la	película	estaba
plagada	 de	 cuestiones	 de	 índole	moral.	 El	 romance	 entre	 Catherine	 y	 Frederic	 era
demasiado	 explícito,	 al	 igual	 que	 las	 escenas	 del	 parto,	 que,	 además,	 estaban
prohibidas	 específicamente	 por	 el	 Código.	 Los	 censores	 también	 dudaron	 sobre	 la
oportunidad	de	la	escena	de	la	boda.	«¿Qué	opina	—preguntó	Trotti—	sobre	eso	de
que	parezca	que	el	sacerdote	esté	casando	a	la	pareja?	¿Se	supone	que	es	una	boda	de
verdad	o	se	trata	de	un	representante	de	la	Iglesia	que	aprueba	una	relación?»[14].

Durante	 el	 verano	y	 el	 otoño	de	1932,	 el	 estudio	 siguió	 adelante	 con	 el	 rodaje.
Cuando	éste	acabó,	 Joy	ya	 trabajaba	en	 la	Fox	y	el	doctor	 James	Wingate	 lo	había
sustituido	como	principal	censor	cinematográfico.	Tras	ver	la	película	en	noviembre,
Wingate	 se	 negó	 a	 aprobarla	 porque	 presentaba	 una	 relación	 «ilícita»	 con	 una	 luz
favorable	y	contenía	escenas	de	un	parto.	Como	es	lógico,	la	Paramount	se	enfureció;
tras	 negarse	 en	 redondo	 a	 hacer	más	 cortes,	 le	 comunicó	 a	Hays	 que	 ya	 se	 habían
realizado	todos	los	cambios	de	índole	política	exigidos	por	el	cónsul	italiano	y	que,	a
fin	de	convertir	la	película	en	una	historia	moralmente	aceptable,	se	había	alterado	el
personaje	 de	 Ferguson	 para	 que	 desaprobara	 abiertamente	 la	 conducta	 de
Catherine[15].

No	 obstante,	 Wingate	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 convicción	 de	 que	 la	 película
justificaba	las	relaciones	sexuales	entre	una	pareja	soltera	y	disculpaba	a	una	mujer
que	quedaba	embarazada	y	a	una	pareja	que	convivía	sin	que	nadie	se	opusiera	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	91



conducta.	 El	 hecho	 de	 que	 Catherine	 muriera	 en	 el	 parto	 a	 Wingate	 le	 pareció
irrelevante,	ya	que,	para	él,	esa	escena	ni	siquiera	debía	aparecer	en	 la	película.	En
consecuencia,	le	pidió	a	Hays	que	convocara	un	jurado	de	productores	de	Hollywood
para	decidir	si	A	Farewell	to	Arms	era	o	no	una	película	moral.

Cuando	 el	 jurado,	 constituido	 por	 Joseph	 Schenck	 en	 representación	 de	United
Artists;	Carl	Laemmle,	Jr.,	de	 la	Universal	 (productora	de	All	Quiet	on	 the	Western
Front);	y	Sol	Wurtzel	de	la	Fox,	se	sentaron	en	la	sala	de	proyección	de	la	Paramount,
eran	 conscientes	 de	 que	 el	 estudio	 atravesaba	 una	 grave	 crisis	 financiera	 y	 de	 que
había	 invertido	 una	 importante	 suma	 en	 A	 Farewell	 to	 Arms.	 Helen	 Hayes,	 que
acababa	de	recibir	un	Oscar	por	su	actuación	en	The	Sin	of	Madelon	Claudet	(1931),
era	una	de	las	mejores	actrices	norteamericanas,	y	sin	duda	sería	un	gran	señuelo	en
las	 taquillas;	Adolphe	Menjou	 era	 otra	 gran	 estrella	 de	Hollywood,	 y	Gary	Cooper
empezaba	a	 serlo.	Como	era	de	 suponer,	 el	 jurado	 falló	a	 favor	de	 la	Paramount	y,
aunque	 admitieron	 que	 el	 Código	 prohibía	 las	 escenas	 de	 partos	 y	 que	 la	 relación
«ilícita»	se	presentaba	de	un	modo	atractivo,	sus	miembros	opinaron	que	el	estudio
no	había	pretendido	filmar	una	historia	de	amor	barata	y	escabrosa,	sino	dramatizar
una	novela[16].

En	cambio,	Ernest	Hemingway	no	estaba	tan	convencido.	Cuando	la	Paramount
le	invitó	a	una	exhibición	privada	para	que	les	diera	su	aprobación,	el	autor	se	negó	a
ir.	 Además	 de	 creer	 que	 la	 premisa	 para	 la	 deserción	 de	 Frederic	 era	 «absurda»,
Hemingway	 se	 molestó	 enormemente	 por	 los	 cambios	 realizados	 para	 contentar	 a
Italia	y	a	 los	censores,	y	además	estaba	«indignado»	con	el	 truco	de	 los	dos	finales
ideado	por	Borzage.	En	Chicago,	el	padre	Fitz	George	Dinneen	también	se	enfureció;
él	sí	sabía	cómo	interpretar	la	escena	del	sacerdote	en	la	sala	del	hospital.	Dinneen	le
dijo	 al	 padre	Wilfrid	 Parsons	 que	 la	 Paramount	 había	 efectuado	 todos	 los	 cambios
exigidos	 por	 el	Gobierno	 italiano	 por	motivos	 de	 taquilla;	 sin	 embargo,	 habría	 que
comparar	su	preocupación	por	el	«poder	laico»	con	la	que	mostraban	hacia	la	Iglesia.
«Cuando	se	trató	de	religión,	metieron	a	un	capellán	para	disimular	la	moral	podrida
y	 celebrar	 una	 boda	 falsa.	 Aquí	 en	 Chicago	 hemos	 suprimido	 esa	 escena.	 Pero	 la
película	 ha	 recorrido	 el	 país	 con	 ella».	 Dinneen	 enseguida	 captó	 el	 mensaje:	 para
influir	 en	 el	 contenido	 de	 las	 películas	 había	 que	 tener	 cierta	 influencia	 en	 las
taquillas.	Se	trataba	de	una	lección	que	los	católicos	empezaban	a	aprender	y	que	no
tardarían	en	aplicar	con	saña[17].

La	 historia	 de	 las	 dificultades	 surgidas	 durante	 la	 producción	 de	A	Farewell	 to
Arms	 proporciona	 un	 claro	 ejemplo	 de	 los	 problemas	 que	 los	 productores
hollywoodenses	tuvieron	que	afrontar	al	adaptar	novelas	populares	a	 la	pantalla.	La
mayoría	de	los	críticos	coincidieron	con	Nation,	que	definió	la	novela	como	un	«libro
sorprendentemente	 hermoso»[18].	 No	 obstante,	 a	 los	 censores	 y	 guardianes	 de	 la
moral	 les	 daba	 igual	 si	 la	 película	 era	 una	 frivolidad,	 como	Madam	 Satan,	 o	 una
comedia	escandalosa,	como	She	Done	Him	Wrong,	o	una	obra	literaria	seria,	como	A
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Farewell	to	Arms.	El	cine,	insistían,	no	podía	reflejar	problemas	morales,	sociales	o
políticos,	a	menos	que	se	enmarcaran	de	modo	tal	que	reforzaran	los	valores	morales
tradicionales	de	los	espectadores.

Desde	el	nombramiento	de	Wingate	en	octubre	de	1932	hasta	la	primera	mitad	de
1933,	el	futuro	de	la	industria	se	veía	muy	sombrío.	El	único	barómetro	utilizado	por
la	 industria	 —las	 taquillas—	 seguía	 bajando	 y	 no	 disminuían	 las	 críticas	 que
señalaban	que	el	colapso	se	debía	a	las	películas	cada	vez	más	francas.	La	situación
política	 era	 tan	 inestable	 como	 el	 clima	 económico:	Will	Hays	 había	 predicho	 con
gran	confianza	que	Herbert	Hoover	derrotaría	fácilmente	a	Franklin	D.	Roosevelt;	sin
embargo,	 el	 país	 rechazó	 de	 un	 modo	 rotundo	 la	 continuación	 del	 liderazgo
republicano.	Los	empresarios	de	la	industria	temieron	que	Hays	no	fuera	eficaz	con	el
nuevo	Gobierno	del	Partido	Demócrata.

En	 marzo	 de	 1933,	 el	 país	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota,	 y	 cuando
Roosevelt	declaró	el	5	de	marzo	día	festivo	para	la	banca,	cundió	aún	más	el	pánico.
A	 principios	 de	 marzo,	 las	 ventas	 de	 entradas	 descendieron	 hasta	 alcanzar	 los	 28
millones	de	localidades	por	semana,	menos	de	una	cuarta	parte	de	lo	necesario	para
mantener	la	industria	a	flote[19].

Hays	estaba	arrinconado.	A	principios	de	marzo	recibió	un	informe	confidencial
de	 Joe	 Breen	 desde	 Los	 Ángeles:	 Martin	 Quigley	 había	 dado	 una	 vuelta	 por
Hollywood	y	se	había	marchado	convencido	de	que	el	Código	había	«fracasado	por
completo	[…]	debido	a	la	predisposición	de	los	productores	a	ignorarlo»[20].	Quigley,
al	 parecer,	 estaba	 preparando	 una	 nueva	 invectiva	 contra	 la	 industria.	 Harrison’s
Reports	 ya	 había	 declarado	 la	 guerra	 con	 su	 artículo	 editorial	 del	 4	 de	 marzo:
«¿Acaso	el	sexo	es	el	único	tema	para	un	buen	espectáculo?»[21].

El	6	de	marzo	de	1933	—sólo	dos	días	después	de	la	investidura	de	Roosevelt	y
en	medio	de	una	crisis	bancaria	nacional—	Hays	convocó	una	reunión	urgente	de	la
junta	de	directivos	de	la	MPPDA.	La	sesión	—en	la	que	participaron	el	presidente	de
la	MGM,	Nicholas	Schenk;	Carl	Laemmle	 y	R.H.	Cochrane,	 de	 la	Universal;	 Jack
Cohn,	 de	 la	Columbia;	Albert	 y	Harry	Warner;	Adolph	Zukor,	 de	 la	Paramount;	 el
presidente	de	la	RKO,	M.H.	Aylesworth,	y	el	presidente	de	la	Fox	Film	Corporation,
S.R.	Kent—	duró	toda	la	noche	y,	según	Raymond	Moley,	fue	«una	de	las	reuniones
más	intensas	de	la	historia	de	la	Oficina	Hays»[22].

Teniendo	en	cuenta	la	grave	situación	financiera,	Hays	hizo	hincapié	en	lo	que	él
consideraba	la	verdadera	crisis	a	la	que	se	enfrentaba	la	industria:	la	negativa	de	los
estudios	 a	 atenerse	 al	Código.	Dicha	 negativa	 se	 veía	 exacerbada,	 según	 él,	 por	 el
rechazo	de	la	junta	a	apoyarlo	tanto	a	él	como	a	Wingate.	Hays	exigió	ese	apoyo	y,
tras	 citar	 determinadas	 películas	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en	 aquel	momento	 en
Hollywood,	 predijo	 que	 perjudicarían	 a	 la	 industria	 a	 menos	 que	 se	 suavizaran
algunas	escenas.	Baby	Face	era	«desmoralizadora»,	dijo	a	los	Warner;	Red	Dust,	de
la	MGM,	era	«sórdida»;	The	Story	of	Temple	Drake,	recién	acabada	pero	todavía	sin
estrenar,	era	«horrorosa»[23].	A	Gabriel	Over	the	White	House,	de	la	MGM	(véase	el
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capítulo	5),	la	calificó	de	peligrosa.
La	junta	decidió	apoyar	a	Hays.	En	una	declaración	oficial	hecha	pública	el	7	de

marzo,	la	industria	reafirmó	su	compromiso	de	atenerse	al	Código	y	prometió	«elevar
los	valores	morales,	artísticos	y	educativos	de	la	producción	cinematográfica,	a	la	vez
que	 defender	 el	 principio	 norteamericano	 de	 la	 iniciativa,	 la	 creatividad	 y	 la
realización	individuales»[24].

En	 un	 intento	 de	 apremiarlos	 a	 colaborar,	 Hays	 envió	 a	 todos	 los	 estudios	 de
Hollywood	el	documento	en	el	que	la	junta	declaraba	su	apoyo,	junto	con	una	carta
en	la	que	informaba	a	los	directores	de	que	Hays	y	Wingate	iban	a	insistir	en	que	se
revisaran	las	«películas	objetables».	Hays	les	comunicó	además	que,	si	se	negaban	a
cooperar,	 acudiría	 directamente	 a	 los	 «directivos	 de	 Nueva	 York».	 Si	 los	 estudios
seguían	negándose	a	cooperar,	Hays	les	informó	de	que	se	podría	en	contacto	directo
con	 los	 banqueros	 que	 financiaban	 las	 producciones	 para	 advertirles	 que	 «las
películas	sucias	hacían	peligrar	sus	inversiones».	Si	las	tres	medidas	fracasaban,	Hays
amenazó	 con	 acudir	 directamente	 al	 público	 para	 que	 no	 apoyara	 la	 película	 en
cuestión[25].

En	 abril	 de	 1933,	 Hays	 fue	 a	 Los	 Ángeles,	 donde	 entregó	 el	 mensaje
personalmente.	 «Hays	 impone	 la	 ley»,	 publicó	 el	Motion	 Picture	 Herald,	 aunque
señaló	que	los	productores	de	la	MGM	acogieron	el	mensaje	de	Hays	«en	silencio	y
con	cierta	sorpresa».	Hizo	falta	una	enérgica	intervención	de	Nicholas	Schenk	desde
Nueva	 York	 para	 que	 los	 productores	 de	 la	 MGM	 accedieran	 a	 colaborar.	 Hays
recibió	una	acogida	similar	en	los	demás	estudios.

En	 Hollywood,	 los	 productores	 negaron	 que	 el	 descenso	 de	 la	 recaudación	 se
debiera	 a	 las	 películas	 «inmorales».	Mientras	Hays	 instaba	 a	 los	 productores	 a	 que
eliminaran	las	escenas	de	sexo,	The	Sign	of	the	Cross	llenaba	las	salas.	Hays	incluso
aportó	 pruebas	 reales	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 acusación	 de	 que	 las	 películas	 de
Hollywood	 ofendían	 a	 la	mayoría	 de	 los	 norteamericanos.	A	 nivel	 nacional,	 de	 las
438	 películas	 estrenadas	 en	 1931,	 la	 friolera	 de	 un	 77%	 fueron	 calificadas	 de
«recomendadas»	 por	 una	 o	 más	 de	 las	 siguientes	 organizaciones:	 la	 Federación
General	 de	 Clubes	 de	Mujeres,	 la	 Federación	 Internacional	 de	 Antiguos	 Alumnos
Católicos,	 las	 Hijas	 de	 la	 Revolución	 Norteamericana,	 el	 Club	 Universitario	 de
Mujeres	 de	 Los	 Angeles	 y	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes	 Cristianos.	 Se	 trataba	 de	 un
público	 difícil	 y,	 desde	 luego,	 menos	 tolerante	 con	 el	 sexo	 que	 el	 público
norteamericano	 en	 general.	 A	 nivel	 local,	 la	 industria	 también	 marchaba	 bien:	 un
estudio	 realizado	en	veintiuna	ciudades	puso	de	manifiesto	un	número	significativo
de	 películas	 aprobadas.	 En	 Beilot	 (Wisconsin),	 los	 grupos	 comunitarios	 locales
aprobaron	el	98%	de	las	películas	exhibidas	en	1931;	Memphis	(Tennessee),	aprobó
un	 85%;	 Wichita	 (Kansas),	 un	 77%;	 Lansing	 (Michigan),	 un	 76%,	 y	 Richmond
(Indiana),	un	74%.	Sólo	Saint	Louis,	en	Missouri,	la	tierra	del	padre	Lord,	consideró
que	la	mayoría	de	las	películas	era	inaceptable	y	sólo	aprobó	un	40%	en	1931.

En	Hackensack	(Nueva	Jersey),	el	periódico	local	alabó	a	la	Oficina	Hays	por	la
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«enorme»	 mejora	 de	 las	 películas	 estrenadas	 en	 1932	 y	 se	 mofó	 de	 los
«autodenominados	 guardianes»	 que	 las	 condenaban:	 «El	 principal	 problema	 de	 los
críticos	es	que	se	empeñan	en	ver	el	cine	como	una	importante	fuerza	social	y	nada
más.	La	verdad	de	 la	cuestión	es	que	el	 cine	es	un	espectáculo»	y	«el	público	está
recibiendo	el	tipo	de	cine	que	desea»[26].	El	Philadelphia	Inquirer	coincidió	cuando
publicó	 que	 en	 1932	 varios	 críticos	 habían	 seleccionado	 150	 producciones
hollywoodenses	 al	 confeccionar	 diversas	 listas	 de	 «las	 diez	 mejores	 películas»	 en
todo	el	país[27].

Los	productores	conocían	muy	bien	el	nivel	de	apoyo	que	el	país	prestaba	al	cine
y	afirmaban	que	era	la	Depresión,	y	no	el	contenido	de	las	películas,	lo	que	hacía	que
la	gente	se	quedara	en	casa.

Tampoco	era	evidente	que	Hays	pudiera	o	quisiera	cumplir	su	amenaza.	Aunque
tenía	poder	para	exigir	que	algunas	de	las	películas	más	atrevidas	fueran	devueltas	a
los	 estudios,	 no	 había	 ningún	 indicio	 en	 el	 anterior	 comportamiento	 de	 Hays	 que
señalara	su	disposición	a	actuar	al	margen	de	la	industria.	Mientras	Hays	buscaba	una
fórmula	que	aumentara	 su	poder	 sobre	 los	estudios,	Hollywood	siguió	produciendo
películas	provocadoras	tanto	para	él	como	para	los	guardianes	de	la	moral.	Dos	de	los
films	 que	 Hays	 citó	 como	 peligrosos	 —The	 Story	 of	 Temple	 Drake,	 basado	 en
Sanctuary,	 de	William	Faulkner,	 y	Ann	Vickers,	 basada	 en	 la	 novela	 homónima	 de
Sinclair	 Lewis—	 desafiaron	 su	 habilidad	 para	 controlar	 la	 producción
cinematográfica.	 Pese	 al	 compromiso	 de	 la	 junta	 de	 apoyar	 a	Hays	 y	Wingate,	 los
directivos	de	Nueva	York	no	interfirieron	en	las	decisiones	tomadas	en	Los	Ángeles,
y	Hays	tampoco	cumplió	su	amenaza	de	poner	a	los	banqueros	y	a	la	opinión	pública
de	su	lado.

En	1929,	William	Faulkner,	arruinado	como	siempre,	decidió	escribir	«el	cuento
más	horrible»	que	podía	imaginar	para	ganar	dinero.	Al	cabo	de	tres	semanas	había
escrito	Sanctuary,	una	morbosa	historia	 sobre	una	violación,	asesinatos,	 impotencia
sexual	y	perversión	que	acaba	con	dos	hombres	acusados	de	unos	asesinatos	que	no
cometieron.	El	 libro	fue	un	best-seller	en	1931.	Los	Boy	Scouts	de	Estados	Unidos
consideraron	 que	 la	 novela	 era	 tan	 sórdida	 que	 destituyeron	 a	Faulkner	 como	 líder
local.	La	Paramount	vio	la	novela	desde	un	punto	de	vista	diferente:	pagó	a	Faulkner
seis	mil	dólares	por	los	derechos	cinematográficos[28].

Ambientada	 en	 los	 años	 veinte,	 la	 novela	 narra	 el	 derrumbe	 moral	 de	 Temple
Drake,	 la	 hermosa	 hija	 de	 un	 juez	 de	 la	 comunidad.	 Sanctuary	 empieza	 cuando
Temple	 Drake	 y	 su	 novio,	 Gowan	 Stevens,	 un	 borracho	 inútil	 pese	 a	 su	 elevada
posición	 social,	 se	 dirigen	 a	 presenciar	 un	 partido	 de	 fútbol	 universitario.	 Gowan,
empeñado	en	conseguir	alcohol	ilegal,	se	desvía	por	el	campo	para	ir	a	una	destilería
camuflada	 en	 una	 granja,	 pero	 durante	 el	 trayecto	 el	 coche	 sufre	 una	 avería	 y	 él	 y
Temple	 se	 ven	 obligados	 a	 seguir	 a	 pie.	 El	 dueño,	 Lee	Goodwin,	 que	 vive	 con	 su
concubina	 Ruby	 y	 un	 bebé,	 es	 un	 hombre	 desconfiado,	 pero	 no	 peligroso.	 Por
desgracia	para	Temple,	Popeye,	un	matón	de	Memphis,	también	está	allí.
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Cuando	a	Gowan	se	 le	pasa	 la	borrachera,	se	marcha	sin	Temple,	obligándola	a
pasar	la	noche	en	la	granja.	Ruby,	temiendo	que	alguno	de	los	hombres	intente	violar
a	Temple,	la	esconde	en	el	granero	y	le	ordena	a	su	ayudante	Tommy,	un	disminuido
psíquico,	que	la	vigile;	pero	Popeye	descubre	el	escondite	de	Temple,	mata	a	Tommy
cuando	éste	intenta	intervenir	y	viola	a	aquélla	con	una	mazorca	de	maíz,	porque	es
impotente.

Temple	se	queda	atónita	al	ver	lo	que	ocurre,	pero,	en	lugar	de	resistirse	a	Popeye,
le	fascina	su	maldad	y	lo	acompaña	a	Memphis,	donde	se	alojan	en	un	prostíbulo.	La
perversión	 continúa	 cuando	Temple	 accede	 a	 hacer	 el	 amor	 delante	 de	Popeye	 con
«Red»,	otro	matón	del	 lugar,	pero	el	ménage	á	 trois	 se	viene	 abajo	 cuando	Popeye
descubre	que	«Red»	y	Temple	se	ven	a	solas;	se	enfurece	tanto	ante	semejante	acto	de
deslealtad	que	asesina	a	«Red».

Mientras	tanto,	la	policía	detiene	a	Lee	Goodwin	por	el	asesinato	de	Tommy.	El
abogado	 de	Goodwin,	Horace	Benbow,	 localiza	 a	Temple	 e	 intenta	 convencerla	 de
que	 cuente	 la	 verdad	 para	 salvar	 a	 Goodwin,	 pero	 Temple	 se	 niega	 y	 en	 cambio
testifica	 que	 Goodwin	 fue	 quien	 asesinó	 a	 Tommy	 y	 la	 violó.	 De	 un	 típico	modo
sureño,	una	multitud	enfurecida,	decidida	a	proteger	el	honor	de	las	mujeres,	irrumpe
en	la	cárcel	y	mata	al	inocente	Goodwin.	El	padre	de	Temple	la	envía	a	Europa	para
que	olvide	 todo	 lo	 ocurrido,	 y	Popeye,	 tras	 librarse	 de	 una	 acusación	de	 asesinato,
decide	 marcharse	 a	 Florida;	 de	 camino	 lo	 detienen	 por	 error,	 lo	 condenan	 y	 lo
ejecutan	por	un	crimen	que	no	cometió.

La	 idea	 de	 llevar	 a	 la	 pantalla	Sanctuary,	 de	William	 Faulkner,	 horrorizó	 a	 un
amplio	público.	Harrison’s	Reports	dijo	que	la	decisión	de	la	Paramount	de	adaptar	la
novela	 era	 una	 prueba	 más	 de	 que	 la	 industria	 requería	 un	 control	 federal.	 El
propietario	y	director	de	la	publicación,	P.S.	Harrison,	le	dijo	a	Adolph	Zukor	que	el
libro	era	«sucio	y	vil»	y	que	si	la	Paramount	seguía	adelante	con	el	proyecto,	«le	hará
a	la	industria	cinematográfica	el	mayor	daño	de	toda	su	historia»[29].	Maurice	Kann,
al	escribir	en	el	Motion	Picture	Daily,	definió	la	novela	como	«uno	de	los	relatos	más
repugnantes	de	 la	 literatura	moderna».	Lamar	Trotti	estaba	de	acuerdo,	y	dijo	a	 los
directivos	de	la	MPPDA	que	Sanctuary	era	la	«novela	más	asquerosa	jamás	escrita	en
este	 país	 […].	 Es	 impensable	 hacer	 una	 película	 con	 ella».	 Hays	 ordenó	 su
prohibición.

En	otoño	de	1932,	mientras	los	ejecutivos	de	la	Paramount	negociaban	con	Hays
para	 llevar	Diamond	Lil,	 de	Mae	West,	 a	 la	 pantalla,	 adquirieron	 sigilosamente	 los
derechos	de	Sanctuary	y	anunciaron	que	la	producirían	con	el	título	de	The	Story	of
Temple	Drake.	Hays	se	enfureció	y	le	ordenó	a	Wingate	que	le	mantuviera	informado
sobre	 el	 progreso	 del	 guión,	 del	 cual	 exigió	 que	 debía	 desarrollarse	 bajo	 «la
supervisión	 más	 estricta».	 En	 general,	 Hays	 no	 intervenía	 directamente	 en	 las
actividades	de	censura,	pero	estaba	 tan	preocupado	por	 este	proyecto	que	ordenó	a
Wingate	que	no	autorizara	nada	en	la	película	que	implicara	la	más	mínima	violación
del	Código.	«Sencillamente	no	debemos	autorizar	una	película	que	ofenderá	a	todas
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las	 personas	 bienpensantes	 que	 la	 vean».	 Hays	 deseaba	 que	 Joe	 Breen,	 que
supervisaba	 para	 él	 la	 publicidad	 de	 los	 estudios,	 colaborara	 con	Wingate	 en	 este
proyecto	 y	 que	 vigilara	 de	 cerca	 la	 campaña	 publicitaria	 de	 la	 película,	 pues	 le
preocupaba	 que	 la	 Paramount	 intentara	 promocionarla	 basándose	 en	 el	 tema	 de	 la
violación	y	de	 la	perversión.	Hays	 le	 instó	 a	Wingate	 a	que	exigiera	 el	 fallo	de	un
jurado	 si	 el	 estudio	 no	 colaboraba	 y,	 si	 el	 jurado	 fallaba	 en	 su	 contra,	 Hays	 tenía
previsto	acudir	a	la	junta	de	directivos	de	la	MPPDA	de	Nueva	York,	que	anularía	su
veredicto[30].

Wingate	rogó	a	la	Paramount	que	convirtiera	The	Story	of	Temple	Drake	en	«un
cuento	de	escuela	dominical».	Al	ver	el	guión,	experimentó	un	gran	alivio	y	le	dijo	a
Hays	que	se	había	eliminado	la	mayor	parte	del	contenido	ofensivo[31].	La	versión	de
Hollywood	 iba	 a	 centrarse	 en	Temple	 y	 el	 abogado,	Benbow.	Cuando	Benbow,	 un
hombre	atractivo	pero	bastante	aburrido,	le	pide	a	la	joven	y	hermosa	Temple	que	se
case	 con	 él,	 a	 ella	 le	 sobreviene	 un	 «ataque	 de	 locura».	 También	 en	 la	 película	 la
violan	en	un	granero,	pero	esta	vez	Popeye	(Trigger	en	la	pantalla)	no	necesita	ningún
artefacto	para	consumar	el	malvado	acto.	Tras	la	violación,	Temple	sigue	alegremente
a	 Trigger,	 y	 los	 dos	montan	 un	 nido	 de	 amor	 en	 el	 prostíbulo	 de	Memphis.	 En	 la
adaptación	no	aparecen	ni	la	impotencia	de	Popeye	ni	«Red»,	ni	el	ménage	á	trois.	En
cambio,	sí	se	describe	el	desmoronamiento	de	Temple,	aunque	se	evitan	los	aspectos
más	sórdidos	de	 su	progresiva	degradación[32].	En	 la	 película,	Benbow	encuentra	 a
Temple	viviendo	con	Trigger	 en	 el	prostíbulo,	 y	 cuando	 le	pide	que	 testifique	para
salvar	 a	 un	 hombre	 inocente,	 ella	 se	 niega	 porque	 el	 testimonio	 arruinaría	 su
reputación,	y	porque	en	realidad	quiere	a	Benbow	y	teme	que	Trigger	lo	mate	si	ella
sube	al	estrado.	Cuando	el	abogado	se	marcha,	Temple	y	Trigger	se	pelean	y	ella	lo
mata.

Ya	se	han	sentado	las	bases	para	el	juicio.	En	el	estrado,	el	dramático	y	exaltado
testimonio	pone	de	manifiesto	 la	 inocencia	de	Goodwin	(y	demuestra	claramente	 la
complicidad	de	Temple	con	Trigger	y	el	posterior	asesinato).	Tras	la	crisis	emocional,
Temple	se	desmaya;	su	novio	la	coge	en	brazos	mientras	le	dice	a	todo	el	mundo	que
está	 muy	 orgulloso	 de	 ella	 por	 su	 valentía.	 Desde	 luego,	 este	 hombre	 sí	 que	 es
comprensivo,	dispuesto	a	volver	con	una	muchacha	que	había	huido	y	convivido	con
un	 criminal,	 que	 había	 presenciado	 un	 asesinato	 y	 cometido	 otro.	 El	 final	 hace
suponer	que	la	pareja	reconciliada	seguirá	su	vida	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

En	 marzo	 de	 1933,	 Joseph	 Breen	 y	 James	 Wingate	 fueron	 invitados	 por	 la
Paramount	 a	 ver	 la	 película;	 Breen,	 un	 irlandés	 católico	 mojigato,	 se	 horrorizó
cuando	vio	lo	que	Wingate	más	o	menos	había	aprobado.	Sus	comentarios	merecen
especial	interés	porque,	en	poco	menos	de	un	año,	sustituiría	a	Wingate	como	censor
de	Hollywood.	Breen	reconoció	que	la	película	era	un	«cuento	de	escuela	dominical»
en	 comparación	 con	 la	 novela;	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 «sórdida,	 vil	 y	 muy
desagradable».	 Breen	 le	 dijo	 a	 Wingate	 que	 ya	 era	 bastante	 malo	 presenciar	 la
«conducta	 alocada»	 de	 Temple	 que	 la	 conduce	 a	 su	 violación;	 pero	 ver	 «la
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satisfacción	con	la	que	convive	con	Trigger	y	con	la	que	después	lo	asesina	[…)	es
altamente	ofensivo».	Lo	que	a	Breen	más	le	preocupó	fue	la	ausencia	de	«cualquier
remordimiento»	 por	 parte	 de	 Temple.	 Más	 tarde	 Breen	 insistiría	 en	 que	 el	 cine
desarrollara	 una	 conciencia	 moral,	 pero	 en	 aquel	 momento	 carecía	 de	 poder	 para
imponer	 este	 objetivo	 con	 carácter	 de	 exigencia.	 Consideró	 la	 película	 «altamente
desagradable»	y	advirtió	a	Hays	que	The	Story	of	Temple	Drake	era	exactamente	el
tipo	de	película	que	haría	recaer	sobre	la	industria	«la	enfurecida	condena	de	todas	las
personas	 decentes».	 Hays	 conocía	 la	 relación	 íntima	 que	 Breen	 tenía	 con	 Martin
Quigley	y	con	la	Iglesia	católica,	y	se	mostró	decidido	a	retar	a	la	Paramount[33].

4.	Jack	La	Rué,	William	Gargan	y	Miriam	Hopkins	en	The	Story	of	Temple	Drake.	Por	cortesía
del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

En	Los	Ángeles,	Wingate,	 obedeciendo	 órdenes	 de	Hays,	 se	 negó	 a	 aprobar	 la
película	 y	 le	 comunicó	 al	 estudio	 que	 la	 escena	 de	 la	 violación	 era	 demasiado
explícita	 y	 que	 las	 mazorcas	 de	 maíz	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 debían	 retirarse
porque	 el	 público	 conocía	 el	 contexto	 de	 la	 novela;	 además,	 la	 Oficina	 Hays
consideraba	que	 la	 película	mejoraría	mucho	 si	Trigger	 se	 llevaba	 a	Temple	 por	 la
fuerza.	 Desde	 Nueva	 York,	 Hays	 acosó	 a	 Adolph	 Zukor	 para	 que	 presionara	 al
estudio	 y	 revisara	 la	 película.	 La	 combinación	 funcionó	 cuando	 Emanuel	 Cohen,
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jerarca	 del	 estudio,	 aseguró	 a	 Hays	 que	 la	 Paramount	 realizaría	 todos	 los	 cortes
necesarios	para	 su	aprobación,	pero	pidió	que	Temple	no	 tuviera	que	decir	que	era
«prisionera»	de	Trigger,	argumentando	que	si	ella	seguía	a	Trigger	voluntariamente,
«no	 se	 violaba	 el	 Código»;	 alterar	 ese	 aspecto	 de	 la	 película	 «destruiría	 el	 valor
dramático	de	su	confesión	y	[…]	haría	que	la	película	perdiese	toda	la	fuerza	moral
que	le	otorga	la	redención	de	la	muchacha»[34].

Pese	 a	 las	 garantías	 de	 Cohen,	 no	 se	 hizo	 nada	 paca	 incorporar	 los	 cambios
sugeridos	 por	 Wingate.	 El	 estudio	 siguió	 adelante	 con	 los	 planes	 de	 estrenar	 la
película	 en	 Nueva	 York	 y	 la	 presentó	 a	 los	 censores	 del	 Estado.	 Irwin	 Esmond,
director	del	Consejo	de	Censura,	sorprendió	al	estudio	cuando	la	rechazó	de	plano[35].
La	Paramount	y	Hays	se	enfrentaron	a	un	grave	problema:	el	estudio	había	invertido
una	 importante	 suma	 en	 el	 proyecto	 y	 en	 la	 primavera	 de	 1933	 todavía	 no	 había
superado	 la	 crisis	 financiera.	 A	 pesar	 de	 que	 a	Hays	 no	 le	 gustaba	 la	 película,	 no
deseaba	 que	 la	 Paramount	 se	 hundiera	 en	 mayores	 dificultades	 financieras	 si	 se
prohibía	 su	 exhibición	 en	 las	 lucrativas	 salas	 neoyorquinas.	 También	 era	 posible,
debido	 a	 los	 aspectos	 sensacionalistas	 de	 la	 novela,	 que	 una	 prohibición	 en	Nueva
York	desencadenara	 fallos	similares	en	 los	demás	Consejos	de	Censura.	Para	evitar
semejante	 desastre,	 la	 Paramount,	 Hays	 y	 el	 Consejo	 de	Nueva	York	 se	 reunieron
para	decidir	los	cortes	con	los	cuales	depurarían	The	Story	of	Temple	Drake.	Esta	vez,
Hays	ya	no	actuó	como	censor,	sino	como	defensor	de	la	película.	Al	fin	y	al	cabo,	su
función,	 como	 presidente	 de	 la	 asociación	 de	 la	 industria,	 era	 ampliar	 el	 mercado
cinematográfico	 incluso	 cuando	 las	 películas	 no	 le	 gustaban,	 un	 papel	 que
desempeñaría	cada	vez	con	mayor	frecuencia	a	lo	largo	de	los	siguientes	años.

Al	 verse	 enfrentado	 a	 la	 pérdida	 del	mercado	 nacional	más	 importante,	 Cohen
accedió	a	realizar	todos	los	cambios	necesarios	para	recibir	la	aprobación	de	Nueva
York.	Hays	le	rogó	a	Esmond	que	comprendiera	los	problemas	financieros	a	los	que
se	 enfrentaba	 la	 industria,	 y	 le	 señaló	 que	 a	 esas	 alturas	 la	 Paramount	 no	 podía
permitirse	el	lujo	de	perder	el	mercado	neoyorquino.	Esmond	por	fin	accedió	a	que	se
exhibiera	 en	 el	 Estado	 de	Nueva	York	 si	 todas	 las	 escenas	 de	 sexo	 y	 violencia	 se
reducían	 al	mínimo.	 Justo	 cuando	Nueva	York	 se	mostró	 satisfecha,	Ohio	 también
amenazó	 con	 prohibirla.	 Hays	 intervino	 para	 aplacar	 a	 los	 censores	 de	Ohio,	 pero
éstos	le	respondieron	que	el	Consejo	estaba	«harto»	de	tener	que	exigir	grandes	cortes
en	películas	que	ni	siquiera	se	tenían	que	haber	filmado.	El	Consejo	insistió	en	que	se
eliminara	 de	 la	 versión	 exhibida	 en	 su	 Estado	 la	 escena	 en	 la	 que	 una	 «lavandera
negra	plancha	 la	 ropa	 interior	de	Temple»,	mientras	dice	que	 si	 el	 padre	de	 ésta	 le
lavara	la	ropa	interior	a	su	hija,	estaría	mucho	más	al	corriente	de	su	vida	sexual[36].

La	crítica	arremetió	contra	la	película	por	considerarla	«inmoral»,	mientras	que,
por	 otro	 lado,	 alabó	 a	Hollywood	 por	 llevar	 a	 la	 pantalla	 un	 drama	 adulto.	 Según
Time,	Miriam	Hopkins	 hizo	 «una	 actuación	 brillante	 en	 el	 papel	 de	 Temple»,	 y	 la
misma	 revista	 calificó	 el	 film	 de	 «sombrío	 y	 violento»	 y	 «más	 explícito	 sobre	 el
aspecto	macabro	 del	 sexo	 que	 cualquier	 otro»	 producto	 hollywoodense[37].	 George
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Raft,	 que	 en	un	principio	 fue	 elegido	para	 el	 papel	 de	Trigger,	 se	 negó	 a	 aceptarlo
porque	consideró	que	perjudicaría	su	carrera;	finalmente	el	papel	lo	obtuvo	Jack	La
Rue,	un	«joven	italiano	de	gruesas	pestañas»,	«eficazmente	siniestro»[38].	El	director
Stephen	Roberts	recibió	grandes	alabanzas	por	«haber	exprimido	hasta	la	última	gota
de	horror»	al	magnífico	guión	escrito	por	Oliver	H.P.	Garrett[39].

El	Times,	 de	Washington,	 dijo	 que	 era	 «impetuosa».	 La	 crítica	 del	Tribune,	 de
Chicago,	escribió	que	al	ver	la	película	se	sintió	como	si	estuviera	«investigando	en
una	 cloaca».	 El	American,	 de	 Nueva	 York,	 la	 calificó	 de	 «chapuza	 absolutamente
desagradable,	[…]	una	obra	barata,	plagada	de	sexo»[40].	En	el	Syracuse,	el	crítico	de
cine	 rebautizó	 la	 película	 «The	 Shame	 (la	 vergüenza)	 of	 Temple	 Drake»[41].
Harrison’s	 Reports	 advirtió	 a	 los	 propietarios	 de	 las	 salas	 que	 «jamás	 se	 había
descrito	 el	 sexo	 de	 un	 modo	 tan	 atrevido	 y	 escabroso.	 Ningún	 exhibidor	 puede
proyectar	esta	película	a	personas	decentes»[42].

No	 obstante,	 al	 igual	 que	 con	 tantas	 otras,	 la	 opinión	 estaba	 dividida.	William
Troy,	 en	 su	 reseña	 para	 Nation,	 la	 calificó	 de	 «verdaderamente	 extraordinaria»,
porque	supo	captar	la	«cualidad	esencial»	de	la	novela	de	Faulkner,	a	saber,	el	«poder
destructivo	 del	 mal»,	 y	 advirtió	 a	 sus	 lectores	 que	 quizá	 no	 les	 «agradara	 esa
cualidad»	cuya	existencia,	empero,	nadie	podía	negar.	Sin	embargo,	precisamente	eso
era	lo	que	deseaban	los	censores	y	los	reformistas	morales[43].	Richard	Watts,	Jr.,	del
New	York	Herald	Tribune,	declaró	que	era	«fascinante»	y	que,	pese	a	la	polémica,	era
«un	defensor	de	la	película».	En	Filadelfia,	el	Inquirer	recomendó	a	sus	lectores:	«no
se	la	pierdan».	Desde	el	Medio	Oeste,	el	Star,	de	Kansas	City,	dijo	que	The	Story	of
Temple	Drake	era	«mejor	que	el	promedio»[44].	No	obstante,	no	hay	duda	de	que	el
impacto	global	de	la	película	fue	negativo	para	la	industria:	los	que	la	vieron	y	no	se
escandalizaron,	no	 lo	dijeron	en	voz	muy	alta;	 los	que	 la	consideraron	«vil»,	como
P.S.	Harrison,	arreciaron	en	sus	exigencias	de	reformar	al	cine.

Muy	 parecida	 fue	 la	 reacción	 ante	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 la	 novela	 de
Sinclair	Lewis,	Ann	Vickers.	 Cuando	Daniel	 Lord	 le	 insistió	 a	Will	Hays	 para	 que
hiciera	 películas	 sobre	 héroes	 norteamericanos,	 ni	 Lord	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás
censores	y	reformistas	tenían	en	mente	películas	sobre	una	heroína	moderna	como	la
Vickers	 de	 Lewis.	 Publicada	 en	 1933,	 Ann	 Vickers	 fue	 una	 novela	 muy	 popular,
ocupando	el	primer	puesto	en	las	listas	de	los	libros	más	vendidos	(más	de	cien	mil
ejemplares).

Ann	 Vickers	 es	 la	 historia	 de	 una	 joven	 típica	 de	 clase	 media.	 Su	 formación
intelectual	 se	 inicia	 cuando	 asiste	 a	 una	 importante	 facultad	 de	 humanidades;
después,	se	deja	arrastrar	por	el	movimiento	sufragista.	Pero	su	verdadera	educación
empieza	 cuando	 descubre	 que	 el	 movimiento	 está	 atestado	 de	 incompetencia	 y
prejuicios	 y	 lo	 abandona,	 aunque	 está	 decidida	 a	 seguir	 luchando	 por	 las	 causas
justas.	Se	 traslada	a	Nueva	York,	donde	consigue	un	empleo	de	asistenta	social.	La
víspera	de	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	Primera	Guerra	Mundial	conoce	a	un
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atractivo	oficial	del	ejército	con	el	que	tiene	una	aventura	y	se	queda	embarazada.	Al
descubrir	que	él	no	la	ama,	aborta.

En	pleno	choque	emocional	por	 la	decepción	amorosa	y	el	 aborto,	Ann	se	casa
con	un	hombre	amable,	aunque	aburrido.	Su	matrimonio	se	viene	abajo	debido	a	 la
fama	que	adquiere	Ann	como	reformista	y	a	la	atracción	que	siente	por	un	distinguido
juez	de	Nueva	York.	Como	asistenta	social,	está	a	favor	del	control	de	la	natalidad,	la
mejora	de	la	vivienda	y	un	mayor	bienestar	social;	su	fama	aumenta	cuando	escribe
un	best-seller	sobre	las	prisiones	norteamericanas,	en	el	que	refleja	la	corrupción	del
sistema	penitenciario:	las	cárceles	son	brutales	y	los	carceleros,	matones	inhumanos;
proliferan	 la	 droga	 y	 el	 sexo	 y	 no	 existe	 la	 ética.	 Ann	 intenta	 hacer	 frente	 a	 esta
situación	convirtiéndose	en	directora	de	una	cárcel	modelo.

A	 nivel	 público,	 Ann	 es	 un	 paradigma	 de	 virtud	 y	 respetabilidad;	 en	 privado,
sigue	desafiando	las	normas	convencionales.	Se	enamora	de	Barney	Dolphin,	un	juez
de	 Tammany,	 con	 el	 que	 tiene	 una	 apasionada	 aventura	 amorosa	 mientras	 sigue
viviendo	con	su	marido.	Cuando	la	junta	de	la	cárcel	se	entera,	intenta	echarla,	pero
Ann	 lucha	 por	 sus	 derechos	 como	 profesional	 y	 gana;	 sin	 embargo,	 la	 tragedia	 se
desencadena	cuando	Dolphin	es	enviado	a	 la	cárcel	por	corrupción	y	Ann	se	queda
embarazada	 otra	 vez.	 Decide	 abandonar	 a	 su	 marido	 y	 tener	 el	 hijo	 de	 Dolphin.
Cuando	 éste	 sale	 de	 la	 cárcel,	 los	 amantes	 vuelven	 a	 encontrarse	 y,	 ante	 la	 rabiosa
condena	moral	 de	 la	 sociedad,	 siguen	 adelante	 con	 sus	vidas.	La	 idea	 central	 de	 la
novela,	dijo	Lewis,	era	que	«las	mujeres	casi	han	alcanzado	a	los	hombres»	en	cuanto
seres	 humanos	 que	 tienen	 «ideas,	 razones,	 ambiciones	 […]	 que	 tienen	 virtudes	 y
defectos»[45].

Las	 críticas	 de	 la	 novela	 fueron	 muy	 dispares.	 «Hermosa	 […]	 compasiva	 y
auténtica»,	escribió	Books[46].	El	Boston	Transcript	la	recibió	como	el	«triunfo	de	la
mujer	sobre	las	costumbres	de	un	mundo	más	anticuado»[47].	«Encantadora»,	dijo	el
Saturday	Review	of	Literature[48].	«Escrita	con	brillantez»,	coincidió	el	Spectator,	de
Londres[49].	William	Soskin,	en	un	artículo	publicado	en	el	New	York	Evening	Post,
calificó	 el	 libro	 de	 «excelente	 acusación	 al	 sistema	 penitenciario	 del	 país	 y	 una
hiriente	sátira	de	los	diversos	movimientos	reformistas»	de	la	década	anterior[50].	El
New	 York	 Times	 la	 encontró	 aburrida[51].	 El	 Catholic	 World	 acusó	 a	 Lewis	 de
deleitarse	en	examinar	«los	desechos,	la	basura,	los	vertederos,	los	pozos	negros	de	la
vida»,	 y	 aconsejó	 a	 los	 lectores	 que	 se	 mantuvieran	 «alejados	 del	 libro»[52].	 La
publicación	 jesuíta	 America	 calificó	 Ann	 Vickers	 de	 obscena[53].	 Un	 lector	 de
Michigan	coincidió	y	llamó	a	Lewis	«gusano	asqueroso	y	obsceno»,	y	a	Ann	Vickers,
una	historia	«apestosa	y	sucia»[54].	Como	era	de	esperar,	 la	Iglesia	prohibió	que	los
católicos	norteamericanos	leyeran	Ann	Vickers.

La	novela	era	potencialmente	 idónea	para	 ser	 adaptada	a	 la	pantalla,	pese	a	 los
evidentes	conflictos	con	el	Código.	Mostraba	a	una	heroína	fuerte	y,	en	el	fondo,	se
trataba	de	una	historia	de	 amor.	Dado	 su	enorme	éxito,	 cabían	pocas	dudas	de	que
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Hollywood	se	adueñaría	de	la	señorita	Vickers	y,	en	mayo	de	1933,	la	RKO	compró
los	derechos	cinematográficos	e	inició	el	rodaje.	La	historia	de	la	producción	de	Ann
Vickers	aporta	un	nuevo	ejemplo	del	enorme	abismo	existente	entre	los	estudios	y	la
Oficina	Hays	en	lo	relativo	a	lo	que	era	y	no	era	permisible	según	el	Código.

Tras	 luchar	 con	 los	 productores	 por	A	Farewell	 to	Arms	 y	The	Story	of	Temple
Drake,	 Wingate	 y	 su	 asistente	 Joe	 Breen	 no	 estaban	 de	 humor	 para	 transigir.	 En
Hollywood,	 Breen	 estaba	 adquiriendo	 un	 papel	 cada	 vez	 más	 importante	 en	 la
evaluación	de	los	guiones	y,	cuando	la	RKO	presentó	Ann	Vickers	a	la	Comisión	de
Relaciones	 con	 los	Estudios	 en	mayo	 de	 1933,	Wingate	 le	 pidió	 su	 opinión.	 «Este
guión	sencillamente	 no	 podrá	 ser»,	 exclamó	Breen,	 y	 le	 dijo	 a	Wingate	 que	 hacía
años	que	no	«leía	nada	tan	vulgar	y	tan	ofensivo».	Pese	a	la	conducta	inmoral	de	Ann
Vickers,	 el	 guión	 era	 un	 «claro	 intento	 de	 inspirar	 simpatía	 hacia	 el	 personaje
principal»	e	infringía	la	cláusula	sobre	la	«inviolabilidad	del	matrimonio»,	institución
que	Breen	consideraba	la	«verdadera	base	de	la	sociedad».	Aun	reconociendo	que	el
libro	 era	un	 éxito	de	ventas,	Breen	 reiteró	 las	 ideas	 católicas	 imperantes	 cuando	 le
dijo	a	Wingate	que	se	trataba	de	una	novela	«conocida	por	su	vileza	e	irreverencia».
Si	 no	 se	 rechazaba	 el	 guión	 de	 inmediato,	 predijo	 Breen,	 la	 industria	 iba	 a	 tener
«graves	problemas»[55].

Wingate	se	mostró	totalmente	de	acuerdo	con	Breen	e	informó	a	la	RKO	de	que
el	guión	era	inaceptable	porque	la	heroína	mostraba	una	«indiferencia	absoluta	hacia
las	 convenciones	 sociales».	 El	 censor	 sostuvo	 que	 el	 guión	 violaba	 el	 Código	 al
presentar	a	Ann	Vickers	como	una	asistenta	social	inteligente,	atractiva	y	culta,	que	no
se	 arrepiente	 en	 ningún	 momento	 de	 sus	 acciones	 sin	 que	 exista	 «un	 personaje
principal	que	se	lo	señale».	¿Dónde	está	la	«lección	moral»?,	preguntó	Wingate.	¿Por
qué	ella	no	sufre	un	«conflicto	moral»?	Sin	una	«condena	a	semejante	violación	de
las	normas	convencionales»,	era	inevitable	que	la	simpatía	del	público	recayera	sobre
Ann	Vickers;	por	tanto,	la	«opinión	unánime	de	la	Comisión	es	que	el	planteamiento
actual	viola	el	espíritu	y	la	letra	del	Código»[56].

La	valoración	que	hizo	Wingate	del	guión	enfureció	a	la	RKO.	Merian	C.	Cooper,
vicepresidente	 encargado	 de	 producción,	 que	 venía	 de	 reproducir	 y	 codirigir	King
Kong,	replicó	con	gran	irritación	que	el	guión	estaba	basado	en	una	novela	de	éxito
escrita	por	un	premio	Nobel	y	que	la	RKO	había	presentado	una	historia	clara,	franca
y	digna	sobre	una	joven	que	desea	algo	más	de	la	vida	que	sólo	casarse	y	tener	hijos.
Pese	a	que	reconocía	que	el	contenido	de	la	historia	era	polémico,	la	película	«no	se
complace	 con	el	 sexo	barato	ni	 con	emociones	gratuitas	y	vulgares»[57].	El	 estudio
pretendía	que	la	película	fuera	una	gran	producción,	y	Cooper	aseguró	a	Wingate	que
la	historia	de	Ann	Vickers	daría	prestigio	a	la	industria	cinematográfica[58].

Wingate	se	negó	a	ceder,	y	 la	RKO	se	opuso	rotundamente	a	 tener	en	cuenta	 la
mayoría	 de	 sus	 exigencias,	 a	 pesar	 de	 que	 accedió	 a	 atenuar	 la	 «aprobación	 del
adulterio».	 Aunque	 no	 se	 resolvió	 la	 disputa,	 el	 estudio	 siguió	 adelante	 con	 la
producción.	Irene	Dunne	fue	elegida	para	encarnar	el	papel	de	Ann	Vickers,	y	Walter
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Huston	el	del	juez	Barney	Dolphin,	con	Bruce	Cabot	y	Conrad	Nagel	en	los	papeles
secundarios;	 Jane	Murfin	adaptó	el	ofensivo	guión	y	 la	dirección	corrió	a	 cargo	de
John	Cromwell.

Las	batallas	continuaron	entre	bastidores.	Wingate	se	quejó	de	que	los	estudios	no
lo	tomaban	en	serio.	El	jerarca	B.B.	Kahane	se	dirigió	a	Hays	para	protestar,	porque
la	actitud	de	Wingate	hacia	el	proyecto	le	resultaba	«muy	desalentadora	y	molesta».
La	RKO	reconocía,	según	escribió	Kahane,	que	no	se	podía	presentar	el	adulterio	de
un	modo	 atractivo;	 de	 hecho,	 el	 estudio	 había	modificado	 enormemente	 la	 historia
original,	pues	reconocía	que	una	versión	cinematográfica	fiel	podía	ofender	a	mucha
gente.	Vickers,	le	dijo	a	Hays,	no	estaría	casada	cuando	tuviera	la	aventura,	y	sufriría
las	consecuencias	al	ser	despedida	de	su	trabajo	debido	al	escándalo.	Para	resaltar	esa
idea,	 Ann	 Vickers	 se	 hundiría	 en	 la	 pobreza	 y	 sería	 rechazada	 por	 su	 amigos.	 A
Kahane	eso	le	parecía	suficiente	castigo,	pero	ahora	Wingate	insistía	en	que	en	todas
las	 películas	 que	 trataran	 del	 adulterio	 tenía	 que	 incluirse	 una	 «denuncia	 clara	 y
afirmativa»,	pronunciada	por	un	«portavoz	de	la	moralidad	convencional».	(Lo	más
probable	es	que	fuera	Breen	el	que	reinvindicara	este	cambio,	ya	que	la	cuestión	de	la
«voz	de	la	moralidad»	se	convirtió	en	un	elemento	clave	durante	su	administración).
Kahane	dijo	a	Hays	que	para	ellos	eso	no	era	lo	que	decía	el	Código[59].

Asimismo,	la	RKO	repetía	una	historia	muy	manida:	el	estudio	ya	había	invertido
más	 de	 300.000	 dólares	 en	 el	 proyecto	 y	 contratado	 a	 actores	 importantes	 como
Dunne,	Huston,	Nagel	y	Cabot.	Por	otro	lado,	contaba	con	que	la	película	recaudara
mucho	dinero,	 y	«teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 económica	no	podemos	 arriesgar
tanto	dinero	si	cabe	la	posibilidad	de	que,	al	acabar	la	producción,	el	doctor	Wingate
reanude	 sus	 objeciones	 o	 se	 le	 ocurran	 otras	 nuevas».	 Kahane	 estaba	 dispuesto	 a
cooperar	y	dijo	que	el	 estudio	 se	había	pasado	 tres	 semanas	 intentando	 redactar	un
nuevo	 guión	 que	 fuera	 del	 agrado	 de	Wingate,	 pero	 «francamente	 dudaba	 de	 que
[Wingate]	 tuviera	una	visión	 lo	suficientemente	amplia	del	Código	de	Producción».
Por	último,	de	un	modo	totalmente	 inverso	al	habitual,	Kahane	le	pidió	a	Hays	que
convocara	un	jurado	para	que	juzgara	el	guión[60].

Hays	 se	 quedó	 atónito	 al	 leer	 la	 carta	 de	 Kahane,	 ya	 que	 ésta	 desafiaba	 su
autoridad.	 A	 pesar	 de	 que	 Hays	 había	 retado	 a	 los	 estudios	 en	 marzo	 y	 le	 había
ordenado	a	Wingate	que	convocara	un	jurado,	en	mayo	había	dado	marcha	atrás	para
evitar	 un	 enfrentamiento	 directo	 con	 la	RKO.	En	 esta	 ocasión,	 le	 repuso	 a	Kahane
que	no	veía	ningún	motivo	para	recurrir	a	un	jurado	si	el	estudio	iba	a	modificar	la
historia	original	como	había	sugerido.	El	problema	más	importante	era	que	la	película
no	debía	inspirar	sentimientos	de	simpatía	hacia	Ann	Vickers.	El	Código	lo	expresaba
muy	claramente:	«es	necesario	 […]	dejar	bien	claro	en	 la	mente	del	público	que	el
adulterio	está	mal,	que	es	injustificable	e	indefendible»,	escribió	Hays[61].

Si	Hays	pensó	que	una	carta	apaciguadora	iba	a	aplacar	a	la	RKO,	se	equivocó.
Kahane	repuso	enfadado,	diciéndole	a	Hays	que	estaba	yendo	más	allá	del	Código	al
exigir	que	en	las	películas	«se	establezca	claramente	[…]	que	el	adulterio	está	mal	y
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es	 injustificable»,	 y	 al	 insinuar	 que	 el	 estudio	 tenía	 que	 realizar	 todos	 los	 cambios
«sugeridos»	por	el	doctor	Wingate.	La	RKO,	dijo,	no	interpretaba	el	Código	de	ese
modo,	 ni	 tampoco	 la	 autoridad	 de	 la	Comisión	 de	Relaciones	 con	 los	Estudios.	 El
estudio	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 en	 cuenta	 las	 ideas	 de	 Hays	 y	 de	 Wingate,	 pero
Kahane	 no	 se	 consideraba	 obligado	 a	 realizar	 los	 cambios	 que	 no	 le	 parecían
oportunos[62].

La	RKO	se	había	rebelado	abiertamente	y	Hays	se	vio	arrinconado.	Lo	único	que
pudo	hacer	fue	escribir	otra	carta	a	los	estudios	en	la	que	repitió	las	acusaciones	que
ya	había	hecho	antes:	las	películas	que	tratan	de	«relaciones	sexuales	ilícitas»	nunca
«se	 justifican»,	 por	 muy	 bien	 que	 se	 presenten.	 Hays	 le	 dijo	 a	 la	 RKO	 que
consideraba	 que	 Of	 Human	 Bondage	 y	 Ann	 Vickers	 suponían	 un	 «peligro	 muy
grande»	para	la	industria;	la	MGM	fue	reprendida	por	Bombshell,	de	Jean	Harlow,	y
Dancing	Lady,	de	Joan	Crawford;	 la	Paramount	recibió	una	advertencia	por	Design
for	 Living,	 de	 Noël	 Coward,	 y	 por	 la	 sátira	 política	 de	 los	 hermanos	Marx,	Duck
Soup.	Hays	volvió	a	amenazar	con	que	si	estas	películas	no	se	atenían	al	Código,	se
vería	obligado	a	intervenir	personalmente[63].

La	RKO	aceptó	suprimir	unas	cuantas	escenas	en	Ann	Vickers,	lo	cual	apaciguó	a
Wingate,	que	le	dijo	a	Hays	que	«el	 tema	se	ha	manejado	de	la	manera	más	segura
posible»[64].	 De	 ese	modo,	 la	 inversión	 de	 la	 RKO	 quedó	 a	 salvo	 y	 la	 película	 se
estrenó	en	otoño,	poco	después	de	que	los	católicos	iniciaran	la	cruzada	de	la	Legión
de	 la	 Decencia.	 Pese	 a	 los	 alaridos	 de	 los	 reformistas,	 la	 versión	 aséptica	 de	Ann
Vickers	 sufrió	pocos	cortes	 en	 los	Consejos	de	Censura	 estatales	y	municipales;	no
obstante,	sería	incluida	en	la	lista	de	películas	condenadas	por	la	Legión	Católica	de
la	Decencia,	junto	con	She	Done	Him	Wrong	l’m	No	Angel,	A	Farewell	to	Arms,	Of
Human	Bondage	y	The	Story	of	Temple	Drake.	En	julio	de	1934,	Breen	exigiría	que
todas	estas	películas	fueran	retiradas	de	la	circulación.

Es	evidente	que	entre	los	años	1930	y	1933,	Joy,	Wingate	y	Hays	trabajaron	duro
para	que	las	películas	se	atuvieran	a	las	directrices	del	Código.	También	es	evidente
que	 había	 un	 desacuerdo	 general	 sobre	 el	 verdadero	 significado	 de	 éste.	 Mientras
ocupó	el	cargo	de	censor	de	 la	 industria,	 Jason	Joy	 intentó	aplicar	el	Código	de	un
modo	 constructivo	 y	 evitar	 los	 riesgos	 de	 una	 censura	 «estrecha	 de	miras»	 (Dicha
actitud	 se	 abordará	 con	 mayor	 detalle	 en	 el	 capítulo	 5,	 en	 el	 que	 se	 describe	 el
rechazo	de	Joy	a	censurar	las	películas	de	gangsters).	Cuando	Wingate	se	trasladó	de
Nueva	 York	 a	 Hollywood,	 intentó	 imponer	 el	 Código	 de	 un	 modo	 parecido,	 y	 la
primera	prueba	que	tuvo	que	superar	fue	con	Mae	West.	Pese	a	que	él,	al	 igual	que
los	grupos	de	censura,	detectó	unos	cuantos	problemas,	 también	entendió	que	West
era	 la	 actriz	por	antonomasia	de	comedias	y	 sátiras.	No	 fue	una	casualidad	que	 las
mejores	 películas	 de	West,	 She	 Done	 Him	 Wrong	 y	 I’m	 No	 Angel,	 se	 produjeran
durante	ese	periodo.	Cuando	en	 la	primera	mitad	de	1933	se	 incrementó	 la	presión
para	que	el	cine	se	sometiera	a	las	restricciones	de	un	modo	más	estricto,	Wingate	se
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vio	atrapado	entre	 los	estudios,	que	exigían	una	mayor	 libertad,	y	el	coro	de	quejas
cada	 vez	 más	 fuertes	 procedentes	 de	 los	 grupos	 religiosos,	 las	 organizaciones
femeninas	 y	 la	 prensa	 especializada,	 como	Harrison’s	Reports	 o	 el	Motion	 Picture
Herald	 de	Quigley.	En	Nueva	York,	 los	directivos	de	 las	productoras	 se	mostraban
reacios	 a	 intervenir,	 y	 pese	 a	 que	 se	 habían	 comprometido	 a	 apoyar	 a	 Hays,	 no
obligaban	 a	 los	 productores	 de	 Hollywood	 a	 aceptar	 la	 asesoría	 de	Wingate	 o	 de
Hays.	 Fue	 durante	 este	 periodo	 que	 la	 Iglesia	 católica	 empezó	 a	 manifestar	 su
descontento,	y	los	artículos,	editoriales	y	sermones	empezaron	a	denunciar	el	cine.

En	 Los	 Angeles,	 los	 estudios	 siguieron	 negándose	 a	 reconocer	 una	 premisa
importante	del	Código:	el	cine	 tenía	 la	obligación	de	defender	 la	moral	 tradicional.
En	 su	opinión,	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	novelas	 populares	 escritas	 por
los	autores	más	destacados	del	país	no	eran	inmorales.	Cuando	se	adoptó	el	Código
en	1930,	los	productores	habían	desafiado	esa	premisa,	afirmando	que	el	sonido	les
brindaba	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 nuevos	 temas	 a	 la	 pantalla;	 y	 eso	 fue	 lo	 que
hicieron.	Los	productores	veían	el	movimiento	a	favor	de	la	censura	como	el	esfuerzo
de	una	minoría,	 no	 como	el	 de	 la	mayoría	 de	 los	 aficionados	 al	 cine.	Los	 estudios
consideraban	 que	 la	 SRD	 tenía	 la	 función	 de	 asesorarlos,	 y	 que	 los	 Consejos	 de
Censura	 estatales	 y	 los	 seudo-censores	 eran	 poco	 representativos	 de	 la	 corriente
imperante	 en	 el	 país.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 las	 películas	 capaces	 de	 agradar	 al
canónigo	Chase,	a	la	WCTU	o	al	padre	Lord	arruinarían	a	la	industria.

En	muchos	aspectos,	 tenían	razón.	Los	aficionados	al	cine	no	se	escandalizaron
con	A	Farewell	to	Arms	y	disfrutaron	con	Ann	Vickers.	En	junio	de	1933,	el	frente	de
batalla	estaba	bien	definido:	los	estudios	estaban	decididos	a	seguir	adelante	y	Hays
buscaba	una	fórmula	que	le	permitiera	conservar	el	poder	sobre	la	industria	mediante
la	 «autorregulación».	 Quigley	 y	 Lord,	 que	 ya	 no	 deseaban	 cooperar	 con	 Hays,
buscaron	su	propia	fórmula.

Sin	embargo,	la	sexualidad	en	el	cine	era	sólo	uno	de	los	motivos	de	queja	cuando
se	afirmaba	que	 las	películas	estaban	alterando	 la	conducta	de	 los	norteamericanos.
Los	líderes	de	los	grupos	de	ciudadanos,	los	jueces	y	la	policía,	los	guardianes	de	la
moral	 y	 los	 censores	 cinematográficos	 acusaban	 a	 los	 gangsters	 que	 salían	 en	 las
películas	 de	 crear	 una	 nueva	 clase	 de	 criminales	 norteamericanos.	 Según	 esta
coalición	de	preocupados	ciudadanos,	había	que	purificar	el	cine,	no	sólo	eliminando
a	 las	 prostitutas	 y	 el	 sexo	 ilícito,	 sino	 también	 a	 los	 criminales	 y	 a	 los	 políticos
corruptos.
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5.	Cerveza,	sangre	y	política

Muchos	 presidiarios	 me	 han	 dicho	 que	 las	 películas	 de	 crímenes
inspiraron	sus	acciones.

Lewis	E.	Lawes,	director	de	la	cárcel	de	Sing	Sing

Los	reformadores	se	indignaron	cuando	la	MGM	anunció	que	en	1930	planeaba	rodar
una	 película	 sobre	 Billy	 el	 Niño,	 un	 pistolero	 adolescente	 y	 psicópata	 que	 había
adquirido	 la	 categoría	 de	 personaje	 folklórico	 en	 las	 populares	 películas	 del	Oeste.
Elmer	T.	Peterson,	director	de	Better	Homes	and	Gardens,	 le	dijo	 a	Will	Hays	que
sería	 una	 equivocación	 hacer	 una	 película	 sobre	 la	 violenta	 vida	 del	 asesino	 si	 lo
presentaban	 como	 un	 «héroe»,	 ya	 que	 incitaría	 a	 los	 niños	 a	 infringir	 la	 ley	 y
provocaría	un	aumento	de	la	delincuencia	juvenil.	Hays	remitió	la	carta	de	Peterson	a
Joy,	 y	 éste	 se	 puso	 a	 colaborar	 de	 inmediato	 con	 los	 guionistas	 de	 la	MGM	 para
reformar	al	pistolero	y	convertirlo	en	un	«escocés	religioso»,	«perseguido	y	acosado
por	 un	 rufián».	 Joy	 le	 aseguró	 a	 Peterson	 que	 en	 la	 película	 el	 joven	Billy	 «actúa
inspirado	por	el	amor	de	una	buena	muchacha»	y	que	está	«del	lado	de	la	ley	y	del
orden	mientras	 lucha	por	sanear	el	 territorio».	Según	Joy,	 lo	único	que	quedó	de	 la
«verdadera	historia	de	Billy	el	Niño	es	el	nombre»[1].

Pese	 a	 que	 Joy	 consiguió	 domesticar	 al	 psicópata	 adolescente	 del	 Oeste,	 las
versiones	 cinematográficas	 de	 los	 modernos	 asesinos	 psicópatas	 que	 hacia	 1925
merodeaban	por	el	sur	de	Chicago,	en	la	frontera	con	el	Oeste,	levantarían	polémicas
bastante	más	serias.	La	Prohibición,	el	«experimento	noble»,	generó	un	desagradable
efecto	 secundario	 que	 pocos	 habían	 sabido	 predecir.	 Con	 los	 millones	 de	 dólares
procedentes	de	 la	venta	 ilegal	de	alcohol,	 las	bandas	urbanas	se	convirtieron	en	 las
principales	suministradoras	de	cerveza	y	whisky	de	contrabando.	Las	guerras	entre	las
bandas	 invadieron	 las	calles	de	 las	ciudades,	y	en	Chicago,	en	un	periodo	de	cinco
años,	murieron	 480	gangsters	 asesinados	 bien	 por	 sus	 colegas,	 bien	 por	 la	 policía.
Mientras	volaban	las	balas	y	corría	la	cerveza,	la	prensa	trataba	a	los	gangsters	con
artículos	 sensacionalistas,	presentándolos	como	asesinos	 salvajes	o	como	modernos
Robin	Hoods.	Personajes	pintorescos	como	«Cara	Cortada»	Al	Capone,	o	sus	rivales
de	 Chicago	 —Dion	 O’Bannion	 y	 Bugs	 Moran—	 y	 muchísimos	 más	 criminales,
ocupaban	día	 tras	día	 las	primeras	planas	de	los	periódicos.	Las	sangrientas	guerras
entre	 las	 bandas	 y	 su	 ostentoso	 y	 deslumbrante	 estilo	 de	 vida	 escandalizaron	 y
fascinaron	 a	 la	 nación.	 No	 obstante,	 pese	 a	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 estaba
familiarizado	con	las	hazañas	de	los	gangsters,	los	guardianes	de	la	moral	sostenían
que	 las	 películas	 que	 trataran	 de	 sus	 vidas	 serían	 nocivas	 para	 los	 niños
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norteamericanos	y,	según	ellos,	había	que	prohibirlas.
El	 Código	 cinematográfico	 especificaba:	 «No	 se	 ridiculizará	 la	 ley,	 natural	 o

humana,	ni	su	violación	despertará	la	simpatía	del	público».	Asimismo,	exigía	que	las
películas	 no	 inspiraran	 un	 sentimiento	 de	 «simpatía	 hacia	 los	 criminales».	 ¿Acaso
estas	disposiciones	prohibían	a	los	cineastas	filmar	historias	sobre	jueces	corruptos	o
sobre	 un	 sistema	 judicial	 ineficaz?	 ¿Acaso	 la	 industria	 no	 podía	 producir	 ningún
drama	sobre	la	injusticia	en	la	sociedad?	¿También	se	proscribían	las	comedias	y	las
sátiras	políticas	porque	podían	burlarse	de	la	policía	o	los	políticos?	¿Significaba	el
Código	que	 todas	 las	películas	de	crímenes	debían	presentar	a	 los	criminales	como
personas	 desviadas,	 carentes	 de	 cualidades	 humanas?	 ¿No	 podía	 aparecer	 en	 la
pantalla	un	Robin	Hood	moderno,	o	criminales	de	buen	corazón?	¿Podía	Hollywood,
por	ejemplo,	hacer	una	película	que	presentara	a	criminales	que	se	beneficiaban	de	la
incompetencia	 de	 la	 policía	 y	 que	 se	 libraban	 de	 una	 condena	 gracias	 a	 un	 juez
corrupto?

¿Significaba	el	Código,	al	disponer	que	el	Gobierno	debía	ser	presentado	bajo	una
luz	 favorable,	 que	 Hollywood	 no	 podía	 hacer	 una	 película	 sobre	 la	 corrupción
política?	 ¿Acaso	 el	 Código	 le	 prohibía	 a	 la	 industria	 abordar	 problemas	 sociales,
políticos	 y	 económicos?	 ¿Acaso	 Lord,	 Quigley	 y	 el	 movimiento	 reformador	 se
habrían	opuesto	a	películas	que	no	eran	«inmorales»	en	el	 sentido	 tradicional	de	 la
palabra,	pero	que	abordaban	importantes	problemas	políticos	y	sociales	de	un	modo
que	podía	considerarse	polémico?	¿Acaso	esas	películas	habrían	violado	el	Código?

En	Hollywood	nadie	creía	que	la	intención	del	Código	de	1930	fuera	impedir	que
se	 hicieran	 películas	 sobre	 temas	 contemporáneos.	 Pese	 a	 que	 la	 industria	 nunca
destacó	 por	 su	 compromiso	 con	 el	 realismo,	 algunos	 productores	 deseaban	 rodar
películas	que	combinaran	un	buen	espectáculo	con	un	comentario	 social	y	político.
Para	Hays,	las	películas	de	gangsters,	los	retratos	realistas	de	la	vida	en	las	cárceles
norteamericanas	 y	 los	 films	 que	 reflejaban	 la	 cruda	 realidad	 de	 la	 Depresión	 eran
peligrosos,	y	la	autocensura	alejaría	a	los	productores	de	este	tipo	de	película.

Naturalmente,	 la	 industria	 cinematográfica	 quiso	 llevar	 a	 la	 pantalla	 a	 los
gangsters,	 unos	 hombres	 pintorescos	 y	 violentos,	 cuyas	 actividades	 cotidianas	 eran
seguidas	 por	millones	 de	 norteamericanos.	 Sin	 embargo,	 las	 películas	 de	gangsters
ocasionaron	 a	Hays,	 Joy	 y	Wingate	más	 problemas	 que	 cualquier	 otro	 género	 a	 la
hora	de	reconciliar	el	Código	con	el	cine,	puesto	que	llegaban	hasta	la	misma	esencia
de	lo	que	se	consideraba	aceptable.

Basándose	en	que	las	películas	sobre	las	actividades	de	los	criminales	provocaban
un	incremento	del	crimen	y	de	la	delincuencia	juvenil,	los	reformadores	acusaban	a	la
industria	 de	 incitar	 a	 la	 influenciable	 juventud	 a	 una	 vida	 criminal.	 El	 canónigo
William	 Chase,	 en	 una	 de	 sus	 típicas	 hipérboles,	 afirmó	 que	 «durante	 los	 últimos
veinticinco	años	el	cine	ha	sido	una	escuela	del	crimen»[2].	El	doctor	Fred	Eastman,
otro	crítico	acérrimo,	escribió	en	Christian	Century	que	«el	cine	estaba	tan	ocupado
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con	el	crimen	y	el	sexo,	y	saturando	tanto	la	mente	de	los	niños	de	todo	el	mundo	con
inmundicias	 sociales,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 amenaza	 para	 la	 vida	mental	 y
moral	 de	 la	 próxima	 generación»[3].	 Como	 dijo	 un	moderno	 Huck	 Finn[4]	 a	 Alice
Miller	Mitchell	en	un	estudio	que	ésta	realizó	en	1929	sobre	el	efecto	del	cine	en	los
niños	de	Chicago:

El	cine	como	que	te	seduce.	¿Sabes?,	ves	que	en	las	películas	hacen	cosas,	y
parece	 tan	 fácil.	 En	 el	 cine	 consiguen	 la	 pasta	 como	 si	 nada,	 atracando,
robando,	 y	 si	 se	 equivocan	 los	 cogen.	 Piensas	 que	 si	 lo	 intentas	 no	 te
equivocarás.	 Yo	 creí	 que	 podría	 conseguir	 la	 pasta,	 dejarla	 en	 un	 banco
durante	mucho	tiempo	y	después	pulírmela[5].

Al	parecer,	este	inversor	bancario	en	ciernes	confirmó	lo	que	creía	mucha	gente:
las	películas	de	crímenes	incitaban	al	crimen.

En	este	caso,	a	los	tradicionales	denunciantes	del	cine	se	sumaron	policías,	jueces,
abogados,	alcaldes,	periódicos	y	organizaciones	de	ciudadanos	en	su	condena	de	los
efectos	nocivos	del	género.	 Incluso	 la	Oficina	Hays	reconoció	que	 las	protestas	por
las	 películas	 de	 gangsters	 procedían	 de	 «un	 sector	 de	 la	 opinión	 pública	 cada	 vez
mayor»	y	ajeno	al	lobby	contrario	al	cine.	El	muy	respetado	director	de	la	cárcel	de
Sing	Sing,	el	reformador	social	Lewis	E.	Lawes[6],	alarmó	a	la	nación	cuando	afirmó
que	«muchos	presidiarios	me	han	dicho	que	las	películas	de	crímenes	inspiraron	sus
acciones».	El	 director	 de	 seguridad	 ciudadana	 de	Filadelfia	 atribuyó	 una	 oleada	 de
crímenes	en	la	ciudad	al	«meticuloso	cuidado	que	tienen	los	cineastas	en	instruir	con
exactitud	a	la	juventud	de	la	nación	sobre	cómo	cometer	crímenes».	Su	homologo	de
Newark	coincidió	con	él:	«La	causa	directa	de	la	delincuencia	juvenil	es	el	cine»[7].

Muchos	 periódicos	 y	 revistas	 de	 gran	 tirada	 se	 unieron	 al	 coro	 de	 quejas.	 El
habitualmente	 conservador	 Christian	 Science	 Monitor	 deploró	 el	 empeño	 de
Hollywood	en	despertar	«admiración	por	el	criminal	como	personaje	dramático»,	y
en	Houston	el	Chronicle	arremetió	contra	la	industria	por	infectar	al	público	con	una
plaga	de	«historias	de	alcoba,	alcohol,	gangsters	y	criminales».	El	Ledger,	de	Newark
(Nueva	 Jersey),	 coincidió	 al	 afirmar	 que	 las	 películas	 de	 gangsters	 estaban
«envenando	las	mentes	de	la	juventud	del	país»,	y	en	la	vecina	ciudad	de	Summit,	el
Herald	 se	 declaró	 asqueado	 de	 los	 «sinvergüenzas	 y	 las	 mujeres	 mancilladas	 que
sacan	 sus	 trapos	 sucios»	 en	 el	 cine.	Commonweal	 definió	 el	 cine	 como	«un	medio
social	que	actúa	como	un	buen	parvulario	del	crimen».	El	Kansas	City	Times	observó
con	menos	histeria	que,	aunque	las	películas	no	perjudicaban	a	los	adultos,	resultaban
«engañosas,	 contaminadoras	 y	 a	 menudo	 desalentadoras	 para	 los	 niños	 y	 los
jóvenes»[8].

Mientras	 se	 multiplicaban	 las	 películas	 de	 crímenes,	 los	 Consejos	 de	 Censura
estatales	y	locales	se	dedicaron	a	cortar	con	saña	escenas,	con	el	fin	de	poner	freno	a
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la	violencia	y	a	la	desobediencia	a	la	ley	y	el	orden.	En	Chicago,	una	ciudad	que,	hay
que	reconocerlo,	era	especialmente	sensible	a	este	género,	casi	la	mitad	de	las	escenas
suprimidas	 entre	 1930	 y	 1931	 glorificaban	 a	 los	 criminales	 o	 presentaban	 a	 una
policía	 ineficaz.	 Como	 dijo	 tan	 acertadamente	 Variety:	 «Los	 censores	 de	 Chicago
anteponen	las	pistolas	al	sexo	en	su	 lista	de	 tabús»[9].	En	Nueva	York,	 los	censores
suprimieron	 más	 de	 2.200	 escenas	 de	 crímenes	 entre	 1930	 y	 1932.	 El	 Estado	 de
Virginia	envió	una	carta	oficial	de	protesta	a	Hays	por	el	aumento	de	la	violencia	en
el	 cine.	 El	 Christian	 Century	 lamentó	 con	 sarcasmo	 que	 en	 1931,	 otro	 año	 de
películas	 «depuradas	 por	 Hays»,	 se	 hubieran	 exhibido	 260	 asesinatos	 en	 la
pantalla[10].	Pese	a	que	esta	cifra	podría	parecer	baja	si	se	compara	con	la	violencia	en
los	medios	de	difusión	actuales,	los	denunciantes	del	cine	y	muchos	miembros	de	la
policía	y	del	sistema	judicial	la	consideraron	excesiva.

La	avalancha	de	protestas	a	principios	de	los	años	treinta	se	debió	a	una	oleada	de
películas	sobre	ostentosos	gangsters.	Los	peligrosos	pero	 también	 fascinantes	bajos
fondos	urbanos	representaban	una	vida	al	límite:	en	el	cine,	los	gangsters	utilizaban
un	 argot	 pintoresco,	 las	 pistolas	 imponían	 su	 ley	 y	 los	 coches	 chirriaban	 por	 las
esquinas	a	una	velocidad	vertiginosa.	En	plena	Depresión,	 sus	 recompensas	eran	el
dinero,	 los	 coches	 veloces,	 las	 admiradoras,	 la	 ropa	 elegante	 y	 las	mujeres	 todavía
más	elegantes.	Estos	matones	del	hampa	desacataban	abiertamente	tradiciones	como
el	 trabajo,	el	sacrificio	y	el	 respeto	por	 la	autoridad;	según	 los	críticos,	el	hecho	de
que	al	final	de	la	película	perdieran	todo	lo	ganado,	ya	fuera	con	la	muerte	o	con	la
cárcel,	no	reparaba	el	daño	causado	a	los	influenciares	espectadores.

A	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 las	 películas	 de	 gangsters	 invadieron	 las
pantallas.	The	Doorway	to	Hell	(1930),	según	Variety,	era	una	«fantástica	[…]	ópera
del	gatillo»	que	«liquida	a	montones	de	muchachos»,	con	James	Cagney	en	el	papel
de	duro[11].	Pocos	meses	después,	ya	en	1931,	se	estrenaron	The	Finger	Points,	City
Streets,	The	Secret	Six,	The	Vice	Squad,	Quick	Millions	y	Star	Witness,	películas	que
presentaban	a	hombres	duros	y	excitantes	dispuestos	a	matar,	a	policías	aburridos	e
incompetentes	 y	 a	 mujeres	 hermosas	 y	 sensuales.	 Star	 Witness	 se	 basó	 en	 una
matanza	entre	bandas	ocurrida	en	Harlem	y	en	la	que	murieron	varios	niños.	Variety
reconoció	 que	 el	 tema	 era	 «horrendo»,	 pero	 calificó	 la	 película	 de	 «propaganda	 en
contra	 de	 las	 bandas»[12].	The	 Secret	 Six,	 basada	 en	 un	 escuadrón	 parapolicial	 de
vigilancia	 de	 Chicago,	 trataba	 de	 la	 violencia	 criminal	 y	 la	 corrupción	 política.
Blondie	 Johnson	 (1933)	 presentaba	 una	 variante	 del	 tema	 en	 la	 que	 Joan	Blondell
sustituye	el	negligé	por	un	traje	más	conservador	de	jefa	de	la	mafia;	arrastrada	a	una
vida	 criminal	 por	 problemas	 económicos,	 Blondie	 enseña	 a	 los	 hombres	 a	 ganar
grandes	 sumas	 de	 dinero	 mediante	 el	 crimen	 organizado.	 En	 1930	 se	 estrenaron
nueve	 películas	 de	 gangsters;	 en	 1931,	 veintiséis;	 en	 1932,	 veintiocho	 y	 en	 1933,
quince[13].

Estas	últimas	películas	fueron	posteriores	al	enorme	éxito	de	otras	tres	estrenadas
en	1931	y	1932,	que	cautivaron	al	público	norteamericano	a	la	vez	que	enfurecieron	a
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los	representantes	de	la	ley,	a	los	reformadores	y	a	los	censores:	Little	Caesar,	en	la
que	Edward	G.	Robinson	encarna	a	Rico	Bandello;	Public	Enemy,	con	James	Cagney
en	 el	 papel	 de	 Tom	 Powers,	 y	 Scarface,	 protagonizada	 por	 Paul	Muni.	 Robinson,
Cagney	y	Muni	se	adueñaron	de	sus	respectivas	películas	y,	pese	a	que	al	final	todos
mueren,	 los	 reformadores	 consideraron	 que	 las	 tres	 violaban	 el	 Código	 porque
inspiraban	 «simpatía»	 hacia	 el	 criminal	 y	 enseñaban	 a	 la	 influenciable	 juventud	 a
cometer	un	crimen	perfecto.

Cuando	 se	 estrenó	Little	Caesar	 en	 enero	 de	 1931,	 en	 el	 Strand	 Theater,	 de	 la
Warner	Bros.,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	Broadway	 con	 la	 calle	 47,	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York,	la	policía	se	vio	obligada	a	intervenir,	no	porque	hubiera	protestas,	sino
porque	una	multitud	de	unas	3.000	personas	«se	precipitó	hacia	las	dos	taquillas»	y
destrozó	dos	puertas	de	cristal	cuando	intentó	entrar	en	manada	a	la	sala	para	ver	la
increíble	 actuación	 de	 Edward	 G.	 Robinson	 en	 su	 encarnación	 de	 Al	 Capone,
presentado	como	un	asesino	sádico,	amoral	y	de	sangre	 fría.	Little	Caesar	atrajo	 la
atención	 del	 país	 hacia	 las	 películas	 de	 gangsters	 y	 suscitó	 la	 pregunta:	 ¿en	 qué
consistía	un	entretenimiento	apropiado?

En	 junio	 de	 1929,	 Dial	 Press	 había	 publicado	 una	 novela	 sensacional,	 Little
Caesar,	de	W.R.	Burnett.	A	mediados	de	los	años	veinte,	Burnett	se	había	trasladado
de	 Columbus	 (Ohio),	 a	 Chicago,	 donde	 entabló	 amistad	 con	 unos	 matones	 de	 la
ciudad.	Burnett,	que	representaba	todos	los	valores	de	la	clase	media	de	las	pequeñas
ciudades	norteamericanas,	se	había	horrorizado	al	conocer	Chicago	y	a	 los	matones
que	controlaban	la	ciudad[14].	Pronto	descubrió	que	para	sus	amigos,	unos	criminales
sin	 escrúpulos	 ni	 remordimientos,	 los	 valores	 que	 él	 representaba	 eran	 una	 «gran
bobada».	Tras	presenciar	el	periodo	posterior	a	 la	Matanza	de	San	Valentín	—«Fue
un	matadero;	las	paredes	estaban	cubiertas	de	sangre	y	había	tripas	por	el	suelo»—,
escribió	Little	Caesar.	Burnett,	que	no	tenía	ninguna	formación	literaria,	sustituyó	el
estilo	 por	 el	 argot	 callejero	 característico	 del	 gangster,	 lo	 que	 escandalizó	 a	 los
críticos	y	deleitó	a	los	lectores.	Pero	quizá	más	que	el	estilo	lo	que	destacó	en	Little
Caesar	 fue	 el	punto	de	vista,	 ya	que	Burnett	 había	 escrito	desde	 la	perspectiva	del
gangster:	«Los	traté	como	a	seres	humanos»[15].

Little	Caesar	era	ideal	para	la	Warner	Bros.	El	estudio	había	cosechado	grandes
éxitos	 con	 películas	 de	 bajo	 presupuesto	 y	 mucho	 ritmo,	 cuyos	 héroes	 eran	 las
víctimas	y	los	perdedores	de	la	sociedad	norteamericana	contemporánea.	El	director
de	producción	de	la	Warner,	Darryl	F.	Zanuck,	había	llegado	al	estudio	en	1924	como
guionista,	y	en	1929	lo	habían	ascendido	a	jefe	de	producción.	Bajo	la	dirección	de
Zanuck,	 el	 estudio	 «hizo	 hincapié	 en	 las	 películas	 de	 acción	 masculinas»	 y	 en	 la
cruda	 y	 dura	 realidad[16].	 El	 género	 de	 los	 gangsters	 era	 idóneo,	 y	 la	 historia	 de
Burnett	sobre	un	asesino	patológico	fascinó	al	jefe	del	estudio,	Jack	Warner,	que	tras
pagar	 15.000	 dólares	 por	 los	 derechos	 cinematográficos,	 inició	 enseguida	 la
producción.	Dirigida	por	Mervyn	Le	Roy,	Little	Caesar	presentaba	a	Robinson	en	el
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papel	de	Cesare	Enrico	Bandello,	el	«pequeño	César»;	a	Douglas	Fairbanks,	Jr.,	en	el
de	 Joe	 Massara,	 el	 compañero	 de	 Rico,	 y	 a	 Thomas	 Jackson	 en	 el	 del	 teniente
Flaherty,	el	resuelto	«poli»	que	vence	a	Rico	en	su	propio	campo.

La	película	empieza	con	un	primer	plano	de	 la	portada	de	 la	novela	de	Burnett
que	 se	 funde	 con	 una	 cita	 bíblica:	 «Todos	 los	 que	 empuñen	 la	 espada,	 a	 espada
perecerán».	En	el	siguiente	plano,	un	coche	entra	en	una	gasolinera	a	medianoche;	del
coche	desciende	una	figura	oscura	que	recorre	la	gasolinera	en	silencio.	Se	apagan	las
luces.	Suenan	dos	disparos.	Un	hombre	camina	lentamente	hacia	el	coche,	se	sube	y
el	automóvil	se	aleja	por	la	carretera.	Cesare	Enrico	Bandello	acaba	de	dar	un	golpe.

Más	 tarde,	 en	 un	 humilde	 restaurante	 de	 carretera,	 Rico	 y	 su	 amigo	 Joe
reflexionan	 acerca	 del	 último	 crimen,	 y	 Rico	 coge	 un	 periódico	 olvidado	 con	 un
titular:	«Los	bajos	fondos	presentan	sus	respetos	a	Diamond	Pete	Montana».	Rico	se
siente	 mal	 porque	 es	 un	 matón	 de	 segunda	 fila;	 anhela	 el	 estrellato,	 así	 como	 el
respeto	y	la	admiración	que	eso	suele	conllevar.	Rehuye	la	parafernalia	del	poder	—
no	 bebe	 ni	 tiene	 una	 chica—,	 pero	 ansia	 el	 poder	 en	 sí,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
pistola	 es	 la	 garantía	 de	 que	 lo	 respeten.	 Al	 igual	 que	 los	 gangsters	 amigos	 de
Burnett,	cuando	Rico	mata	no	siente	remordimientos:	«Si	me	encuentro	en	un	apuro,
lo	 resuelvo	 a	 base	 de	 disparos.	 Como	 esta	 noche	 […]	 Claro,	 primero	 disparas,
después	 discutes.	 Si	 no	 lo	 haces,	 el	 otro	 te	 pilla	 a	 ti.	 Éste	 no	 es	 un	 juego	 para
blandengues».	Rico	está	en	camino	del	estrellato[17].

En	 la	 gran	 ciudad,	 el	 jefe	 de	 una	 banda,	 Sam	Vettori	 (Stanley	 Fields),	 acoge	 a
Rico	 y	 le	 advierte	 que	 los	 tiroteos	 están	 prohibidos.	 En	 la	 ciudad	 hay	 un	 nuevo
comisario	 del	 crimen,	 McClure,	 que	 los	 matones	 saben	 que	 es	 incorruptible:	 ni
siquiera	 puede	 sobornarlo	 «Big	 Boy»,	 un	 respetable	 miembro	 de	 la	 sociedad	 que
manda	en	secreto	a	todas	las	bandas,	un	comentario	que	insinúa	que	las	bandas	actúan
con	toda	 libertad	gracias	a	 la	protección	de	miembros	«respetables»	de	 la	sociedad.
Rico	reacciona	ante	la	advertencia	de	Sam	con	cierta	repugnancia	y	se	da	cuenta	de
que	la	banda	y	sus	jefes	se	han	ablandado:	están	a	punto	de	caramelo.

Mientras	Rico	 escala	 los	 peldaños	 del	 éxito	 en	 los	 bajos	 fondos,	 su	 amigo	 Joe
abandona	la	vida	criminal	y	se	pone	a	 trabajar	de	bailarín	en	el	Bronze	Peacock,	el
cuartel	 general	 del	 jefe	 de	 una	 banda	 rival,	 Little	 Arnie	 Lorch	 (Stanley	 Black).
Cuando	se	enamora	de	su	hermosa	compañera	de	baile,	Olga	(Glenda	Farrell),	decide
huir	de	las	garras	de	Rico	y	de	su	pasado	de	criminal.

Mientras	 tanto,	 Rico,	 a	 espaldas	 de	 su	 jefe,	 ha	 planeado	 un	 audaz	 robo	 en	 el
Bronze	Peacock	la	noche	del	31	de	diciembre,	y	obliga	a	Joe	a	participar	en	el	golpe.
El	plan	de	Rico	es	perfecto,	salvo	por	un	imprevisto:	el	comisario	McClure	celebra	el
fin	 de	 año	 en	 el	 club	 nocturno.	Cuando	 se	 entera	 de	 que	 el	 propietario	 del	Bronze
Peacock	 es	 un	 gangster,	 McClure	 abandona	 la	 sala	 en	 señal	 de	 protesta	 justo	 en
medio	del	 robo.	Tontamente,	 hace	 ademán	de	 coger	 la	 pistola	 y	Rico	 lo	 acribilla	 a
balazos.	La	ciudad	se	indigna	ante	esta	flagrante	exhibición	de	violencia	criminal.

La	 cosa	 está	 que	 arde.	 Las	 bandas	 reciben	 orden	 de	 no	 actuar.	 Pese	 a	 que	 el
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teniente	 Flaherty	 sabe	 que	 Rico	 mató	 al	 comisario,	 carece	 de	 pruebas	 y	 observa
impotente	la	ascensión	de	Rico,	que	se	deshace	del	pusilánime	Sam	con	facilidad	y	se
convierte	en	el	jefe	de	la	banda.	En	una	ocasión,	cuando	a	un	miembro	de	la	banda	le
remuerde	la	conciencia	su	participación	en	un	asesinato	y	acude	a	un	sacerdote	para
confesarse,	 Rico	 se	 lo	 carga	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia	 y	 después	 explica	 a	 sus
hombres:	 «Soy	 tan	 religioso	 como	 vosotros.	 Pero	 un	 tío	 que	 habla	 con	 un	 cura
hablará	 con	más	gente».	Cuando	un	 rival,	Arnie	Loach,	 intenta	 en	vano	asesinarlo,
Rico	lo	expulsa	de	la	ciudad.

5.	Edward	G.	Robinson	en	Little	Caesar.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de
fotos	de	películas.

Rico	se	ha	convertido	en	el	 jefe	de	 las	bandas	y	su	ascensión	se	ve	confirmada
cuando	«Big	Boy»	lo	invita	a	cenar	y	le	pregunta	si	le	gustaría	hacerse	cargo	de	todas
las	 operaciones.	 ¡Cómo	 no!	En	 cuanto	Rico	 asume	 el	mando,	 se	 da	 cuenta	 de	 que
necesita	a	alguien	en	quien	confiar,	pero	en	su	escalada	ha	apuñalado	a	 tanta	gente
por	la	espalda	que	decide	acudir	a	la	única	persona	de	la	que	se	fía:	su	antiguo	amigo
Joe	Massara.	Sin	 embargo,	 Joe	 le	 tiene	pavor	y,	 cuando	 intenta	disuadirlo,	Rico	 se
enfurece	y	amenaza	con	matar	a	Olga,	la	novia	de	Joe,	si	éste	no	regresa	a	la	banda.
Joe	le	ruega	a	Olga	que	huya	con	él,	pero	ella	se	niega	y	le	explica	—se	supone	que
se	dirige	al	público—	que	la	única	manera	de	estar	a	salvo	de	las	personas	como	Rico
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es	acudiendo	al	detective	Flaherty.	La	solución	está	en	acogerse	a	la	protección	de	la
policía,	le	dice	a	su	asustado	amante.	Dicho	y	hecho:	Olga	llama	a	la	policía	y	le	dice
a	Flaherty	que	Joe	está	dispuesto	a	testificar.

De	 pronto,	Rico	 y	 otro	 pistolero	 irrumpen	 en	 la	 habitación	 con	 la	 intención	 de
matar	a	Olga	y	a	Joe,	pero	incluso	Rico	tiene	un	punto	débil:	su	afecto	por	Joe	es	más
fuerte	que	su	afán	de	poder.	Cuando	el	otro	pistolero	apunta,	Rico	le	golpea	el	brazo	y
Joe	 resulta	 herido.	En	 cuanto	 empiezan	 a	 oírse	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	Rico	huye
mientras	 murmura:	 «Esto	 es	 lo	 que	 recibo	 por	 querer	 demasiado	 a	 un	 tío».
Finalmente,	 Joe	 y	 Olga	 cuentan	 todo	 lo	 que	 saben	 sobre	 la	 banda,	 y	 de	 súbito	 la
policía	—que	hasta	ese	momento	no	había	podido	actuar—	entra	en	acción:	tras	una
redada	mete	a	toda	la	banda	en	la	cárcel,	pero	Rico	consigue	escapar.

La	siguiente	escena	transcurre	en	un	albergue	para	vagabundos,	varios	meses	más
tarde;	 tres	 vagabundos	 están	 leyendo	 un	 artículo	 de	 un	 periódico,	 publicado	 por
mediación	de	Flaherty,	en	el	que	se	acusa	a	Rico	de	cobarde.	«Por	muy	meteórica	que
haya	 sido	 su	 ascensión	 desde	 las	 cloacas,	 era	 inevitable	 que	 regresara	 a	 ellas».	 La
cámara	 enfoca	 otra	 cama,	 y,	 efectivamente,	 Rico	 se	 halla	 en	 las	 cloacas:	 está	 sin
afeitar	y	sucio,	bebiendo	de	una	botella	de	alcohol	barato,	envuelta	en	una	bolsa	de
papel	marrón.	Mientras	escucha	a	los	hombres	que	leen	el	relato	sobre	su	ascensión	y
caída,	su	arrogancia	y	orgullo	vuelven	a	aflorar,	tal	y	como	esperaba	Flaherty.	Furioso
al	 verse	 acusado	 de	 cobarde,	 se	marcha	 del	 albergue	 y	 desafía	 a	 Flaherty	 a	 que	 lo
mate.	 En	 la	 última	 escena,	 la	 policía	 lo	 acribilla	 a	 balazos	 y	 él	murmura:	 «Virgen
Santa,	¿éste	es	el	final	de	Rico?».	El	Pequeño	César	ha	muerto,	la	oleada	de	crímenes
se	ha	acabado.

Según	como	se	mire	la	película,	puede	tratarse	de	una	condena	sensacionalista	del
criminal	o	de	una	descripción	peligrosamente	atractiva	de	lo	fulgurante	que	puede	ser
la	vida	de	un	delincuente.	Los	que	vieron	la	película	desde	el	primer	punto	de	vista
señalaron	el	empeño	de	la	policía	en	disolver	la	banda,	las	lecciones	que	aprende	Joe
Massara	y	la	voluntad	de	Olga	de	ayudar	a	la	sociedad	aportando	pruebas	a	la	policía.
Pese	 a	 que	 es	 evidente	 que	 a	 corto	 plazo	 Rico	 se	 benefició,	 los	 defensores	 de	 la
película	 señalaron	 su	 rápida	 caída	 y	 su	 ignominiosa	 muerte.	 El	 New	 York	 Times
calificó	a	Rico	de	ser	un	«asesino	frío,	ignorante	e	implacable»	al	que	nadie	querría
imitar[18].

Los	reformadores	no	estaban	tan	seguros,	pues	creían	que	el	público,	sobre	todo
el	masculino,	veía	a	Rico	como	un	héroe:	era	desenvuelto,	listo	y	atrevido,	mientras
que	 la	 policía	 era	 aburrida,	 tonta	 y	 lenta.	 Edward	 G.	 Robinson,	 no	 la	 policía,
dominaba	la	película	por	entero.	Al	final,	su	caída	se	debió	a	su	propia	debilidad,	no	a
la	 astucia	 de	 la	 policía.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 los	 reformadores	 se	 vio	 confirmado
cuando	 el	 crítico	 de	 cine	 Creighton	 Peet	 escribió:	 «Y	 permitidme	 que	 diga	 que
cuando	al	final	la	ametralladora	del	teniente	Flaherty	lo	tumba,	el	público	se	marcha	a
su	 casa	 en	 silencio	 y	 deprimido».	 Según	 los	 reformadores,	 el	 nombramiento	 del
comisario	insobornable	sugería	que	las	bandas	tenían	éxito	porque	el	sistema	estaba
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corrupto.	Mientras	 los	espectadores	de	 todo	el	país	acudían	a	ver	Little	Caesar,	 las
protestas	 invadieron	 la	 Oficina	 Hays.	 El	 congresista	 por	 Nueva	 York,	 Fiorello	 La
Guardia,	vio	la	película	y	le	«armó	un	cirio»	a	Hays,	amenazándolo	con	presentar	una
ley	 de	 censura	 federal[19].	Maurice	McKenzie,	 el	 asistente	 ejecutivo	 de	Hays,	 hizo
caso	 omiso	 de	 la	 queja	 de	 La	Guardia	 y	 dijo:	 «Creo	 que	 La	Guardia	 está	 irritado
porque	el	Pequeño	César	[Edward	G.	Robinson]	se	parece	a	él»[20].

Las	críticas	desconcertaron	a	Jason	Joy.	Como	la	presentación	de	los	guiones	era
voluntaria,	él	no	había	visto	el	guión	ni	la	película.	Para	satisfacer	su	curiosidad,	Joy
fue	a	ver	Little	Caesar	en	una	sala	de	Los	Ángeles	e	informó	a	la	oficina	de	Nueva
York	de	que	tanto	a	él	como	al	público	les	«encantó».	Que	alguien	se	oponga	de	una
manera	u	otra	«es	algo	que	me	supera»,	le	dijo	a	McKenzie[21].

No	obstante,	el	Consejo	de	Censura	de	Nueva	York	se	disgustó	por	el	éxito	de	la
película	 y	 por	 las	 quejas	 presentadas	 por	 la	 policía,	 los	 clubes	 de	 mujeres,	 las
organizaciones	 eclesiásticas	 y	 los	 padres.	 El	 doctor	 James	 Wingate,	 director	 del
Consejo	de	Censura	del	Estado	y	más	tarde	sucesor	de	Joy,	le	dijo	a	Hays	que	había
recibido	un	aluvión	de	quejas	por	Little	Caesar	procedentes	de	personas	 indignadas
porque	los	niños	en	la	sala	«aplaudían	al	 jefe	de	 la	banda	como	si	fuera	un	héroe».
Wingate	 se	 oponía,	 en	 general,	 a	 las	 películas	 que	 presentaban	 a	 los	 criminales
«paseándose	en	“Rolls-Royce”	y	viviendo	 lujosamente»,	 con	 suficiente	dinero	para
pagarse	los	mejores	abogados	y	evitar	la	cárcel,	porque,	en	su	opinión,	«hacen	que	se
pierda	 el	 respeto	 por	 la	 ley».	 Incluso	 si	 el	gangster	moría	 al	 final,	Wingate	 estaba
convencido	de	que	«subconscientemente	el	niño	piensa	que	él	será	más	listo	y	que	se
saldrá	con	la	suya»[22].	Wingate	quería	que	se	censurara	Little	Caesar.

En	Los	Ángeles,	semejante	lógica	aturdió	a	Joy	y,	al	alegar	que	Little	Caesar	era
una	 severa	 «lección	 moral»	 que	 enseñaba	 que	 el	 crimen	 no	 compensaba,	 Joy
argumentó	que	la	censura	no	implicaba,	en	su	opinión,	eliminar	toda	la	realidad	de	la
pantalla.	 Los	 criminales	 y	 los	 funcionarios	 corruptos	 existían,	 y	 no	 se	 podían
presentar	lecciones	morales	si	el	cine	no	recurría	a	la	vida	real	para	reflejar	la	moral.
«El	drama	siempre	ha	sido	capaz	de	describir	 lo	anticonvencional,	 lo	 ilegal,	el	 lado
inmoral	de	la	vida	para	mostrar	el	contraste	inmediato	[…]	los	beneficios	derivados
de	 una	 conducta	 sana,	 limpia	 y	 obediente»,	 y	 Joy	 creía	 que	 Little	 Caesar	 era	 un
ejemplo	 excelente	 de	dicho	 contraste.	Para	 reprender	 a	Wingate,	 añadió	que,	 en	 su
opinión,	los	censores	no	debían	ser	individuos	«cerrados,	estrechos	y	superficiales»,
dispuestos	a	eliminar	pequeños	detalles	de	una	película	e	incapaces	de	ver	el	mensaje
general.	 «Estamos	 seguros	—escribió—	 de	 que	 nunca	 se	 pretendió	 que	 la	 censura
fuera	destructiva	[…]	su	función	es	la	de	ser	constructiva	porque	de	ese	modo	podrá
influir	 en	 la	 calidad	 de	 la	 última	 impresión	 que	 queda	 grabada	 en	 la	 mente	 del
público».	Si	se	aplicaban	esos	criterios,	el	Código	funcionaría;	de	 lo	contrario,	si	 la
censura	se	volvía	«estrecha	y	superficial»,	 los	productores	prescindirían	del	Código
porque	sería	 imposible	hacer	dramas	serios[23].	El	 comentario	de	 Joy	 fue	directo	 al
meollo	 de	 la	 discusión	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 censura:	 ¿debían	 los	 censores	 eliminar
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todo	lo	desagradable	o	tan	sólo	alejar	a	los	cineastas	del	exceso	y	de	la	explotación
del	 sexo	 y	 de	 la	 violencia?	 Esta	 cuestión	 dominaría	 el	 debate	 sobre	 la	 censura
cinematográfica	 y	 la	 autorregulación	 durante	 los	 siguientes	 tres	 años	 hasta	 que,
finalmente,	 acabarían	 venciendo	 las	 restricciones	 «estrechas	 y	 superficiales»
impuestas	por	Joe	Breen	y	la	Legión	Católica	de	la	Decencia.

Pese	 a	 la	 petición	 de	 Joy,	 los	 censores	 de	 Nueva	 York	 y	 los	 de	 Pennsylvania
suprimieron	 escenas	 de	 la	 película.	 Little	 Caesar	 se	 prohibió	 en	 las	 provincias
canadienses	de	Columbia	Británica,	Alberta	y	Nueva	Escocia,	así	como	en	Australia.
Parent’s	Magazine	declaró	la	película	no	apta	para	niños.	No	obstante,	Little	Caesar
se	exhibió	sin	cortes,	y	aparentemente	sin	desatar	nuevas	oleadas	de	crímenes,	en	el
resto	del	país.	Según	Joy,	los	censores	sólo	consiguieron	convertir	una	película	«que
no	 habría	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 que	 todos	 habrían	 disfrutado	 y	 que	 contiene	 más
valores	 morales	 y	 éticos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 historias»	 en	 una	 insignificante
película	de	gangsters[24].

Pese	 a	 las	 acusaciones	 de	 los	 reformadores	 de	 que	Hays	 y	 Joy	 no	 aplicaban	 el
Código,	la	opinión	de	Joy	pone	de	manifiesto	claras	divergencias	sobre	lo	que	era	y
lo	que	no	 era	 censurable.	Aunque	 Joy	no	había	visto	 el	 guión	de	Little	Caesar,	 de
haberlo	hecho	tampoco	lo	habría	censurado	porque,	a	su	entender,	la	película	era	un
buen	espectáculo	con	una	buena	dosis	de	«el	crimen	no	compensa».	Se	produjo	una
reacción	similar	cuando	sólo	tres	meses	más	tarde	la	Warner	Bros,	estrenó	otro	feroz
drama	de	gangsters.

Public	Enemy	(1931)	llevó	a	la	pantalla	a	otro	matón	embaucador	y	pendenciero
que	 cautivó	 al	 público.	 Basada	 en	 acontecimientos	 reales	 sobre	 un	 gangster	 de
Chicago,	Charles	Dion	 «Deanie»	O’Bannion,	 el	mayor	 rival	 de	Al	Capone,	Public
Enemy	hizo	por	los	gangsters	irlandeses	lo	que	Little	Caesar	por	los	italianos.	Basada
en	 un	 relato	 de	 Kubec	 Glasman	 y	 John	 Bright,	 adaptada	 por	 Harry	 Thew	 y
protagonizada	 por	 James	 Cagney,	 la	 película	 contó	 con	 la	 dirección	 de	 William
Wellman,	 quien	 prometió	 al	 productor	 Darry	 Zanuck	 «la	 película	 más	 dura,	 más
violenta	 y	más	 realista»	 jamás	 realizada.	Wellman	 la	 rodó	 en	 un	 tiempo	 record	 de
veintiséis	 días	 y	 con	 un	 coste	 de	 sólo	 150.000	 dólares.	 Sería	 una	 de	 las	 mejores
inversiones	realizadas	por	la	Warner	Bros.

El	cantante	y	bailarín	de	Broadway	James	Cagney	había	llegado	a	Hollywood	en
1930	y,	 tras	participar	en	Sinner’s	Holiday	 con	 Joan	Blondell,	 había	 conseguido	un
papel	secundario	en	la	película	de	gangsters	The	Doorway	to	Hell,	protagonizada	por
el	juvenil	Lew	Ayres	en	el	papel	del	jefe	de	la	banda.	La	imagen	de	Cagney	de	«tío
duro»	y	desenvuelto	había	dominado	 la	película	y	captado	 la	atención	de	Wellman,
que	lo	eligió	para	el	papel	principal	de	Public	Enemy,	film	en	el	que	encarna	a	Tom
Powers,	un	asesino	de	sangre	fría	que	dispara	a	su	antojo	y	sin	ningún	remordimiento.
Cagney,	al	igual	que	Robinson,	fascinó	al	público,	que	se	puso	del	lado	de	un	asesino.
Al	contrario	de	Rico,	Powers	no	desdeña	el	alcohol	ni	las	mujeres:	aparece	rodeado
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de	 un	 trío	 de	 chicas	 sensuales	 y	 vestidas	 en	 ropa	 interior,	 interpretadas	 por	 Mae
Clarke,	 Joan	 Blondell	 y	 Jean	 Harlow.	 El	 film	 lanzó	 a	 Cagney	 al	 estrellato	 y	 lo
encasilló	para	siempre	en	el	papel	de	«duro».

La	película	empieza	con	un	montaje	rápido	que	muestra	a	Tom	Powers	como	un
típico	 muchacho	 de	 las	 barriadas	 urbanas.	 Pese	 a	 que	 a	 primera	 vista	 su	 familia
parece	 estable,	 su	 padre,	 un	 policía,	 es	 un	 hombre	 frío	 y	 brutal	 para	 el	 que	 la
disciplina	consiste	en	propinar	una	buena	paliza	con	el	cinturón.	La	madre	de	Tom,
encarnada	por	Beryl	Mercer,	es	una	mujer	afectuosa,	pero	está	totalmente	ciega	y	no
se	da	cuenta	de	que	su	hijo	es	un	delincuente	juvenil	ni	de	que	se	ha	convertido	en	un
auténtico	criminal.	Mike,	el	hermano	mayor	de	Tom	(Donald	Cook),	pese	a	crecer	en
el	mismo	ambiente,	 se	convierte	en	un	veterano	de	guerra	 trabajador	y	equilibrado,
reflejando	la	filosofía	de	«uno	tiene	que	salir	adelante	por	sus	propios	medios».	Mike
intenta	convencer	a	su	hermano	menor	de	que	lleve	una	vida	honrada,	pero	Tom	se
niega.

El	 barrio	 en	 el	 que	viven	proporciona	 toda	 clase	de	 tentaciones	para	 llevar	 una
vida	fácil.	Pese	al	trabajo	de	su	padre,	o	quizá	debido	a	él,	Tom	se	deja	arrastrar	hacia
el	crimen.	Se	burla	de	su	hermano	que,	según	él,	está	«aprendiendo	a	ser	pobre».	A
través	 de	 pequeños	 hurtos	 ocasionales,	 Tom	 conoce	 a	 un	 sórdido	matón	 de	medio
pelo,	Putty	Nose	(Murray	Kinnell),	que	dirige	su	propia	versión	de	un	club	juvenil	y
recluta	 a	 pilluelos	 del	 barrio	 para	 que	 roben	 para	 él	 y	 después	 comercien	 con	 los
objetos	 robados.	Tom	y	 su	 amigo	Matt	 (Edward	Woods)	 aprenden	 los	 trucos	 de	 la
vida	criminal;	Putty	Nose	les	proporciona	pistolas	y	les	ordena	dar	su	primer	golpe	en
un	almacén	de	pieles.	Durante	el	robo,	Tom	aparta	un	perchero	con	pieles	y	se	asusta
tanto	 al	 ver	 un	 enorme	 oso	 disecado	 que	 dispara	 varios	 tiros.	 El	 ruido	 atrae	 a	 la
policía,	y	uno	de	los	agentes	muere	asesinado	por	Tom.	Cuando	Putty	Nose	se	niega	a
ocultarlos,	 Tom	 jura	 vengarse,	 en	 una	 escena	 en	 la	 que	 Tom	 aparece	 como	 un
criminal	dispuesto	a	matar	 sin	 sentir	 remordimiento	alguno.	Para	 los	detractores	de
Hollywood,	el	asesinato	de	un	policía	era	motivo	suficiente	para	censurar	la	película.

Tras	 ser	abandonados	por	Putty	Nose,	Tom	y	Matt	 recurren	a	otro	gangster	del
barrio,	el	propietario	de	un	club,	Paddy	Ryan	(Robert	E.	O’Conner),	que	introduce	a
los	 muchachos	 en	 el	 negocio	 de	 la	 venta	 ilegal	 de	 alcohol.	 De	 día	 trabajan	 de
honrados	repartidores	para	una	empresa	local	de	camiones;	de	noche	roban.	La	Ley
Seca	había	prohibido	el	alcohol,	y	cuando	 la	empresa	de	Tom	recibe	el	 encargo	de
entregar	alcohol	a	un	centro	gubernamental,	él	aprovecha	la	oportunidad	y	junto	con
Matt	 roba	 las	botellas	pertenecientes	 al	Gobierno.	Las	ganancias	 son	enormes,	y	 la
primera	lección	que	aprende	Tom	es	que	el	crimen	sí	compensa.

El	 dinero	 fácil	 enseguida	 le	 ofrece	 todas	 las	 trampas	 del	 éxito:	 un	 buen	 coche,
ropa	elegante	y	mucho,	mucho	dinero.	Los	maîtres	de	los	restaurantes	y	de	los	clubes
nocturnos	más	elegantes	de	Chicago	adulan	a	Tom	cada	vez	que	lo	ven.	Una	noche,	él
y	Matt	entran	en	un	club	nocturno	y	ven	a	dos	atractivas	mujeres,	Kitty	(Mae	Clarke)
y	Mamie	 (Joan	Blondell),	 sentadas	a	una	mesa	con	unos	borrachos.	Las	dos	chicas
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están	aburridas	con	sus	«citas»	y	Tom	ordena	al	camarero	que	«se	deshaga	de	esos
dos	pelmas».	Kitty	y	Mamie	chillan	de	placer	y,	al	cabo	de	unos	minutos	de	película,
los	cuatro	—Tom	con	Kitty	y	Matt	con	Mamie—	conviven	en	un	gran	piso.	Matt	y
Mamie	 están	 enamorados	 y	 piensan	 casarse,	 pero	 la	 relación	 entre	 Tom	 y	 Kitty
enseguida	 se	enturbia.	Una	mañana,	Tom	se	 sienta	 a	desayunar,	 al	parecer	 con	una
fuerte	resaca;	fuera	de	la	pantalla	el	público	oye	las	risas	juguetonas	de	Matt	y	Mamie
procedentes	de	su	habitación.	Tom	no	está	en	absoluto	del	mismo	humor	y	le	ruge	a
Kitty:

TOM:	¿No	hay	nada	para	beber	en	esta	casa?
KITTY:	No	antes	de	desayunar,	Tom.
TOM:	No	te	he	pedido	insolencias;	te	he	pedido	una	copa.
KITTY:	Ay,	ojalá…
TOM:	(estalla)	Ya	estás	otra	vez	con	tus	ojalás.	Ojalá	me	dieras	un	motivo	para

atarte	un	cubo	al	cuello	y	hundirte.
KITTY:	(con	la	cabeza	gacha	y	hablando	en	voz	baja)	A	lo	mejor	has	encontrado

a	alguien	que	te	gusta	más.

Tom	 no	 dice	 nada;	mira	 a	Kitty	 con	 cara	 de	 asco,	 coge	 el	 pomelo	 que	 ella	 ha
preparado	para	el	desayuno	y	se	lo	arroja	en	la	cara.	Pese	a	la	violencia	de	la	escena
—incluso	se	oye	el	impacto	de	la	fruta	al	golpear	el	rostro	de	Kitty—,	el	público	no
simpatizó	 con	Clarke:	 es	una	 rezongona	 llorica	que	ha	 enfadado	a	 su	hombre;	más
bien	se	rió	y	vitoreó	al	ver	esta	escena	ante	la	consternación	de	los	reformadores,	que
arremetieron	 contra	 ella	 por	 tratarse	 de	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 un	 desviado	 social
convertido	en	héroe.

En	 la	 siguiente	 escena,	 Tom	 encuentra	 a	 una	 mujer	 que	 consigue	 divertirle.
Cuando	 él	 y	Matt	 se	 dirigen	 en	 coche	 al	 centro,	 de	 pronto	 ven	 a	 una	 espectacular
rubia	caminando	por	la	calle.	Gwen	Allen	(Jean	Harlow)	sencillamente	emana	sexo.
La	 invitan	 a	 llevarla	 en	 coche,	 ella	 acepta	 y,	 antes	 de	 bajarse,	 ¡le	 pide	 a	 Tom	 su
número	de	 teléfono!	Las	mujeres	modernas	no	 se	 sentían	 ligadas	a	 la	 tradición.	En
otra	escena	que	hizo	estremecer	a	los	pastores	y	a	los	clubes	de	mujeres,	Tom	y	Gwen
aparecen	charlando	en	la	habitación	de	un	hotel;	ella	viste	un	sensual	negligé	y	está
repantigada	 en	 un	 sofá;	 él	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 y	 se	 pone	 a	 juguetear	 con	 su
sombrero,	mientras	los	dos	hablan	de	su	relación	sexual.	Tom	se	queja	a	Gwen	de	que
«todos	mis	amigos	piensan	que	las	cosas	son	diferentes»,	y	se	siente	frustrado	porque
ella	le	hace	ir	«de	bólido».	Mientras	se	oye	«I	Surrender,	Dear»,	Gwen	entra	a	matar:
se	sienta	en	el	regazo	de	Tom,	acerca	la	cabeza	a	su	pecho	y	susurra:	«Eres	un	chico
mimado,	 Tommy»,	 tras	 lo	 cual	 le	 confiesa	 su	 confusión	 al	 descubrir	 que	 se	 sentía
atraída	por	un	gangster:
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Los	hombres	que	he	conocido,	y	he	conocido	a	muchos,	son	tan	amables,	tan
refinados,	 tan	 considerados.	 A	 casi	 todas	 las	 mujeres	 les	 gusta	 ese	 tipo	 de
hombre.	Supongo	que	los	otros	les	dan	miedo…	Yo	creí	que	a	mí	también	me
daban	miedo,	 pero	 es	 que	 tú	 eres	 tan	 FUERTE.	 Tú	 no	 das…	 ¡tú	 coges!	 ¡Ay,
Tommy!	Podría	amarte	hasta	la	muerte.

Enseguida	 se	 ve	 que	 Gwen	 no	 busca	 la	 respetabilidad	 de	 la	 clase	 media	 ni	 el
matrimonio:	 desea	 a	 Tom	 porque	 es	 un	 hombre	 violento,	 poderoso	 y,	 sobre	 todo,
emocionante.	 No	 interesada	 ya	 en	 la	 seguridad,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 desea	 a	 un
hombre	que	 coja	 lo	 que	quiera,	 incluida	 a	 ella,	 cuando	quiera.	Gwen	 está	más	que
dispuesta	a	prescindir	de	la	aprobación	social	y	a	vivir	con	un	«vulgar	delincuente».
Por	 otro	 lado,	 Harlow	 es	 claramente	 la	 agresora;	 incluso	 Cagney	 se	 muestra	 algo
incómodo.	Desde	 luego,	 no	 era	 el	 tipo	de	mensaje	 que	 los	 reformadores	 esperaban
que	el	cine	transmitiera	a	la	juventud	norteamericana.

Mientras	Cagney	y	Harlow	hablan	de	sus	sentimientos,	prosigue	 la	guerra	entre
las	 bandas	 por	 el	 territorio	 de	 la	 «cerveza».	 Tom	 ahora	 trabaja	 para	 Nails	 Nathan
(Leslie	Fenton),	que	muere	 tras	 caerse	de	un	caballo,	y	 a	Tom	no	 se	 le	ocurre	otra
cosa	que	comprar	el	caballo	y	matarlo	para	vengar	la	muerte	de	su	jefe[25].	La	muerte
de	Nails	desata	una	nueva	oleada	de	violencia	cuando	 las	bandas	 se	enfrentan	para
asegurarse	 el	 control	 del	 territorio.	 Paddy	 Ryan	 ordena	 a	 sus	 muchachos	 que	 se
escondan	 en	 un	 piso	 lleno	 de	 chicas,	 alcohol	 y	 cartas,	 a	 esperar	 que	 las	 cosas	 se
calmen.	Una	noche,	tras	varios	días	de	encierro,	Tom	se	emborracha	como	una	cuba
y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 descubre,	 muy	 a	 su	 pesar,	 que	 una	 de	 las	 chicas	 lo	 ha
seducido.	Abofetea	a	la	chica	y	abandona	el	escondite	junto	a	Matt	para	recibir	una
lluvia	de	balas	disparadas	por	sus	rivales;	Matt	muere	y	Tom	resulta	herido.

Como	un	toro	embravecido,	Tom	decide	vengarse	de	la	muerte	de	su	amigo	de	la
infancia	y,	empuñando	dos	pistolas,	ataca	el	cuartel	general	de	la	banda	rival	y	mata	a
varios	 de	 sus	miembros.	No	 fue	 una	matanza	 inútil:	 la	 banda	 sonora	 está	 llena	 de
aullidos	de	dolor,	de	gemidos	de	agonía	y	de	gritos	de	miedo	mientras	Tom	dispara
sin	tregua	a	sus	enemigos	y	los	mata.	Durante	el	tiroteo,	Tom	resulta	herido;	sale	a	la
calle	tambaleándose,	con	la	sangre	chorreándole	por	la	cara,	y	murmura:	«No	soy	tan
duro».	Pero	el	público	sabe	que	no	es	verdad.

La	siguiente	escena	 transcurre	en	 la	habitación	de	Tom	en	el	hospital,	donde	se
recupera	 de	 las	 heridas.	 Aparece	 rodeado	 de	 su	 familia,	 y	 el	 hermano	 de	 Tom,
inexplicablemente,	está	dispuesto	a	perdonarle,	mientras	que	a	su	madre	ni	siquiera	se
le	 ha	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 no	 hacerlo.	 Conmovido	 por	 esta	 demostración	 de
amor	 por	 parte	 de	 los	 suyos,	 Tom	 decide	 abandonar	 la	 vida	 criminal	 y	 regresar	 al
redil	familiar.

En	 casa,	 todos	 están	 muy	 emocionados	 por	 el	 regreso	 del	 hijo	 pródigo.	 A
medianoche	 llaman	 a	 la	 puerta	 y	 aparece	 Paddy	 Ryan,	 que	 le	 dice	 a	Mike	 que	 la
banda	 rival	 ha	 secuestrado	 a	 Tom.	 Ryan,	 por	 amor	 a	 su	 compañero,	 ha	 propuesto
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abandonar	 la	ciudad	y	renunciar	a	su	banda	si	 le	perdonan	 la	vida	a	Tom.	Suena	el
teléfono,	y	Mike	le	dice	a	la	familia	que	Tom	está	de	camino	a	casa;	la	madre	corre	a
prepararle	 la	 habitación,	 feliz	 de	 que	 su	 niñito	 por	 fin	 vuelva	 al	 nido.	 Llaman
nuevamente	a	la	puerta;	Mike	abre,	es	Tom.	Su	cuerpo	lleno	de	vendas	y	acribillado	a
balazos	 cae	 al	 suelo.	 Tommy	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Los	 criminales	 han	 hecho	 justicia
aplicando	su	propio	código.

Public	 Enemy	 fue,	 como	 había	 prometido	 Wellman,	 un	 retrato	 violento	 y
sangriento	de	la	Norteamérica	contemporánea.	El	film	supuso	un	intento	por	parte	de
Hollywood,	por	débil	que	fuera,	de	presentar	las	purulentas	barriadas	urbanas	como
un	problema	social,	el	caldo	de	cultivo	de	una	clase	criminal,	así	como	una	condena	a
una	 Ley	 Seca	 que	 generaba	 criminales	 que	 tenían	 la	 posibilidad	 adquirir	 cierta
respetabilidad.	Al	 contrario	 de	Little	 Caesar,	 la	 película	 estaba	 cargada	 de	 tensión
sexual:	Cagney	vivía	abiertamente	con	Kitty	y	Gwen	 lo	perseguía;	abofeteaba	a	 las
mujeres,	y	a	ellas	les	gustaba	o	se	marchaban.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	era	un
hombre	muy	violento.

No	 obstante,	 Cagney,	 al	 igual	 que	 Robinson,	 era	 el	 «héroe»	 de	 la	 película.	 Su
hermano,	que	 luchó	por	su	país	e	 iba	a	 la	escuela	nocturna	porque	quería	«portarse
bien»,	resultó	ser	un	pobre	diablo	y	un	santurrón;	el	público	no	podía	simpatizar	con
él.	Los	padres	tampoco	se	salvaban:	el	padre	de	Tom	era	un	«bruto»	poco	afectuoso,
y	su	madre,	una	mujer	bastante	corta,	incapaz	de	darse	cuenta	de	que	su	hijo	era	un
salvaje	asesino[26].

En	 lugar	 de	 escandalizarse	 por	 esta	 historia	 de	 caos	 y	 sexo,	 Joy	 juzgó	Public
Enemy	«enteramente	satisfactoria»,	y	alabó	al	estudio	por	su	«maravillosa	labor»	al
presentar	la	«lección	moral»	de	que	el	crimen	no	compensaba.	A	Joy	le	costaba	creer
que	 alguien	 pudiera	 desear	 llevar	 una	 vida	 criminal	 tras	 ver	 la	 película,	 y	 Lamar
Trotti	pensó	lo	mismo:	le	dijo	a	Hays	que,	aunque	era	«potencialmente	peligrosa»,	en
general	era	defendible	como	«una	obra	realista	sobre	la	situación	actual»[27].

Variety,	para	deleite	de	Wellman,	definió	la	película	como	«el	film	de	gangsters
más	duro	y	más	potente,	y	el	mejor	hasta	la	fecha»[28].	La	National	Board	of	Review
Magazine	la	alabó	no	sólo	por	el	realismo	con	el	que	presentaba	a	los	gangsters,	sino
también	 por	 el	 trato	 que	 dispensaba	 a	 las	 mujeres:	 «Ninguna	 muchacha,	 por	 muy
caprichosa	y	romántica	que	sea,	se	hará	ilusiones	sobre	la	emoción	que	supone	ser	la
chica	de	un	gangster	 tras	ver	 cómo	 les	va	a	 las	mujeres	de	 la	película».	La	 revista
estaba	un	poco	preocupada	porque	no	se	podía	pasar	por	alto	que	la	«impresión	más
fuerte»	que	transmitía	la	película	era	que	«al	fin	y	al	cabo,	la	rata	[Cagney]	tenía	algo
de	 atractivo	 y	 valiente».	 Pero	 incluso	 así,	 la	 reseña	 dudaba	 de	 que	 cualquier
muchacho	pensara	que	la	carrera	de	gangster	fuera	«divertida»[29].

Time	 contó	 que	 el	 público	 estuvo	 «encantado»	 durante	 toda	 la	 película[30].
Cuando	Cagney	le	tiraba	el	pomelo	a	Clarke,	la	audiencia	soltó	alaridos	de	placer.	En
Hollywood	 se	 rumoreaba	que	 el	 ex-marido	de	Clarke,	Monte	Brice,	 vio	 la	película
varias	veces	y	se	rió	con	placer	histérico	cada	vez	que	el	pomelo	golpeaba	el	rostro	de
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su	ex-mujer.	La	cuestión	es	que	en	todas	partes	el	público	adoró	la	interpretación	de
Cagney	en	el	papel	de	chulo	fanfarrón	y	arrogante,	convertido	en	asesino,	y	también
lamentó	 su	 muerte,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Rico.	 Debido	 a	 esta	 reacción,	 Parent’s
Magazine,	que	siempre	había	estado	en	contra	de	las	películas	de	gangsters,	advirtió
a	los	padres	que	ésta	era	«demasiado	violenta»	y	«demasiado	emocionante»	para	los
niños[31].	 La	 revista	 advirtió	 a	 los	 preocupados	 padres	 que	 City	 Streets	 era	 «una
glorificación	intensa	y	emocionante	del	gangsterismo»;	Quick	Millions,	«estúpida»,	y
The	Secret	Six,	pese	a	ser	una	de	 las	mejores	del	género,	enseñaba	a	 los	niños	«los
hábitos	y	métodos	de	las	bandas».

Los	 censores	 estatales	 y	 los	 grupos	 femeninos	 coincidieron	 con	 las	 críticas.	 La
película,	 incluso	 después	 de	 que	 los	 censores	 la	 cortaran,	 desató	 un	 aluvión	 de
protestas	 dirigidas	 a	 la	Oficina	Hays.	 Los	 censores	 de	Nueva	York	 suprimieron	 la
escena	en	la	que	Putty	Nose	entrega	una	pistola	a	Tom	y	a	Matt,	así	como	las	del	robo
en	 el	 almacén,	 las	 escenas	 en	 las	 que	 los	muchachos	 reciben	 su	 paga	 tras	 robar	 el
alcohol	del	Gobierno,	casi	toda	la	escena	en	la	que	Tom	mata	a	Putty	Nose	y	aquéllas
en	las	que	una	de	las	«chicas»	seduce	a	Tom	y	éste	la	abofetea.	Nueva	York	también
censuró	otras	películas	de	gangsters,	suprimiendo	todas	las	escenas	en	las	que	salían
armados	con	pistolas	y,	por	tanto,	haciendo	que	los	films	perdieran	todo	sentido[32].

A	mediados	de	1931,	la	presión	ejercida	por	los	pastores,	los	clubes	de	mujeres	y
las	organizaciones	de	ciudadanos	llevó	a	la	prohibición	de	las	películas	de	gangsters
en	Worcester	(Massachusetts),	en	Syracuse	(Nueva	York),	en	Evanston	(Illinois)	y	en
West	Orange	 (Nueva	 Jersey).	 El	 alcalde	 de	Chicago,	Anton	Cermak,	 amenazó	 con
prohibir	todas	las	películas	de	crímenes	si	Hollywood	no	cesaba	de	utilizar	su	ciudad
como	telón	de	fondo	para	exponer	las	ametralladoras,	los	asesinatos,	los	chanchullos
y	la	inmoralidad.

Pese	a	 las	protestas,	el	público	cinematográfico	estaba	fascinado	por	esta	nueva
casta	de	ostentosos	gangsters	creada	por	el	cine,	y	acudía	a	las	salas	en	masa	porque
las	 películas	 eran	 emocionantes,	 entretenidas	 y	 llamativas;	 desafiaban	 los	 valores
tradicionales	y,	sobre	todo,	eran	muy	reales.	La	National	Board	o/Review	Magazine
publicó	que	 las	películas	de	gangsters	 eran	«más	vitales»	que	 las	de	cualquier	otro
género.	Otro	comentarista	señaló	que	«las	guerras	entre	bandas	pertenecen	al	aquí	y
ahora,	 es	 algo	que	podría	 estar	 ocurriendo	 en	 este	mismo	momento	dos	 calles	más
allá.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 películas	 nos	 fascinen,	 y	 que	 a	 veces	 incluso	 nos
arrastren	hasta	el	borde	del	terror	y	la	rabia»[33].	Creighton	Peet	resumió	la	postura	de
Hollywood	cuando	escribió	que	«por	mucho	que	los	clubes	de	mujeres,	los	pastores	y
los	 jueces	sacudan	 la	cabeza	ante	estas	“películas	de	crímenes”	 tan	 terribles»,	éstas
«están	 demasiado	 vivas,	 son	 demasiado	 emocionantes	 y	 son	 una	 parte	 demasiado
importante	 de	 la	 vida	 económica	 y	 política	 de	 la	 comunidad	 norteamericana	 como
para	prohibirlas»[34].

La	 opinión	 de	 Peet	 se	 vio	 confirmada	 en	 un	 debate	 sobre	 el	 cine	de	 gangsters
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celebrado	en	White	Plains	(Nueva	York),	en	el	que	participaron	Clarence	Darrow,	el
mayor	 defensor	 de	 los	 derechos	 civiles	 del	 país,	 y	 John	 Summer,	 director	 de	 la
Sociedad	 para	 la	 Supresión	 del	 Vicio	 de	 Nueva	 York.	 En	 una	 época	 anterior	 a	 la
televisión,	 los	 debates	 públicos	 sobre	 problemas	 contemporáneos	 constituían	 un
medio	de	entretenimiento	y	de	información	muy	popular.	En	una	sala	abarrotada	de
público,	 Summer	 repitió	 los	 habituales	 argumentos	 de	 los	 reformadores:	 el	 cine
«glorifica	y	convierte	a	los	sinvergüenzas	en	héroes,	a	la	vez	que	incita	a	los	jóvenes
al	crimen»;	exigió	una	censura	gubernamental	para	luchar	contra	ese	mal	moderno	y
le	rogó	al	público	que	apoyara	su	postura.	«Estupideces»,	bramó	Darrow.	«Jamás	en
mi	vida	—argumentó—	he	visto	una	película,	y	creo	que	nunca	se	ha	hecho,	en	la	que
no	cojan	al	malo	y	no	lo	castiguen	como	es	debido.	En	el	cine	el	bien	siempre	triunfa
sobre	el	mal,	cosa	que	no	se	puede	decir	que	ocurra	en	la	vida	real»[35].	En	uno	de	los
pocos	 ejemplos,	 con	 excepción	de	 las	 taquillas,	 de	 una	 auténtica	 expresión	pública
sobre	 este	 emocionante	 tema,	 el	 público	 votó	 por	 mayoría	 a	 favor	 de	 Darrow,
demostrando	que	no	deseaba	que	le	censuraran	las	películas.

Pese	a	la	victoria	de	Darrow	y	al	irrefutable	indicador	de	las	taquillas	en	cuanto	al
género,	Hays	sufría	al	ver	que	seguían	afluyendo	a	su	despacho	las	protestas	enviadas
por	 grupos	 tan	 poderosos	 como	 las	 Hijas	 de	 la	 Revolución	 Norteamericana,	 los
Veteranos	de	 las	Guerras	Extranjeras,	 la	 Iglesia	Presbiteriana	Unida,	 los	Caballeros
Católicos	 de	Colón,	 la	 Federación	Nacional	Masculina	 de	Clases	Bíblicas	 y	 varias
organizaciones	 locales.	 Como	 reacción	 a	 las	 presiones,	 en	 marzo	 de	 1931	 Hays
anunció	 en	 su	 informe	 anual	 a	 la	MPPDA	que	 el	 cine	de	gangsters	 estaba	muerto.
«Durante	 los	últimos	meses	el	cine	—declaró	Hays—,	ha	hecho	una	gran	 labor	por
desacreditar	al	gangster	norteamericano».	El	tema	«no	te	puedes	salir	con	la	tuya»	ha
sido	recurrente	en	esta	clase	de	films:

Pero	el	hecho	es	que	hay	demasiadas	películas	que,	por	muy	bien	que	aborden
el	 tema,	 tienden	 a	 resaltarlo	 demasiado.	Además,	 es	 cada	 vez	más	 evidente
que	 el	 público	 norteamericano	 se	 está	 cansando	 no	 sólo	 del	 poder	 de	 los
gangsters,	sino	también	de	 los	gangsters	que	aparecen	en	 la	 literatura,	en	el
escenario	y	en	la	pantalla.

Hays	 comunicó	 a	 los	 jefes	 de	 la	 industria	 que	 la	 «realidad	 cruda	 y	 dura»	 y	 la
«preocupación	surgida	en	la	postguerra	por	la	morbosidad	y	el	crimen	en	la	literatura
y	 en	 las	 obras	 dramáticas»	 se	 habían	 acabado:	 el	 público,	 «el	mayor	 de	 todos	 los
censores»,	exigía	un	«espectáculo	sano	y	con	propósitos	elevados».	Sin	embargo,	eso
no	era	más	que	una	vana	ilusión	por	parte	de	Hays,	pues	su	opinión	halló	escaso	eco
entre	los	productores	de	Hollywood.

Unas	 semanas	 después	 de	 este	 discurso,	 quizá	 para	 contrarrestar	 las	 constantes
críticas	tras	el	estreno	de	películas	de	crímenes	en	la	última	mitad	de	1931	y	en	1932,
Hays	 contrató	 a	August	Vollmer,	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 policía	más	 respetados	 del
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país,	para	que	analizara	 los	films.	Vollmer,	considerado	por	muchos	«el	padre	de	 la
policía	moderna»,	había	sido	un	jefe	de	policía	reformador	de	Berkeley	(California),
antes	de	 trasladarse	a	 la	Universidad	de	Chicago	como	profesor	de	Dirección	de	 la
Policía;	 en	 1931	 era	 responsable	 de	 una	 comisión	 federal	 encargada	 de	 analizar	 la
eficacia	de	los	departamentos	de	policía.	La	opinión	de	Vollmer	era	muy	respetada	en
todo	el	país;	era	un	experto	en	crimen	urbano,	sobornos	y	corrupción,	y	un	defensor
acérrimo	de	una	policía	mejor	formada	y	menos	violenta.	Hays	le	pidió	que	viera	seis
películas	estrenadas	en	1931	para	valorar	su	impacto	en	los	niños:	City	Streets,	The
Finger	 Points,	 The	 Last	 Parade,	 Public	 Enemy,	 Quick	 Millions	 y	 The	 Secret	 Six.
Deseaba	 que	 le	 dijera	 si	 estas	 películas	 incitaban	 al	 crimen,	 ridiculizaban	 la	 ley,
despertaban	simpatía	hacia	 los	criminales	o	violaban	el	Código	de	Producción,	y	 le
pidió	que	las	analizara	desde	el	punto	de	vista	de	las	críticas	de	los	reformadores	y	los
grupos	 encargados	 del	 cumplimiento	 de	 la	 ley.	 «¿Deben	 prohibirse?»,	 preguntó
Hays[36].

Durante	cuatro	días,	Vollmer	estudió	minuciosamente	 las	películas	de	gangsters
desde	 la	perspectiva	de	un	experto	criminalista.	Para	ello	acudió	a	 los	platos	de	 los
estudios,	 donde	 habló	 de	 ellas	 con	 los	 directivos.	Hays	 le	 entregó	 todo	 el	material
procedente	de	la	oficina	de	Joy,	las	reacciones	de	los	Consejos	de	Censura	estatales	y
las	cartas	de	protesta	que	le	habían	enviado.	La	respuesta	de	Vollmer	fue	muy	similar
a	la	de	Jason	Joy	o	a	la	de	Clarence	Darrow:	no	vio	nada	malo	en	Public	Enemy,	a	la
que	 calificó	 de	 «una	 descripción	 más	 o	 menos	 correcta	 de	 hechos	 ocurridos
recientemente	en	Chicago».	En	su	opinión,	la	película	iba	a	«hacer	dudar	al	gangster
potencial»,	porque	la	moraleja	que	se	desprende	de	ella	es	que	al	final	la	policía	o	los
demás	gangsters	siempre	lo	acaban	cogiendo.	Vollmer	alabó	en	concreto	el	final	de	la
película,	que,	según	él,	resaltaba	claramente	que	«el	problema	de	los	gangsters	no	se
podrá	 resolver	 del	 todo	 hasta	 que	 no	 se	 eliminen	 los	 factores	 que	 crean	 a	 esos
individuos».	Asimismo,	Quick	Millions,	basada	en	la	vida	de	Bugs	Moran	y	situada
en	Chicago,	era	«una	buena	película».	Vollmer	dudaba	de	que	fuera	capaz	de	incitar	a
los	niños	a	 llevar	una	vida	criminal	y	 le	dijo	a	Hays	que	«sólo	un	retrasado	mental
muy	influenciable»	querría	lanzarse	a	una	vida	de	delincuente	tras	ver	la	película.	The
Finger	Points,	basada	en	una	historia	real	sobre	un	periodista	corrupto	de	Chicago,	no
era	 en	 absoluto	«dañina»;	de	hecho,	Vollmer	 afirmó	que,	 pese	 a	presentar	 aspectos
desagradables	 de	 la	 vida	 norteamericana,	 «ya	 va	 bien	 que	 se	 muestre	 la	 verdad
descarnada».	A	 su	 entender,	 los	 argumentos	 esgrimidos	 en	 contra	 del	 cine	 eran	 los
mismos	que	los	utilizados	en	contra	de	las	novelas	baratas.	Si	bien	comprendía	que
los	 adultos	 prefirieran	 que	 los	 niños	 leyeran	 «literatura	 seria»,	 nadie	 ha	 podido
«señalar	sin	equivocarse	y	con	certeza	los	daños	causados	por	la	lectura	de	semejante
basura	literaria».	Las	películas	de	gangsters,	aseguró	Vollmer	a	Hays,	entraban	en	la
misma	categoría:	puede	que	fueran	malas	y	vulgares,	pero	no	había	ninguna	prueba
de	que	crearan	criminales[37].

El	padre	Daniel	Lord	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo.	Según	él,	las	películas	de
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gangsters	eran	sórdidas	y	debían	prohibirse.	Lord	citó	un	ejemplo	concreto:	The	Vice
Squad.	Aunque	admitía	que	la	trama	general	de	la	película	estaba	basada	en	hechos
reales,	 Lord	 se	 opuso	 tajantemente	 a	 que	 el	 cine	 enseñara	 a	 «agentes	 de	 la	 ley
tendiendo	trampas,	condenado	injustamente»	y	zarandeando	a	ciudadanos	inocentes.
En	líneas	generales,	Lord	consideró	que	la	película	era	«un	catecismo	de	chantajes,
trampas,	 seducción,	 prostitución	 en	 los	 hoteles,	 casas	 de	 mala	 reputación,	 policía
malvada,	etc.».	The	Vice	Squad,	según	Lord,	violaba	su	Código	de	un	modo	flagrante,
porque	enseñaba	a	la	juventud	a	cometer	crímenes[38].

Lord	y	Vollmer	representaban	dos	puntos	de	vista	opuestos	en	el	debate	sobre	la
influencia	 del	 cine	 de	 crímenes.	 Vollmer,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 agente	 de
policía,	sabía	perfectamente	que	muchos	de	los	acontecimientos	narrados	en	el	cine
eran	 reales.	Los	criminales	gozaban	de	 la	protección	de	 los	políticos	corruptos	y	 la
prensa	 los	 convertía	 en	 figuras	 románticas.	 No	 creía	 que	 los	 niños	 adaptados	 se
abandonaran	 a	 una	 vida	 criminal	 tras	 ver	 la	 ascensión	 de	Tom	Powers,	 sobre	 todo
cuando	veían	su	cuerpo	acribillado	en	el	salón.	El	mensaje	que	le	llegó	a	Vollmer,	y
que	dominaba	estas	películas,	era	que	el	crimen	no	compensaba;	si	acaso,	Vollmer	le
reprochaba	 a	 Hollywood	 que	 resaltara	 demasiado	 la	 eficacia	 de	 la	 policía	 para
acorralar	a	los	criminales.	No	obstante,	para	Lord,	y	para	todos	los	que	afirmaban	que
el	cine	corrompía	a	la	juventud,	el	simple	hecho	de	que	esos	criminales	aparecieran
en	 la	 pantalla	 suponía	 un	 atentado	 al	 «buen	 gusto».	 Daba	 igual	 si	 los	 criminales
morían	o	iban	a	la	cárcel;	las	películas	violaban	el	Código	porque	los	héroes	eran	los
gangsters,	no	la	policía.

El	 debate	 volvió	 a	 aflorar	 en	 1932,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 pantalla	 la	 más
escandalosa	 de	 todas	 las	 películas	de	 gangsters,	 la	 producción	 de	Howard	Hughes
Scarface.	Hughes,	el	director	Howard	Hawks	y	el	guionista	Ben	Hecht	se	reunieron
para	 que	 la	 violencia	 cinematográfica	 alcanzara	 nuevas	 cotas.	 Según	 Harrison’s
Reports,	se	trataba	de	«la	película	de	gangsters	más	desmoralizadora	y	feroz»	jamás
producida[39].	 Según	 el	New	 York	 Times,	 Scarface	 hacía	 que,	 a	 su	 lado,	 «todas	 las
demás	películas	casi	parezcan	afeminadas»[40].

En	 1930,	 Hughes	 le	 había	 comprado	 a	 Armitage	 Trail	 los	 derechos
cinematográficos	de	Scarface,	un	relato	bastante	convencional	sobre	las	guerras	entre
las	bandas	de	Chicago.	En	un	principio	le	había	pedido	a	W.R.	Burnett,	el	escritor	de
Little	Caesar,	que	adaptara	el	libro	a	la	pantalla,	pero	Burnett	escribió	un	guión	que
Hughes	 consideró	 demasiado	 insulso.	 Hughes	 entonces	 acudió	 al	 talentoso	 pero
ligeramente	 excéntrico	 Ben	 Hecht,	 un	 hombre	 idóneo	 para	 el	 proyecto.	 Hecht	 ya
había	colaborado	con	Hughes	en	The	Front	Page,	y	su	reputación	como	periodista	de
Chicago	que	había	conocido	a	varios	 jefes	de	gangsters	 de	 la	 ciudad	había	 crecido
enormemente	en	Hollywood	tras	recibir	el	Oscar	por	Underworld.	No	obstante,	Hecht
recelaba	de	volver	a	trabajar	para	Hughes	y	le	exigió	un	sueldo	de	mil	dólares	al	día,
que	debía	recibir	en	efectivo	a	las	seis	en	punto	de	la	tarde.	«De	ese	modo	—escribió
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Hecht—,	sólo	me	arriesgaba	a	perder	un	día	de	trabajo	si	el	señor	Hughes	demostraba
ser	 insolvente»[41].	 Pese	 a	 que	 incluso	 el	 propio	 Hughes	 debió	 de	 pensar	 que	 la
exigencia	era	un	poco	extraña,	la	aceptó.

Hughes	 contrató	 a	 Howard	 Hawks	 para	 dirigir	 la	 película.	 Hecht	 y	 Hawks	 se
llevaron	maravillosamente;	durante	once	días	estuvieron	trabajando	y	bebiendo	día	y
noche,	 hasta	 que	 por	 fin	 acabaron	 el	 guión.	Más	 tarde	Hawks	 escribiría	 que	 «Ben
estuvo	brillante	[…]	British	Por	supuesto,	ya	sabía	muchas	cosas	sobre	Chicago	así
que	no	tuvo	que	investigar	nada»[42].	Basada	en	acontecimientos	y	personas	reales	de
esa	ciudad,	Scarface	llevó	a	la	pantalla	a	Al	Capone,	a	Deanie	O’Bannion,	a	Johnny
Torrio	y	a	«Big	Jim»	Colosimo.	Al	igual	que	en	la	vida	real,	se	vapuleaban	entre	sí,	y
a	 cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino,	 con	 una	 eficacia	 mortal.	 Hecht	 le
prometió	a	Hughes	veinticinco	asesinatos;	algunos	críticos	afirmaron	haber	perdido	la
cuenta	al	llegar	a	los	cuarenta.	En	la	última	mitad	de	la	película	hay	tantos	crímenes
que	es	casi	imposible	contarlos:	salvo	el	inspector	de	policía	Guarino,	al	final	todos
los	personajes	masculinos	importantes	mueren.

El	 reparto	 escogido	 por	 Hawks	 era	 excelente.	 Paul	 Muni	 encarnó	 a	 Tony
«Scarface»	Camonte,	 en	 su	 primer	 papel	 protagónico;	George	Raft,	 un	 aspirante	 a
matón	 convertido	 en	 actor,	 interpretó	 al	 fiel	 compañero	 de	 Tony,	 Guido	 Rinaldo;
Cesca	Camonte,	 la	coqueta	y	hermosa	hermana	de	Tony	por	 la	que	éste	 sufre	unos
celos	 patológicos,	 fue	 interpretada	 por	 Ann	 Dvorak;	 Karen	Morley	 interpretó	 a	 la
perfección	el	papel	de	Poppy,	la	rubia	glacial	que	se	acuesta	con	el	jefe	de	la	banda;	y
Boris	Karloff,	con	un	acento	inglés	intacto,	interpretó	a	Gaffney,	el	jefe	de	una	banda
rival.

Si	la	película	escandalizó	al	público	—y	lo	hizo—,	el	guión	original	era	aun	más
impactante	 que	 la	 versión	 censurada	 que	 llegó	 a	 las	 pantallas	 norteamericanas	 en
1932.	El	guión	original	de	Hecht	condenaba	a	la	sociedad	estadounidense	no	porque
fomentara	 una	 clase	 criminal	 mediante	 la	 pobreza,	 sino	 por	 su	 tolerancia	 a	 la
existencia	de	los	gangsters.	Los	ciudadanos	respetables	se	divierten	con	los	mañosos,
y	el	fiscal	del	Estado,	Benson	—un	personaje	que	al	final	se	eliminó	de	la	película—,
se	 codea	 con	 los	gangsters	 en	 privado,	 a	 la	 vez	 que	 los	 denuncia	 ante	 un	 público
crédulo	 y,	 además,	 acepta	 sobornos[43].	 Asimismo,	 la	 señora	 Camonte,	 madre	 de
Tony,	era	un	personaje	único	y	bastante	diferente	del	que	sale	en	 la	película:	en	un
principio,	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 hijo	 era	 un	 criminal	 y	 no	 le	 importaba	 en
absoluto;	de	hecho,	estaba	más	que	contenta	de	recibir	su	dinero	y	sus	regalos.	Sufría
por	él	y	lo	adulaba	igual	que	haría	cualquier	madre	con	su	querido	hijo.	Al	final,	la
película	mostraba	 a	 un	 «Scarface»	 que	 no	 se	 arrepentía	 de	 nada.	Acorralado	 en	 su
piso,	 la	policía	 lo	acribilla	 en	vano	con	gas	 lacrimógeno	y	con	balas;	Tony	no	 sale
hasta	que	todo	el	edificio	está	en	llamas,	pero	lo	hace	disparando	con	sus	pistolas,	sin
arrastrarse	 ni	 pedir	 piedad.	 Aunque	 las	 balas	 de	 la	 policía	 lo	 alcanzan,	 consigue
acercarse	al	agente	que	lo	ha	estado	persiguiendo	durante	toda	la	película,	le	apunta	y
aprieta	el	gatillo,	pero	sólo	se	oye	un	«click»:	 la	pistola	está	descargada.	El	policía
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apunta	a	Tony	y	dispara	una	 ráfaga	mortal.	Al	caer	por	última	vez,	el	guión	exigía
que	 el	 público	 oyera	 «click	 click	 click»	 mientras	 Tony	 intentaba	 disparar	 con	 su
pistola[44].	 En	 la	 versión	 original,	 Tony	 muere,	 si	 no	 cubierto	 de	 gloria,	 al	 menos
luchando	a	su	manera.

Para	 la	 Oficina	 Hays,	 la	 versión	 de	 Scarface	 de	 Hughes-Hecht-Hawks	 era
demasiado	brutal,	demasiado	verídica,	un	retrato	demasiado	impenitente	de	la	vida	de
los	mañosos	norteamericanos[45].	«Esta	película	no	se	hará	bajo	ningún	pretexto	—le
dijo	 Hays	 a	 Hughes—.	 Si	 usted	 es	 lo	 suficientemente	 insensato	 como	 para	 rodar
Scarface,	esta	Comisión	se	encargará	de	que	nunca	se	estrene».	Hughes	no	se	inmutó:
«Que	se	joda	la	Oficina	Hays»,	y	le	ordenó	a	Hawks	que	hiciera	una	película	«lo	más
realista,	lo	más	emocionante,	lo	más	espeluznante	posible»[46].	No	obstante,	debido	a
las	 protestas	 recibidas	 por	 este	 tipo	 de	 películas,	 Hays	 se	 había	 empeñado	 en
modificar	 esa	 imagen	 del	 gangsterismo	 en	 el	 país,	 y,	 pese	 a	 su	 grandilocuencia,	 el
productor	accedió	a	hacer	algunas	concesiones.	La	primera	exigencia	de	Hays	tenía
que	ver	con	el	 título:	quería	que	se	añadiera	la	coletilla	«Shame	of	 the	Nation»	[La
vergüenza	de	 la	nación],	para	 indicar	que	 la	 industria	no	pretendía	glorificar	a	otro
gangster.	 Al	 final,	 se	 incorporó	 el	 subtítulo,	 pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
llamaba	la	película	simplemente	Scarface.

A	pesar	de	que	los	sobornos	y	la	corrupción	en	Norteamérica	eran	tan	habituales
como	las	ametralladoras,	se	suprimió	el	papel	del	político	corrupto	por	ser	demasiado
delicado.	Otro	tabú	era	la	madre	que	aceptaba	la	vida	de	delincuente	de	su	hijo.	En	la
nueva	 versión,	 la	 madre	 de	 Tony	 desaprueba	 claramente	 de	 su	 comportamiento	 y
advierte	a	su	hija	que	Tony	«hace	daño»	a	todo	el	mundo.	Es	un	inútil,	repite	hasta	la
saciedad.	Al	final,	se	eliminó	la	heroica	muerte	del	gangster:	en	la	nueva	versión,	una
sola	bomba	de	gas	lacrimógeno	lanzada	a	su	escondite	hace	que	Tony	salga,	baje	la
escalera	corriendo	y	suplique	perdón;	cuando	intenta	huir	de	la	policía,	lo	derriban	a
balazos.	Según	Hecht,	un	final	así	suavizaba	el	tono	y	demostraba	al	público	que,	en
el	fondo,	los	criminales	eran	unos	cobardes[47].	Como	escribió	el	historiador	de	cine
Gerald	Mast,	Scarface	«es	una	sombra	de	lo	que	pudo	haber	sido»[48].

Un	prólogo	inicial	advierte	al	público	que	la	película	es	una	«acusación	al	poder
de	 las	bandas	y	a	 la	 cruel	 falta	de	 interés	del	Gobierno»	por	 acabar	 con	ellas.	«¿Y
usted	 qué	 piensa	 hacer	 al	 respecto?».	 Apenas	 han	 salido	 los	 créditos	 cuando	 se
produce	el	primer	asesinato.	De	madrugada,	un	camarero	recoge	los	restos	de	lo	que
parece	haber	sido	una	gran	fiesta;	el	suelo	y	las	mesas	están	cubiertos	de	confeti,	el
camarero	 se	 agacha	 y	 recoge	 un	 sostén	 olvidado;	 al	 parecer,	 los	 chicos	 se	 han
divertido.	«Big	Louie»	(Harry	J.	Vejar),	jefe	del	barrio	sur,	había	organizado	la	fiesta
y,	cuando	ya	se	ha	ido	todo	el	mundo,	se	queda	para	hacer	una	llamada	telefónica.	La
cámara	 se	 aleja	 de	 él	 para	 enfocar	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 que	 se	 acerca	 y	 que
empieza	a	silbar.	«Big	Louie»	lo	saluda;	es	evidente	que	se	conocen.	De	pronto,	se	ve
que	la	sombra	tiene	una	pistola	y	dispara.	«Big	Louie»	ha	muerto:	se	ha	iniciado	la
guerra	entre	las	bandas.
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La	 policía	 enseguida	 se	 entera	 de	 quién	 mató	 al	 gangster	 Tony	 «Scarface»
Camonte,	el	antiguo	guardaespaldas	de	«Big	Louie»	que	acaba	de	unirse	al	rival	de
éste,	Johnny	Lovo	(Osgood	Perkins).	Arrestado	de	inmediato,	lo	rescata	un	abogado
mediante	un	recurso	judicial	de	habeas	corpus.	Estos	elementos	marcan	el	 tono	del
resto	 de	 la	 película:	 la	 policía	 sabe	 lo	 que	 ocurre,	 pero	 es	 incapaz	 de	 probar	 nada.
Tony,	que	habla	con	un	fuerte	acento	italiano,	se	refiere	a	la	maniobra	legal	como	un
«truco».	Es	un	ignorante,	pero	lo	protege	un	sistema	legal	que	le	permite	matar.

Cuando	la	policía	lo	suelta,	Tony	acude	al	piso	de	Johnny	Lovo,	donde	recibe	su
paga	por	el	asesinato.	Lovo	advierte	a	Tony	que	se	mantenga	alejado	del	barrio	norte,
pues	 no	 quiere	 provocar	 una	 guerra	 entre	 las	 bandas	 y	 le	 basta	 con	 ser	 el	 jefe	 del
barrio	sur.	Tony	no	está	tan	convencido;	hay	mucho	dinero	en	el	norte,	le	comenta	a
Johnny.	 Durante	 esta	 discusión	 bastante	 franca	 sobre	 asesinatos	 y	 la	 expansión
territorial,	pronto	se	ve	que	los	dos	hombres	no	están	solos;	la	chica	de	Johnny,	Poppy
(Karen	Morley),	se	está	arreglando	en	la	habitación	de	al	lado.	Mientras	se	depila	las
cejas,	 viste,	 como	 todas	 las	 chicas	 de	 gangsters,	 una	 combinación	 muy	 corta	 y
atrevida.	Como	la	puerta	está	abierta,	Tony	la	mira	con	lascivia,	y	Poppy,	consciente
de	que	 la	 observan,	 está	 encantada	y	no	 intenta	 taparse.	Cuando	Tony	 abandona	 el
apartamento,	saluda	a	Poppy	con	la	cabeza	y	murmura	con	aprobación	a	Johnny:	«Es
una	chica	cara».	Tony	no	se	parece	en	nada	a	Rico;	 le	gustan	 las	mujeres	y	decide
arrebatarle	a	Poppy	al	pelele	de	Johnny.

Esta	 clase	 de	 escena	 —la	 entrega	 de	 la	 paga	 a	 Tony	 por	 un	 asesinato,	 la
conversación	 abierta	 sobre	 la	 violencia,	 y	 la	 mujer	 que	 convive	 con	 un	 hombre
mientras	coquetea	descaradamente	con	otro,	vestida	en	 fina	 ropa	 interior—	sacó	de
quicio	a	los	guardianes	de	la	moral,	cuya	indignación	fue	en	aumento	a	medida	que	la
película	desarrollaba	su	historia	de	sexo,	perversión	y	violencia.

Las	demás	mujeres	en	la	vida	de	Tony	son	su	hermana	Cesca	(Ann	Dvorak)	y	su
madre	 (Inez	 Palange).	 Tony	 protege	 de	 un	 modo	 obsesivo	 a	 su	 joven	 y	 hermosa
hermana,	que	anhela	vivir	las	emociones	de	la	ciudad.	La	película	insinúa,	sin	decirlo
claramente,	que	la	actitud	de	Tony	es	algo	más	que	protectora,	que	quizá	la	relación
entre	 los	dos	 sea	 incestuosa.	Cada	vez	que	descubre	 a	 su	hermana	con	un	hombre,
Tony	estalla	de	ira	y,	cuando	ella	lleva	a	un	joven	a	su	casa,	él	 lo	echa	y	le	exige	a
Cesca	que	deje	de	verse	con	hombres;	después,	abrumado	por	la	culpa,	le	ofrece	a	su
hermana	 una	 importante	 suma	 de	 dinero.	 Ella	 está	 dispuesta	 a	 aceptarlo,	 pero	 su
madre	 le	 dice	 que	 es	 «dinero	manchado	 de	 sangre»	 y	 le	 advierte	 que	 Tony	 es	 un
«inútil».	Ahora	es	la	madre	la	que	intenta	proteger	a	Cesca	para	que	no	acabe	como
su	hijo:	una	visión	 totalmente	diferente	del	guión	original,	si	bien	 los	que	vieron	 la
película	no	advirtieron	esta	concesión.

Una	 vez	 establecidas	 las	 relaciones	 entre	 los	 personajes,	 Tony	 y	 su	 compañero
Rinaldo	(Raft)	libran	una	guerra	entre	bandas.	Apalean	e	intimidan	a	los	propietarios
de	los	bares	para	obligarles	a	comprar	su	cerveza	y,	al	cabo	de	poco	tiempo,	Tony,	al
igual	 que	Rico	 y	Tom	Powers,	 nada	 en	 la	 abundancia:	 se	 compra	 ropa	 nueva	 y	 se
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muda	 a	 un	 piso	 enorme	 dotado	 de	 puertas	 y	 persianas	 de	 acero	 y	 de	 una	 salida
secreta,	una	versión	moderna	de	una	fortaleza	inexpugnable.

Cuando	ya	se	ha	apoderado	del	barrio	sur,	Tony	decide	avanzar	hacia	el	norte	y	le
ordena	a	Rinaldo	que	asesine	a	O’Hara.	Ahora	la	ciudad	está	que	arde.	La	banda	del
barrio	 norte,	 dirigida	 por	Gaffney	 (Karloff),	 compra	 ametralladoras	 para	 liquidar	 a
Tony	y	a	su	banda	y,	en	pleno	día,	atacan	un	restaurante	en	el	que	almuerzan	Tony	y
Poppy.	Mientras	una	ráfaga	de	balas	destroza	el	local,	Tony	se	muestra	encantado	con
semejante	demostración	de	destrucción	asesina,	y	enseguida	se	da	cuenta	de	que	con
unas	cuantas	armas	como	ésas	pueden	eliminar	a	sus	enemigos.	Cuando	Rinaldo	se
precipita	para	cogerle	una	ametralladora	a	un	matón	derribado,	Tony	parece	un	niño
con	un	juguete	nuevo	que	apenas	puede	contener	su	júbilo.

Sigue	una	orgía	de	asesinatos.	Las	ruedas	de	los	coches	chirrían	mientras	Tony	y
los	 suyos	 tiran	 los	 cadáveres	 de	 sus	 rivales	 por	 las	 esquinas.	 Todos	 han	 muerto
asesinados,	excepto	Gaffney,	que	ha	tenido	que	ocultarse.	Cuando	Tony	se	entera	de
que	 lo	 han	 visto	 en	 una	 bolera	 del	 barrio	 norte,	 lo	 mata	 delante	 de	 centenares	 de
espectadores	 horrorizados.	 Johnny	 Lovo	 quiere	 acabar	 con	 todos	 esos	 asesinatos;
temeroso	de	Tony,	y	furioso	porque	Poppy	se	siente	atraída	por	su	rival,	ordena	que	lo
asesinen;	pero	Tony	logra	escapar	y	no	tarda	en	vengarse	cuando	él	y	Rinaldo	matan
a	Lovo.

Tony	se	ha	convertido	en	el	jefe	indiscutible	de	la	banda.	En	una	escena	que	puso
a	 los	 guardianes	 de	 la	moral	 todavía	más	 nerviosos	 que	 con	 los	 asesinatos,	 tras	 la
muerte	de	Johnny,	Tony	acude	al	apartamento	de	Poppy,	muy	tarde	por	la	noche,	y	la
encuentra	 dormida.	 La	 despierta	 para	 decirle	 que	 Johnny	 ha	 muerto;	 Poppy	 se
levanta,	vestida	con	un	camisón	de	volantes	(a	las	chicas	de	los	gangsters	no	les	gusta
la	 franela),	 y	 se	 alegra	 de	 la	 noticia.	 Tony	 le	 dice	 que	 haga	 las	 maletas	 y	 ella	 le
responde	con	una	gran	sonrisa.	Sin	remordimientos	ni	tristeza,	Poppy	se	marcha	con
su	nuevo	amante,	el	mismo	que	acaba	de	matar	al	anterior.

La	oleada	de	violencia	obliga	a	Tony	a	esperar	a	que	las	cosas	se	calmen	y	decide
irse	 de	 vacaciones	 a	 Florida.	 Aprovechando	 que	 Tony	 está	 fuera,	 Cesca,	 que	 ha
estado	coqueteando	con	Rinaldo	durante	toda	la	película,	aprovecha	la	oportunidad	y
ambos	se	casan	en	secreto.	Cuando	Tony	vuelve	a	casa,	su	madre,	desesperada,	sólo
le	cuenta	que	Cesca	se	ha	marchado	y	que	vive	sola	en	un	piso.	Le	da	la	dirección,	y
Tony,	 temiéndose	 lo	 peor,	 se	marcha	 furioso.	Llama	 a	 la	 puerta	 y	 le	 abre	Rinaldo,
vestido	con	una	bata	de	seda;	su	hermana	está	detrás.	En	un	rapto	de	furia,	le	dispara
a	su	amigo	de	toda	la	vida;	Cesca	le	grita	que	están	casados	y	Tony,	mientras	se	aleja
tambaleándose,	murmura:	«No	lo	sabía,	no	lo	sabía».

Este	asesinato,	a	diferencia	de	todos	los	demás,	es	el	detonante	para	que	la	policía
se	ponga	en	acción	(el	motivo	no	se	explica)	y	organice	un	ataque	a	 la	fortaleza	de
Tony.

Mientras	tanto,	Cesca	prepara	su	propia	venganza:	pistola	en	mano,	se	introduce	a
hurtadillas	 en	el	 apartamento	de	Tony	por	 la	 entrada	 secreta,	decidida	a	matar	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	127



hermano,	 pero	 cuando	 se	 encuentra	 delante	 de	 él,	 no	 puede	 apretar	 el	 gatillo	 y,	 en
cambio,	se	une	a	Tony	en	su	última	batalla	contra	la	policía.	Mientras	Cesca	carga	las
armas	 para	 su	 hermano,	 la	 alcanza	 una	 bala	 perdida	 y	muere.	 En	 ese	momento	 la
policía	 lanza	 una	 bomba	 lacrimógena	 al	 apartamento	 y	 Tony	 decide	 entregarse.
Gimiendo,	casi	arrastrándose	por	 la	escalera,	Tony	suplica	que	 le	perdonen	 la	vida,
pero	intenta	escapar	y	lo	derriban.	Un	nuevo	cadáver	acribillado	acaba	en	las	cloacas.

¿Era	la	lección	moral	de	Scarface	que	el	crimen	no	compensaba,	o	que	la	policía
era	 inútil?	¿Acaso	Scarface	glorificaba	al	criminal	presentándolo	forrado	de	dinero,
vestido	a	la	última	moda,	sentado	a	las	mejores	mesas	de	los	clubes	nocturnos	y	de
los	restaurantes,	conduciendo	coches	nuevos	y	siempre,	siempre,	rodeado	de	mujeres
hermosas?	 ¿Acaso	 estas	 imágenes	 ejercían	 una	 atracción	 más	 poderosa	 entre	 los
jóvenes	espectadores	que	el	crudo	hecho	de	que	Tony,	al	igual	que	Rico	y	Tom,	acabe
en	las	cloacas?

La	película	se	terminó	de	rodar	en	1931,	pero	Hays	se	mostró	reacio	a	aprobarla	e
insistió	 en	 que	 se	 incluyeran	 escenas	 que	 pusieran	 de	 manifiesto	 que	 la	 opinión
pública,	 y	 no	 la	 policía,	 era	 culpable	 de	 la	 existencia	 de	 las	 bandas.	Hays	 también
exigió	nuevas	escenas	que	mostraran	la	eficacia	del	sistema	judicial	para	combatir	el
crimen.	 Mientras	 Hays	 y	 Hughes	 discutían	 sobre	 los	 cambios	 en	 Scarface,	 un
lamentable	 incidente	 tuvo	 lugar	 en	 Nueva	 Jersey.	 Dos	 muchachos,	 tras	 ver	 una
película	de	gangsters,	se	pusieron	a	jugar	a	«policías	y	ladrones»	y	uno	de	ellos	mató
al	 otro	 con	 una	 pistola	 que	 creía	 descargada.	 Las	 protestas	 no	 se	 hicieron	 esperar.
Parent’s	Magazine	exigió	un	boicot	nacional	a	las	películas	de	gangsters;	el	New	York
Times	publicó	un	editorial	sobre	 los	efectos	perniciosos	de	 la	violencia	en	el	cine	y
recordó	 a	 Hays	 y	 a	 los	 lectores	 que	 el	 Código	 limitaba	 específicamente	 el	 uso	 de
armas	 en	 las	 películas	 y	 prohibía	 los	 «asesinatos	 brutales»[49].	 Los	 Caballeros	 de
Colón,	 de	 Nueva	 York,	 acusaron	 a	 estas	 películas	 de	 «desarrollar	 un	 instinto
criminal»	y	exigieron	que	Hays	pusiera	fin	a	su	producción[50].	Muy	poca	gente	culpó
a	los	padres	que	tenían	una	pistola	cargada	en	casa.	Fue	el	cine	—en	concreto,	The
Secret	Six—	lo	que	mató	al	muchacho,	afirmaron	unánimamente.

Es	 posible	 que	 este	 telón	 de	 fondo	 fuera	 la	 causa	 de	 que	Hughes	 suavizara	 su
posición	inicial.	Pese	a	que	ni	Hawks	ni	Muni	estaban	disponibles	para	rodar	nuevas
tomas,	 el	 productor	 accedió	 a	 incluir	 dos	 escenas	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 epopeya	 de
gangsters	recibiera	la	aprobación	de	la	MPPDA.	La	primera,	insertada	en	la	mitad	de
la	película,	 transcurre	 en	 la	 redacción	de	un	periódico,	 a	 la	que	acude	un	grupo	de
preocupados	 ciudadanos	 para	 pedirle	 al	 director	 que	 deje	 de	 glorificar	 y	 de	 hacer
públicas	 las	 proezas	 de	 los	 criminales.	 Cuando	 los	 ciudadanos	 manifiestan	 su
descontento	con	la	ineficacia	del	periódico	y	de	la	policía,	el	director	estalla:

Pretenden	 que	mantenga	 alejados	 a	 los	 gangsters	 de	 la	 primera	 página	 del
periódico;	eso	es	absurdo.	Tenemos	que	ponerlos	en	evidencia	y	expulsarlos
del	país	No	culpen	a	la	policía,	ella	no	puede	impedir	que	las	ametralladoras
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entren	y	salgan	del	Estado.	No	puede	aplicar	unas	leyes	inexistentes.	Ustedes
son	 el	 Gobierno.	 Hagan	 las	 leyes	 y	 vigilen	 que	 se	 cumplan,	 incluso	 si	 eso
supone	instaurar	una	ley	marcial	(…)	Hagan	que	las	leyes	de	deportación	sean
efectivas.	 La	 mayoría	 de	 estos	 criminales	 ni	 siquiera	 son	 ciudadanos
norteamericanos.	 El	 Ejército	 colaborará,	 al	 igual	 que	 la	 Legión
Norteamericana.	Estamos	luchando	contra	el	crimen	organizado.

Se	 esperaba	 que	 la	 escena	mitigara	 las	 críticas	 que	 acusaban	 a	 las	 películas	 de
gangsters	 de	 presentar	 siempre	 a	 una	 policía	 ineficaz.	 El	 poder	 del	 criminal	 no	 se
debía	a	que	los	periódicos	(léase	«el	cine»)	hicieran	públicas	sus	actividades,	sino	a
que	la	policía	no	disponía	de	suficientes	medios	para	actuar.	Si	la	gente	le	procuraba
nuevos	medios,	entonces	 la	clase	criminal	desaparecería,	según	 la	nueva	versión	de
Scarface.

En	el	nuevo	final	de	la	película,	 la	policía	detiene	a	Scarface,	que	ya	no	muere.
Utilizando	 un	 doble,	 dado	 que	 Muni	 estaba	 trabajando	 en	 Broadway,	 Camonte
comparece	en	un	juicio	en	el	que	lo	condenan	a	la	horca	por	sus	crímenes	contra	la
sociedad.	(Este	final	ha	desaparecido	de	la	mayoría	de	las	copias	que	en	la	actualidad
están	en	circulación).	En	la	primavera	de	1932,	la	Oficina	Hays	aprobó	Scarface	con
el	nuevo	subtítulo	«La	vergüenza	de	la	nación»[51].

No	obstante,	 los	censores	estatales	y	municipales	se	negaron	a	aceptar	Scarface
incluso	con	los	añadidos	impuestos	por	Hays.	Nueva	York,	donde	Hughes	planeaba
un	gran	estreno,	 rechazó	 la	película	de	plano,	al	 igual	que	 los	Consejos	de	Censura
estatales	de	Ohio,	Virginia,	Maryland	y	Kansas,	así	como	los	Consejos	municipales
de	Detroit,	Seattle,	Portland,	Boston	y,	por	supuesto,	Chicago.	Hughes	se	enfureció	y
amenazó	con	poner	un	pleito	a	todo	el	mundo,	desde	Hays	hasta	los	censores	locales,
por	 impedir	que	el	público	viera	Scarface,	e	hizo	una	declaración	pública	en	la	que
condenó	la	censura:

La	 libertad	 de	 una	 expresión	 honrada	 en	 Estados	 Unidos	 se	 ve	 seriamente
amenazada	 cuando	 unos	 denominados	 guardianes	 del	 bienestar	 público,
personificados	 por	 nuestros	 Consejos	 de	 Censura,	 prestan	 su	 ayuda	 y	 su
influencia	 a	 los	 intentos	 frustrantes	 motivados	 por	 intereses	 egoístas	 y
maliciosos,	de	suprimir	una	película	sólo	porque	refleja	la	verdad	sobre	lo	que
ocurre	 en	 Estados	 Unidos,	 una	 situación	 que	 viene	 saliendo	 en	 la	 primera
plana	de	 los	 periódicos	desde	 la	 instauración	de	 la	Prohibición.	Scarface	 es
una	acusación	franca	y	enérgica	al	poder	de	las	bandas	de	este	país	y,	como
tal,	 será	un	elemento	 importante	para	obligar	 a	nuestros	Gobiernos	estatal	y
federal	a	tomar	medidas	drásticas	y	acabar	con	el	gangsterismo	en	este	país.

El	New	York	Herald	lo	elogió	por	ser	«el	único	productor	que	ha	tenido	el	valor
de	dar	la	cara	y	de	luchar	abiertamente	contra	la	amenaza	de	la	censura.	Le	deseamos
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mucho	 éxito»[52].	 Hughes	 amenazó	 con	 imponer	 al	 público	 la	 versión	 original	 sin
cortes,	e	incluso	estrenó	esta	versión	en	las	zonas	en	las	que	no	había	censura.

No	 obstante,	 no	 fue	 Hughes	 el	 que	 consiguió	 que	 los	 censores	 aprobaran
Scarface,	 sino	Will	 Hays	 y	 Jason	 Joy.	 El	 papel	 que	 éstos	 desempeñaron	 pone	 de
manifiesto	el	que	 tuvo	 la	MPPDA	para	proteger	 las	 inversiones	de	 los	productores.
Pese	a	que	Hughes	era	un	excéntrico	y	a	que	le	ocasionaría	problemas	a	Hays	durante
las	siguientes	dos	décadas,	en	este	caso	ya	había	hecho	varias	concesiones.	A	petición
de	 Hays,	 Joy	 visitó	 cada	 uno	 de	 los	 Consejos	 de	 Censura	 que	 habían	 rechazado
Scarface	 y	 les	 explicó	 que	 la	 Oficina	 Hays	 se	 oponía	 a	 la	 glorificación	 de	 los
criminales,	alegó	que	las	películas	de	gangsters	eran	documentos	contra	el	crimen	y
es	muy	probable	que	citara	el	estudio	realizado	por	Vollmer,	donde	se	afirmaba	que
ese	 género	 no	 era	 responsable	 del	 incremento	 de	 crímenes	 en	 aquella	 época.	 Joy
aseguró	a	los	censores	estatales	que	Scarface	representaba	el	final,	y	no	el	principio,
de	un	ciclo.	Su	misión	tuvo	mucho	éxito.	Uno	por	uno,	los	Consejos	de	Censura	de
Nueva	 York,	 Pennsylvania,	 Ohio,	 Maryland	 y	 Virginia,	 así	 como	 los	 consejos
municipales,	incluido	el	de	Chicago,	fueron	aprobando	la	película.	Como	dijo	Joy	a
Hays,	 aceptaron	 «no	 la	 versión	 original	 [enviada	 por	Hughes],	 que	 desafiando	 a	 la
industria,	no	se	cortó	ni	censuró,	sino	la	tercera	versión	de	esta	gran	película»[53].

La	habilidad	de	Joy	para	convencer	a	los	Consejos	de	Censura	de	que	la	versión
revisada	de	Scarface	era	una	película	moralmente	aceptable	sólo	fue	un	acicate	para
que	los	guardianes	de	la	moral	prosiguieran	con	su	lucha	contra	la	Oficina	Hays.	El
Christian	Century	escribió	que	el	viaje	de	Joy	y	su	«espectacular»	éxito	demostró	«la
triste	 determinación	 de	 la	 industria	 de	 derrotar	 a	 los	 organismos	 creados	 por	 un
público	 cuyo	 objetivo	 es	 defender	 a	 sus	 hijos	 de	 las	 películas	 perniciosas»[54].	Era
imposible	 cooperar	 con	 la	 Oficina	 Hays.	Harrison’s	 Reports	 sacó	 una	 conclusión
similar:	el	ejemplo	de	Scarface	demostraba	que	la	«censura	[…]	es	incapaz	de	curar
los	males	de	la	industria	cinematográfica»[55].

Pese	 a	 las	 diatribas	 de	 la	 prensa	 religiosa	y	de	Harrison’s	Reports,	millones	 de
personas	vieron	y	disfrutaron	con	Scarface.	Las	voces	más	razonables	advirtieron	que
«se	 puede	 exagerar	 enormemente	 la	 influencia	 perniciosa	 del	 cine,	 incluso	 para	 la
juventud».	 Incluso	 Martin	 Quigley,	 que	 no	 era	 precisamente	 amigo	 de	 Hughes,
escribió	que	«no	existe	ninguna	prueba	concluyente	de	que	una	película	de	gangsters
sea	 capaz	 de	 hacer	 daño	 al	 público,	 joven	 o	 adulto»[56].	 Además,	 millones	 de
norteamericanos	 deseaban	 ver	 un	 cine	 exento	 de	 la	 hipocresía	 de	 la	 censura.	 En
Pennsylvania,	 el	Philadelphia	 Public	 Ledger	 alabó	 la	 batalla	 de	 Hughes	 contra	 la
censura	estatal	como	una	victoria	«de	la	libertad	en	la	pantalla».	«La	prohibición	de
Scarface	—escribió	el	periódico—	no	sólo	revela	apatía	hacia	la	época	que	describe,
sino	 que	 es	 una	medida	 casi	 tan	 decente	 como	 bajar	 las	 persianas	 para	 ocultar	 los
cristales	 sucios.	Claro	que	no	 los	veríamos,	pero	 seguirían	allí,	 igual	de	 sucios	que
antes»[57].

La	película	fue	un	éxito	de	taquilla	y	obtuvo	críticas	muy	favorables.	La	National
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Board	of	Review	Magazine	 la	calificó	de	«tan	buena	como	las	mejores	películas	de
gangsters.	Es	más	 brutal,	más	 cruel	 y	 (…)	mucho	más	 fiel	 a	 la	 realidad»[58].	Time
indicó	a	los	lectores	que	ésta	era	«una	película	horripilante,	llena	de	emoción»[59].	En
1932	obtuvo	el	décimo	puesto	en	la	lista	de	las	diez	mejores	películas	publicada	por
el	 Film	 Daily.	 De	 un	 modo	 sorprendente,	 el	Motion	 Picture	 Herald,	 de	 Quigley
animó	 a	 los	 exhibidores	 a	 que	 reservaran	 Scarface,	 que	 aun	 siendo	 cruel	 y
deprimente,	«tiene	“gancho”	en	las	taquillas»[60].

A	principios	de	 los	años	 treinta,	una	variación	del	cine	de	gangsters	 invadió	 las
pantallas	 norteamericanas.	 Las	 películas	 de	 ambiente	 carcelario,	 como	 The	 Big
House,	Ladies	of	the	Big	House,	The	Criminal	Code	y	The	Last	Mile,	exploraron	un
tema	 conocido:	 el	 injusto	 e	 incompetente	 sistema	 penitenciario.	 Así	 como	 las
películas	de	gangsters	mostraban	a	una	policía	 incapaz	de	detener	a	 los	criminales,
éstas	 sugerían	 que	 los	 presidios	 norteamericanos	 alojaban	 a	 demasiadas	 víctimas
inocentes.	 El	 público	 fue	 bombardeado	 con	 retratos	 de	 cárceles	 dominadas	 por
funcionarios	 corruptos	 y	 guardias	 sádicos,	 y	 explotadas	 para	 el	 beneficio	 de
avariciosos	hombres	de	negocios.	El	sistema	penitenciario	se	presentaba	tan	corrupto
y	tan	brutal	que	se	justificaba	que	los	presos,	culpables	o	inocentes,	reaccionaran	con
violencia	 para	 recuperar	 un	 mínimo	 de	 dignidad	 humana.	 Desde	 luego,	 esa
descripción	no	se	ajustaba	a	la	visión	de	la	sociedad	norteamericana	que	el	Código	de
Lord	había	previsto	para	la	pantalla.

El	 tema	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 la	 justificación	 de	 la	 rebeldía	 aparece	 en	 dos
destacadas	 películas	 de	 1932	 sobre	 presos	 condenados	 a	 trabajos	 forzados:	Hell’s
Highway,	de	la	RKO,	y	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang,	de	la	Warner	Bros.	En	la
vida	real,	el	horror	suscitado	por	 los	condenados	a	 trabajos	forzados	en	las	cárceles
del	Sur	se	había	convertido	en	un	escándalo	nacional	cuando	en	1929	 la	policía	de
Chicago	 capturó	 al	 fugitivo	 Robert	 Elliot	 Burns.	 Su	 verdadera	 historia	 era	 incluso
más	 extraña	 que	 la	 ficción[61].	 De	 joven,	 en	 1917,	 Burns	 había	 respondido	 a	 la
llamada	de	Woodrow	Wilson	a	«proteger	la	democracia	mundial»	y,	a	su	regreso	de	la
guerra	en	1919,	Burns	se	había	enfrentado	a	problemas	de	adaptación	y	al	desempleo.
Junto	con	miles	de	hombres,	erró	por	el	país	en	busca	de	trabajo,	hasta	que	en	1922
llegó	 a	Atlanta	 (Georgia).	 Sin	 dinero,	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 atraco	 a	 una	 pequeña
tienda	de	ultramarinos	del	 que	 se	 obtuvieron	5,80	dólares;	 la	 policía	 lo	 atrapó	y	 el
juez	 dictó	 una	 sentencia	 de	 entre	 seis	 y	 diez	 años	 en	 una	 cuadrilla	 de	 trabajos
forzados[62].

Burns	 no	 pudo	 soportarlo.	Con	 la	 ayuda	 de	 otros	 prisioneros,	 escapó	 y	 llegó	 a
Chicago.	Una	vez	allí,	con	un	nombre	falso,	pasó	rápidamente	de	«los	harapos	a	 la
riqueza»	y	en	1929	se	había	convertido	en	el	destacado	director	de	una	revista.	Sin
embargo,	su	pasado	lo	perseguiría:	tras	confiarle	a	la	dueña	de	la	casa	de	huéspedes
en	 la	 que	 se	 alojaba	 que	 había	 huido	 de	 una	 condena	 de	 trabajos	 forzados,	 ella	 lo
obligó	a	contraer	un	matrimonio	no	deseado	y,	cuando	Burns	intentó	divorciarse,	lo
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delató	a	la	policía.
Su	historia	causó	sensación	en	1929	en	todo	el	país.	Los	escabrosos	detalles	sobre

los	 abusos	 cometidos	 con	 los	 presidiarios	 condenados	 a	 trabajos	 forzados	 habían
escandalizado	al	país	y	abochornado	al	Estado	de	Georgia.	Pese	a	que	los	dirigentes
de	 Illinois	 y	 de	 Chicago	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 Burns	 y	 le	 aconsejaron	 que
permaneciera	en	el	Estado,	Burns	aceptó	una	oferta	de	Georgia	de	cumplir	una	pena
reducida	a	cambio	de	una	amnistía.	Pero	cuando	regresó,	los	gobernantes	del	Estado
incumplieron	 su	 promesa,	 volvieron	 a	 enviarlo	 a	 los	 trabajos	 forzados	 e	 hicieron
oídos	sordos	a	las	peticiones	de	clemencia.

Increíblemente,	Burns	volvió	a	escapar,	esta	vez	a	Nueva	Jersey	y,	en	febrero	de
1932,	publicó	un	relato	sensacional	sobre	los	trabajos	forzados,	I	Am	a	Fugitive	from
a	Georgia	Chain	Gang!,	cuyos	derechos	vendió	a	la	Warner	Bros,	por	12.500	dólares.
El	estudio	 se	precipitó	a	 rodar	 la	película	mientras	Burns	permanecía	oculto	y	 sólo
salía	 de	 su	 escondite	 para	 conceder	 entrevistas	 a	 la	 prensa[63].	 No	 obstante,	 la
traducción	 de	 la	 realidad	 a	 la	 pantalla	 planteó	 graves	 problemas	 a	 la	 industria:	 los
trabajos	forzados,	pese	a	que	horrorizaban	a	la	mayoría	del	país,	eran	legales	en	los
Estados	 del	 Sur;	 el	 Código	 exigía	 que	 el	 cine	 defendiera	 la	 ley	 y	 que	 no	 la
ridiculizara.	¿Acaso	esa	exigencia	también	se	aplicaba	a	los	trabajos	forzados?

En	1932,	dos	estudios,	deseosos	de	sacarle	provecho	a	la	publicidad	creada	por	el
caso	Burns,	 se	pusieron	a	escribir	 frenéticamente	 sendos	guiones	 sobre	 los	 trabajos
forzados.	En	la	RKO,	David	O.	Selznick	había	empezado	a	producir	Hell’s	Highway,
de	Rowland	Brown,	y	en	los	platos	de	la	Warner,	Darryl	Zanuck	y	el	director	Mervyn
Le	Roy	preparaban	la	producción	de	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang.	Joy	se	dio
cuenta	 de	 que	 las	 dos	 películas	 iban	 a	 crear	 problemas.	 ¿Cómo	 podía	 Hollywood
rodar	 una	 película	 que	 abordara	 los	 trabajos	 forzados	 de	 un	 modo	 realista	 y	 sin
criticar	 un	 castigo	 legal?	 Como	 le	 dijo	 a	 Hays,	 reconocía	 que	 los	 «sistemas	 están
mal»,	pero	dudaba	de	que	fuera	«nuestra	obligación,	como	medio	de	entretenimiento,
denunciarlos».	Hays	coincidió	con	él[64].

Decidida	a	sacar	el	máximo	provecho	a	la	publicidad	creada	por	el	caso	Burns	en
todo	 el	 país,	 la	RKO	 se	 apresuró	 a	 acabar	Hell’s	Highway	 antes	 de	 que	 la	Warner
estrenara	 I	 Am	 a	 Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang.	 Cuando	 Joy	 y	 su	 asistente,	 Lamar
Trotti,	 leyeron	 el	 guión	 de	 la	 RKO,	 descubrieron	 consternados	 que	 el	 Sur
norteamericano	quedaba	como	una	región	atrasada,	donde	reinaban	la	corrupción	y	la
injusticia.	 El	 guión	 estaba	 plagado	 de	 azotes,	 linchamientos,	 tiroteos,	 puñaladas	 y
castigos	bárbaros	en	celdas	de	castigo,	casi	todos	llevados	a	cabo	por	los	guardianes
de	los	presidios	con	el	consentimiento	de	sus	superiores.	Los	presidiarios	llevaban	en
los	uniformes	un	gran	ojo	de	buey	dibujado	en	la	espalda,	que	servía	de	blanco	para
que	los	guardianes	pudieran	dispararles	en	caso	de	que	huyeran.	El	protagonista	era
otro	hombre	inocente	encarcelado	por	un	consejo	de	prisiones	corrupto;	cuando	huye
junto	 con	 otros	 presos,	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 se	 suman	 a	 la	 persecución	 para
«divertirse	matando	a	presidiarios».	Joy	instó	a	la	RKO	a	que	abandonara	el	proyecto
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y	 advirtió	 a	 Selznick	 que	 iba	 a	 tener	 «más	 problemas	 que	 todos	 los	 que	 ha	 tenido
hasta	ahora»	si	presentaba	la	película	tal	y	como	aparecía	en	el	guión.	«Así,	tal	cual
—escribió	Joy—,	la	historia	es	una	condena	al	sistema	y,	por	tanto,	al	Estado	o	a	la
zona	en	el	que	el	sistema	prevalece».	El	Código	no	lo	permitía,	y	por	eso	le	pidió	a
Selznick	que	pensara	«[…]	detenidamente	si	debería	arriesgarse	a	invertir	dinero	en
una	historia	como	ésa»[65].

Cuando	el	estudio	se	negó	a	abandonar	el	proyecto,	el	objetivo	de	la	Oficina	Hays
pasó	a	ser	asegurarse	de	que	la	película	no	«ofendiera	al	Sur».	Joy	y	Trotti	celebraron
una	serie	de	reuniones	en	los	platos	de	la	RKO	«para	corregir	el	contexto	político»	de
Hell’s	 Highway.	 Según	 la	 Oficina	 Hays,	 la	 película	 debía	 presentar	 un	 «caso
particular»	de	corrupción	«en	lugar	de	una	condena	a	todo	un	sistema	penal»;	de	ese
modo,	 se	 le	 quitaría	 bastante	 hierro.	 Para	 ello,	 Joy	 y	 Trotti	 «sugirieron»	 varios
cambios:	pidieron	que	no	se	detuviera	al	protagonista	con	acusaciones	«falsas»,	sino
por	causas	justificadas	basadas	en	pruebas	circunstanciales	de	peso;	por	consiguiente,
la	película	ya	no	sugeriría	que	el	sistema	judicial	estaba	corrupto	y,	en	cambio,	sólo
insinuaría	que	se	había	cometido	un	error.	Los	censores	también	insistieron	en	que	se
presentara	 un	 consejo	 penitenciario	 formado	 por	 «hombres	 rectos»	 que	 intentaban
hacer	las	cosas	lo	mejor	que	podían[66].

Una	vez	eliminadas	las	implicaciones	a	la	corrupción,	los	censores	empezaron	a
presionar	al	estudio	para	que	suavizara	la	imagen	de	los	trabajos	forzados.	¿Por	qué,
sugirió	 Joy,	 no	 mostrar	 que	 los	 «presos	 obedientes	 reciben	 un	 trato	 mejor»?	 Si
algunos	presidiarios	se	presentaban	como	miembros	de	«un	grupo	feliz,	obediente	y
bien	 atendido»,	 entonces	 el	 caso	 particular	 de	 la	 película	 quedaría	 como	 «la
excepción	que	confirma	la	regla».	De	ese	modo,	el	director	de	la	cárcel	dejaría	de	ser
el	«malo»	para	convertirse	en	el	«bueno»,	y	Joy	prometió	que	el	Consejo	de	Censura
aprobaría	la	película[67].

Selznick	y	la	RKO	accedieron	a	interrumpir	la	producción	de	la	película	hasta	que
se	 incorporaran	 en	 el	 guión	 los	 cambios	 que	 satisfarían	 a	 Joy.	 El	 público	 vio	 una
versión	de	Hell’s	Highway	diferente	de	la	planeada	en	un	principio.	Richard	Dix,	el
protagonista,	era	un	delincuente	común	—un	atracador	de	bancos—,	no	un	hombre
inocente	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 en	 Liberty	 Road,	 una	 cárcel	 encargada	 de
construir	una	autopista	estatal,	 la	 autopista	del	 infierno	a	 la	que	 se	 refiere	el	 título.
Las	condiciones	eran	brutales:	los	guardias	azotaban	y	pegaban	a	los	hombres	y	los
incitaban	a	la	violencia.	Pero	el	malo	de	la	película	era	un	contratista	particular	que,
mediante	sobornos,	hacía	que	los	guardias	recurrieran	a	prácticas	inhumanas	para	que
los	hombres	 trabajaran	para	 su	provecho.	Cuando	uno	de	 los	presidiarios	muere	en
una	 celda	 de	 castigo,	 el	 gobernador	 del	 Estado	 envía	 a	 un	 investigador	 para	 que
averigüe	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 cárcel.	 Los	 cambios	 relativos	 al	 contexto	 político
requirieron	varias	escenas	muy	breves	que	indicaran	claramente	que	el	Estado	había
aprobado	leyes	que	prohibían	maltratar	a	los	presos.	Al	final,	el	gobernador	acude	a
la	 cárcel	 y	 ordena	 la	 detención	 del	 contratista	 por	 asesinato.	 La	 película	 no
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denunciaba	 un	 sistema	 brutal,	 corrupto	 y	 sádico,	 sino	 la	 avaricia	 individual.	 En	 su
reseña	dirigida	a	los	propietarios	de	las	salas,	Harrison’s	Reports	advirtió,	con	cierta
satisfacción,	que	«la	culpa	es	del	contratista	particular»	y	no	del	Estado.	Jason	Joy	se
sintió	aliviado;	pero	también	estaba	preocupado,	y	aseguró	a	Hays	que	vigilaba	a	los
estudios	de	cerca	porque	 la	 industria	nunca	 iba	a	 estar	del	 todo	a	 salvo	«con	 todas
esas	historias	sobre	los	trabajos	forzados»[68].

Sin	duda,	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang	distaba	mucho	de	estar	a	salvo.	La
MGM	había	sido	la	primera	interesada	en	rodar	la	tragedia	de	Robert	Burns.	Cuando
el	 productor	 Irving	 Thalberg	 se	 informó	 sobre	 el	 proyecto,	 Joy	 había	 intentado
disuadirlo,	diciéndole	que	los	aspectos	más	importantes	de	la	historia	—la	«crueldad
de	los	trabajos	forzados	y	los	detallados	métodos	de	huida»—,	no	podían	salir	en	la
pantalla.	 La	 película	 tampoco	 podía	 tener	 un	 enfoque	 antisureño	 si	 el	 estudio
pretendía	 hacer	 negocios	 en	 el	 Sur.	 Recordó	 al	 productor	 que	 los	 sureños	 seguían
sosteniendo	 que	 los	 trabajos	 forzados	 eran	 necesarios	 para	 controlar	 a	 la	 enorme
población	negra	y	 reconoció	que	«nosotros	podemos	pensar	que	estos	métodos	 son
reliquias	 bárbaras	 de	 la	 Edad	 Media,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,
debemos	 plantearnos	 detenidamente	 si	 estamos	 dispuestos	 a	 enfadar	 a	 cualquier
sector	importante».	La	MGM	abandonó	el	proyecto	con	sigilo[69].

Aunque	la	MGM	se	desanimó	con	facilidad	Jack	Warner	estaba	decidido	a	rodar	I
Am	a	Fugitive	 from	a	Chain	Gang,	 pese	 a	 la	 advertencia	 que	 recibió	 de	 su	 propio
departamento	de	guiones	en	el	sentido	de	que	desataría	la	hostilidad	del	Sur.	Podría
ser	una	buena	película,	 le	dijeron,	«si	no	hubiera	censura,	pero	seguro	que	el	actual
sistema	 de	 censura	 eliminará	 todos	 los	 aspectos	 impactantes	 y	 realistas	 de	 la
historia».	 Cuando	 Joy	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 la	Warner	 pretendía	 llevar	 I	 Am	 a
Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang	 a	 la	 pantalla,	 le	 pidió	 al	 jefe	 de	 producción,	 Darryl
Zanuck,	que	pensara	seriamente	en	la	reacción	de	los	sureños	y	le	instó	a	que	tuviera
mucho	cuidado	al	presentar	un	Estado	que	«ha	incumplido	su	promesa»	y	recurrido	a
una	«venganza	mezquina»[70].

Pese	a	las	advertencias,	Zanuck	siguió	adelante.	Eligió	a	Paul	Muni,	que	acababa
de	rodar	Scarface,	para	el	papel	de	Burns,	y	contrató	a	Mervyn	Le	Roy	como	director.
En	abril	de	1932	le	encargó	a	un	guionista	del	estudio,	Brown	Holmes,	que	adaptara
el	 libro,	 e	 incluso	 llevó	 a	 Robert	 Burns	 a	 Hollywood.	 Con	 el	 nombre	 de	 «señor
Cañe»,	 Burns	 se	 paseó	 por	 el	 estudio	 durante	 varias	 semanas	 antes	 de	 volver	 a	 la
clandestinidad.	 Se	 hicieron	 varios	 borradores	 del	 guión,	 y	 Zanuck	 le	 encargó	 a
Howard	J.	Green	que	le	diera	un	pulido	final.	Como	recordó	Green,	Zanuck	insistió
—seguramente	 debido	 a	 la	 presión	 a	 la	 que	 le	 sometió	 Joy—	 en	 que	 no	 debía
reconocerse	 el	Estado	 de	Georgia	 y	 en	 que	 el	 guión	 debía	 «minimizar	 la	 polémica
sobre	 los	 trabajos	 forzados».	De	haber	podido	hacerlo	a	su	manera,	escribió	Green,
«el	guión	habría	sido	una	despiadada	diatriba	contra	todo	el	sistema.	El	señor	Zanuck
lo	adivinó	e	[…]	insistió	en	que	incorporara	en	mi	guión	argumentos	sinceros	a	favor
de	los	trabajos	forzados»[71].
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Una	vez	iniciada	la	producción	de	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang,	el	estudio
mantuvo	 pocos	 contactos	 con	 el	 Consejo	 de	Censura,	 pues	 hasta	 la	 creación	 de	 la
Production	 Code	 Administration	 en	 julio	 de	 1934,	 el	 sistema	 seguía	 siendo
voluntario.	Joy	vio	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang	por	primera	vez	en	octubre	de
1932,	en	un	pase	realizado	en	el	estudio	y,	pese	a	que	al	principio	de	la	película	sintió
cierta	aprensión,	cuando	los	últimos	créditos	salieron	en	la	pantalla	estaba	encantado.
Aunque	no	había	ningún	«argumento	sincero	a	favor»	de	los	trabajos	forzados,	para
Joy:

[I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang]	no	es	una	denuncia	contra	los	trabajos
forzados	 en	 general,	 sino	 una	 historia	 muy	 individualizada	 sobre	 la
experiencia	 personal	 de	 un	 hombre	 debida	 a	 un	 fallo	 injusto,	 que	 comporta
unas	circunstancias	 tan	poco	habituales	que	no	puede	considerarse	en	modo
alguno	una	acusación	general	a	este	tipo	de	castigo	legal[72].

I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang	se	estrenó	en	noviembre	de	1932	en	el	Strand
Theater,	 de	 Broadway,	 una	 sala	 propiedad	 de	 la	 Warner	 con	 un	 aforo	 de	 3.500
personas.	La	injusticia,	el	sudor,	la	suciedad,	la	brutalidad	sádica,	las	espectaculares
fugas	y	 la	 traición	del	Estado	hacían	 acto	de	presencia	 en	 la	película.	En	 la	última
escena,	Robert	Allen,	convertido	en	criminal,	aparece	como	un	animal	al	acecho	en
un	callejón.	Asustado,	derrotado	por	el	sistema,	se	arriesga	a	que	lo	cojan	con	tal	de
ver	a	su	novia.	«¿De	qué	vives?»,	le	pregunta	ella.	«Robo»,	responde	él,	amparándose
en	la	oscuridad.

«I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang.	LA	MAYOR	SENSACIÓN	DE	BROADWAY	EN	LOS

ÚLTIMOS	TRES	AÑOS»,	telegrafiaron	los	ejecutivos	de	Nueva	York	tras	el	estreno.	Miles
de	 aficionados	 no	 consiguieron	 entradas	 para	 verla,	 y	 un	 ejecutivo	 de	 la	 Warner
exclamó	«LA	PROSPERIDAD	DE	LA	WARNER	EMPIEZA	A	REPUNTAR»	cuando	la	película	se
estrenó	en	200	salas	de	 todo	el	país.	Los	críticos	de	cine	 la	alabaron	con	el	mismo
entusiasmo	que	Joy.	El	National	Board	of	Review	la	definió	como	«no	sólo	el	mejor
largometraje	del	 año,	 sino	una	de	 las	mejores	películas	 realizadas	 en	 este	país»[73].
Incluso	la	conservadora	Louella	Parsons,	crítica	de	cine	para	Los	Angeles	Examiner,
la	elogió:	«Si	esta	película	—escribió—	puede	hacer	algo	para	corregir	un	mal	que	es
una	mancha	 de	 la	 civilización,	 no	 se	 habrá	 realizado	 en	 vano».	 El	Motion	 Picture
Herald,	 de	 Martin	 Quigley,	 publicó	 una	 reseña	 favorable,	 al	 igual	 que	Harrison’s
Reports,	que	elogió	 la	película	diciendo	que	era	«un	impactante	drama	destinado	al
público	adulto»[74].	Hasta	Paul	Muni	entró	en	calor.	En	una	entrevista,	el	actor	apeló
a	 Hollywood	 para	 que	 utilizara	 su	 popularidad	 con	 el	 fin	 de	 «prevenir	 al	 mundo
contra	todo	tipo	de	crueldades»,	si	bien	su	ruego	pasó	desapercibido	en	la	capital	del
cine[75].

Joy	tenía	razón	cuando	opinó	que	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang	presentaba
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la	experiencia	de	un	solo	hombre,	y	no	un	problema	social	más	amplio	y	conflictivo.
Pero	Lorentz,	que	más	 tarde	 se	volvería	 famoso	con	 sus	 inquietantes	documentales
The	 River	 y	The	 Plow	 That	 Broke	 the	 Plains,	 advirtió	 con	 cierta	 decepción	 en	 su
reseña	 en	 Vanity	 Fair	 que	 I	 Am	 a	 Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang	 habría	 sido	 más
efectiva	si	hubiese	utilizado	la	historia	de	Robert	Burns	para	analizar	el	entorno	social
de	la	cárcel,	en	lugar	de	concentrarse	en	un	individuo	en	particular.	Según	Lorentz,	el
verdadero	problema	se	hallaba	en	el	motivo	por	el	que	las	cárceles	eran	tan	brutales.
¿Qué	 era	 lo	 que	 inducía	 a	 los	 guardianes	 a	 ser	 tan	 sádicos?	 ¿Por	 qué	 existía	 en
Norteamérica	un	castigo	penal	como	ése?	Lorentz	opinaba	que	si	la	película	hubiese
abordado	esas	cuestiones,	habría	sido	un	poderoso	instrumento	social	para	impulsar
una	 reforma;	 sin	 embargo,	 presentada	 así,	 no	 era	 más	 que	 otro	 melodrama
hollywoodense	con	un	final	excepcionalmente	impactante.

Joy,	en	primer	lugar,	se	alegraba	de	que	la	película	no	se	hubiera	aventurado	en	el
terreno	 de	 la	 crítica	 social	 como	 sugería	 Lorentz.	 Su	 vivida	 descripción	 de	 los
trabajos	 forzados	 ya	 era	 bastante	 bruta!,	 pensaba,	 y	 al	 público	 no	 le	 costaría	 nada
entender	que	esa	manera	de	aplicar	la	justicia	estaba	mal.	Le	dijo	a	la	Warner	que,	en
su	 opinión,	 era	 «una	 de	 las	 películas	más	 importantes	 del	 año»[76].	 Tanto	 para	 Joy
como	para	Hays,	la	cuestión	era	que,	como	la	película	sólo	trataba	del	protagonista	y
no	 reflejaba	 las	 dificultades	 de	 los	 demás	 presos,	 la	 industria	 quedaba	 «totalmente
justificada»,	siempre	y	cuando	las	películas	no	fueran	«parciales,	se	presentaran	de	un
modo	desapasionado	y	sin	propaganda,	y	se	reconociera	que	tenían	que	entretener».
Mientras	 que	 Lorentz	 había	 pretendido	 que	 se	 utilizara	 el	 cine,	 sobre	 todo	 esa
película,	 para	 hacer	 un	 análisis	 de	 la	 injusticia	 social,	 Joy	 y	 la	 Oficina	 Hays	 se
dedicaron	a	mantener	 la	 crítica	 social	 dentro	de	 los	 confines	de	un	 entretenimiento
desapasionado.	 El	 grado	 de	 dificultad	 que	 eso	 supondría	 se	 puso	 de	 manifiesto
durante	los	primeros	meses	de	1933,	cuando	la	política,	las	ganancias,	la	propaganda
y	 el	 entretenimiento	 se	 entrelazaron	 en	 una	 de	 las	 películas	 más	 extrañas	 jamás
realizadas	en	Hollywood.

Si	 la	 política	 es	 capaz	 de	 hacer	 extrañas	 parejas,	 considérese	 quiénes
desempeñaron	 los	 papeles	 más	 importantes	 en	 la	 producción	 de	Gabriel	 Over	 the
White	House:	Walter	Wanger,	un	demócrata	liberal	que	solía	impregnar	sus	films	con
su	 ideología	 política	 y	 que	 acostumbraba	 a	 tener	 problemas	 con	 la	 Oficina	 Hays,
produjo	una	película	para	Cosmopolitan	Studios,	propiedad	del	magnate	de	la	prensa
William	Randolph	Hearst,	 que,	 entusiasmado	 con	Roosevelt,	 pretendía	 que	 el	 film
fuera	 un	 tributo	 al	 nuevo	 presidente	 y	 un	 ataque	 a	 los	 anteriores	 gobiernos
republicanos.	Gabriel	Over	the	White	House	se	rodó	en	los	platos	de	la	MGM	bajo	la
supervisión	de	Louis	B.	Mayer,	un	republicano	recalcitrante	e	invitado	habitual	a	la
Casa	Blanca	durante	el	Gobierno	de	Hoover,	y	la	distribuyó	Loew’s	Inc.	Finalmente,
el	doctor	Wingate	y	Will	Hays,	ex-miembro	del	gabinete	acosado	por	los	escándalos
de	Warren	Harding,	censuraron	la	película.
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Basada	 en	 una	 oscura	 novela	 de	 Thomas	 F.	 Tweed,	 una	 figura	 importante	 del
Partido	 Liberal	 inglés,	Gabriel	 Over	 the	White	 House	 era	 un	 alegato	 de	 ficción	 a
favor	del	establecimiento	de	una	dictadura	 temporal	en	Estados	Unidos	para	acabar
con	 la	 Depresión.	 El	 libro	 retrataba	 la	 democracia	 norteamericana	 como
irremediablemente	ineficaz	e	indiferente	a	las	necesidades	de	la	población;	en	ella	los
partidos	 políticos	 estaban	 controlados	 por	 «mercenarios»	 para	 los	 que	 el	Gobierno
representaba	 un	 medio	 de	 enriquecerse.	 El	 Congreso	 sólo	 era	 una	 «sociedad	 de
debates»	compuesta	de	personajes	 retrógados	que	discutían	horas	y	horas	y	que	no
hacían	 nada.	 La	 Prohibición	 había	 creado	 un	 ejército	 de	 gangsters	 armados,	 los
verdaderos	 gobernantes	 de	 las	 ciudades	 norteamericanas.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la
democracia	norteamericana	se	había	venido	abajo[77].

Los	 problemas	 de	 la	 nación	 se	 resuelven	 cuando	 un	 nuevo	 presidente,	 Jud
Hammond	—un	 auténtico	 «mercenario»	 de	 partido,	 al	 que	 sólo	 le	 preocupaban	 el
póquer	 y	 su	 secretaria	 y	 amante—	 resulta	 herido	 en	 un	 accidente	 automovilístico.
Cuando	Hammond	se	halla	al	borde	de	la	muerte,	el	arcángel	Gabriel	desciende	del
cielo	 con	 una	 nueva	 agenda	 política	 y,	 tras	 el	 encuentro	 espiritual,	 Hammond	 se
recupera	milagrosamente	y	sorprende	a	todo	el	mundo	convirtiéndose	de	pronto	en	un
buen	gobernante.	Despide	a	los	miembros	corruptos	del	gabinete,	acaba	con	el	paro
creando	un	ejército	de	parados,	 elimina	a	 los	gangsters	 y	obliga	a	 todos	 los	demás
países	a	desarmarse	y	a	pagar	 las	deudas	contraídas	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.
Una	vez	acabada	su	misión	en	la	Tierra,	Hammond	muere	como	un	héroe	mundial.

En	otoño	de	1932,	Wanger,	el	guionista	Carey	Wilson	y	Hearst	redactaron	juntos
el	guión,	y	a	finales	de	enero	de	1933	lo	enviaron	a	James	Wingate,	el	censor	de	la
Oficina	Hays.	Ese	hecho	coincidió	con	el	«invierno	negro»	del	país:	en	las	elecciones
de	noviembre	de	1932	los	norteamericanos	habían	rechazado	de	plano	la	política	de
Herbert	Hoover	y	elegido	a	Franklin	D.	Roosevelt,	pero	el	nuevo	presidente	no	sería
investido	 hasta	 marzo	 de	 1933.	 Durante	 ese	 largo,	 frío	 y	 crudo	 invierno,	 el	 paro
alcanzó	 unos	 índices	 sin	 precedentes,	 los	 bancos	 cerraron	 uno	 tras	 otro,	 las
prestaciones	 se	 agotaron	 y	 la	 economía	 nacional	 tocó	 fondo.	 El	 Gobierno	 parecía
completamente	paralizado;	sin	embargo,	nadie	sabía	exactamente	qué	podía	o	 iba	a
hacer	 Franklin	 Roosevelt.	 Justo	 cuando	 el	 país	 esperaba	 ansioso	 que	 éste	 tomara
posesión	 del	 cargo,	 llegó	 a	 la	mesa	 de	Wingate	 el	 guión	 que	 ofrecía	 una	 solución
cinematográfica	a	los	males	del	país.

Una	sinopsis	interna	de	la	MGM	definió	la	película	como	«reaccionaria	y	radical
hasta	 decir	 basta»[78].	 Wingate	 pensó	 lo	 mismo;	 se	 quedó	 estupefacto.	 Si	 bien
reconoció	ante	el	jefe	de	producción	de	la	MGM,	Irving	Thalberg,	que	Gabriel	Over
the	 White	 House	 era	 «sin	 duda	 una	 historia	 impactante»,	 Wingate	 creyó	 que	 la
película	iba	a	dar	una	imagen	negativa	del	Gobierno	norteamericano.	La	historia,	que
en	la	novela	transcurría	en	1950,	se	situaba	ahora	en	el	presente	y	Wingate	temió	que
dicho	cambio	se	relacionara	directamente	con	los	anteriores	gobiernos	republicanos.

Según	el	guión,	el	presidente	Hammond	tenía	una	amante	en	la	Casa	Blanca,	 la
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Depresión	 no	 le	 quitaba	 el	 sueño,	 hacía	 gala	 de	 un	 fervor	 simplista	 e	 instaba	 a	 la
población	a	 salir	de	 la	 crisis	mediante	un	 retorno	al	 espíritu	de	 los	pioneros	 (como
había	hecho	Herbert	Hoover).	En	una	escena	se	veía	a	un	ejército	de	desocupados	que
marchaba	 sobre	 Washington	 para	 exigir	 una	 «revolución»	 y	 que	 calificaba	 al
Gobierno	 de	 «podrido»,	 dirigido	 por	 «inútiles	 e	 imbéciles».	 Wingate	 le	 dijo	 a
Thalberg	 que	 dudaba	 que	 «cualquier	 Consejo	 de	 Censura	 autorizara	 semejante
vilipendio	de	los	gobiernos»[79].

La	 conversión	 de	 Hammond	 era	 igualmente	 preocupante.	 Tras	 un	 accidente
automovilístico,	el	presidente	entra	en	coma	y	los	médicos	no	pueden	hacer	nada	por
él.	Cuando	Hammond	está	a	punto	de	morir,	 lo	visita	el	arcángel	Gabriel,	que	le	da
una	nueva	agenda	política,	y	Hammond	de	pronto	se	recupera.	Rompe	con	su	amante,
Pendie,	despide	a	su	gabinete,	disuelve	el	Congreso	y	declara	la	ley	marcial.	Acaba
con	 la	 Prohibición	 y,	 cuando	 los	 gangsters	 se	 resisten,	 ordena	 al	 ejército
norteamericano	que	los	detenga	y	ejecute.

Una	 vez	 eliminada	 la	 violencia	 interna,	 Hammond	 se	 dedica	 a	 la	 política
internacional.	En	1933,	el	desarme	y	la	devolución	de	las	deudas	de	guerra	contraídas
por	 Europa	 eran	 puntos	 débiles	 para	 los	 norteamericanos.	Gabriel	 Over	 the	White
House	proponía	una	solución	rápida	y	sencilla:	el	presidente	Hammond	invita	a	 los
diplomáticos	residentes	en	Washington	a	presenciar	una	demostración	del	poder	de	la
fuerza	 aérea	 norteamericana.	 Los	 aviones	 destruyen	 varios	 buques	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 y	 Hammond	 afirma	 que	 con	 «10.000	 bombarderos	 como	 ésos»,
Estados	Unidos	puede	ganar	cualquier	guerra[80].	Cuando	los	diplomáticos	dicen	que
sus	países	son	demasiado	pobres	para	pagar	sus	deudas,	Hammond	les	amenaza	con
una	guerra.	Todo	el	mundo	piensa	que	está	loco.	Un	periodista	comenta	que	«Estados
Unidos	 no	 tolerará	 una	 guerra,	 ni	 siquiera	 instigada	 por	 Jud	Hammond».	Mientras
tanto,	los	miembros	del	gabinete	despedidos	por	Hammond	conspiran	para	derribar	el
Gobierno.	 «¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 este	 maniaco?	 Pretende
enemistarnos	con	el	mundo,	¡cuando	tenemos	una	Armada	incluso	más	pequeña	que
la	inglesa!	¡Está	loco!»[81].	Sin	embargo,	Hammond	sale	vencedor	cuando	los	países
extranjeros	se	doblegan	ante	la	poderosa	Norteamérica	y	no	sólo	firman	un	tratado	de
desarme	mundial,	sino	que	también	se	comprometen	a	pagar	las	deudas	de	guerra.

En	un	final	apoteósico,	Hammond	entra	en	su	despacho	de	 la	Casa	Blanca	para
firmar	el	histórico	documento.	Una	vez	firmado,	se	desmaya	y	lo	atiende	su	amante,
Pendie.	 El	 médico	 le	 dice	 que	 la	 tensión	 del	 último	 año	 ha	 sido	 excesiva	 para	 el
presidente,	 pero	 que	 se	 recuperará.	 Cuando	 Hammond	 vuelve	 en	 sí,	 le	 insiste	 al
médico	que	se	vaya.	Éste	acepta	a	desgana	y	le	deja	a	Pendie	un	medicamento,	con
instrucciones	de	administrarle	una	pequeña	dosis	en	caso	de	una	recaída.

Pronto	 se	 descubre	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Hammond	 deseaba	 que	 el	 médico
abandonara	la	habitación:	el	viejo	Jud	Hammond	por	fin	ha	salido	del	coma	en	el	que
cayó	 hace	 un	 año.	 Trata	 a	 Pendie	 como	 si	 fuera	 su	 amante,	 y	 ella	 se	 escandaliza.
Hammond	 desea	 saber	 cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 inconsciente.	Un	 año,	 le	 responde
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ella,	y	él	se	horroriza.	Entonces	Pendie	le	dice	que	durante	ese	año	se	ha	convertido
en	 un	 gran	 hombre:	 despidió	 a	 su	 gabinete,	 declaró	 la	 ley	 marcial,	 acabó	 con	 la
Prohibición	y	el	poder	de	los	gangsters,	suprimió	el	patrón	oro,	creó	un	ejército	civil
formado	por	parados	y	 acabó	 con	 la	 carrera	 armamentística	mundial.	Hammond	 se
enfurece.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 detenido	 nadie?	 «Estoy	 oyendo	 una	 acusación	 terrible
[…].	He	traicionado	a	mi	partido,	a	mis	amigos	[…].	Hay	un	perro	rabioso	suelto	por
la	Casa	Blanca.	Debo	disculparme	humildemente	ante	 los	que	me	han	votado,	ante
los	que	han	confiado	en	mí»[82].	Hammond	se	refiere	a	sus	compinches	políticos,	no
al	 pueblo	 norteamericano.	 Da	 orden	 de	 que	 su	 gabinete	 vuelva	 a	 reunirse	 de
inmediato.

«Muchachos	—les	dice	a	sus	ministros—,	desapruebo	por	completo	todo	lo	que
ha	 hecho	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 este	 último	 año».	 Después,	 les
asegura	que	su	objetivo	es	«volver	a	las	mismas	tácticas	de	antes».	Para	empezar,	les
dirá	 a	 los	 líderes	mundiales,	 en	«la	mayor	 conferencia	de	dirigentes	políticos	de	 la
historia	 universal»,	 que	 Estados	 Unidos	 se	 negará	 a	 reconocer	 el	 tratado	 y	 que
«vamos	 a	quedarnos	 con	 todo	 el	 oro,	 todos	 los	negocios,	 y	 tendremos	 los	mayores
buques	de	guerra,	y	que	ya	pueden	guardar	sus	cuellos	duros	y	volverse	a	sus	casas	y
ocuparse	de	sus	asuntos».	Cuando	su	secretario,	Beekman,	protesta	porque	eso	puede
provocar	 una	 guerra,	 Hammond	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 si	 le	 diera	 igual.
Después	Hammond	se	acerca	al	micrófono	para	 iniciar	 su	discurso,	pero	 sufre	otro
desmayo	 antes	 de	 expresar	 su	 nueva	 postura.	 Esta	 vez,	 el	 presidente	 ha	 muerto.
Muere	como	un	héroe	público;	sólo	los	que	se	hallan	detrás	de	los	bastidores	conocen
la	verdadera	historia	de	Jud	Hammond.

Aunque	 para	 William	 Randolph	 Hearst	 todo	 esto	 tenía	 sentido,	 a	 Wingate	 le
preocupaba	que	la	película	ofendiera	a	 los	republicanos.	Advirtió	a	Thalberg	que	la
disolución	 del	 Congreso,	 la	 imagen	 de	 dictador	 que	 se	 daba	 del	 presidente,	 la
promulgación	 de	 la	 ley	marcial	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 la	 amenaza	 de	 guerra	 iban	 a
mermar	 el	 respeto	 de	 los	 norteamericanos	 hacia	 el	 Gobierno	 en	 unos	 tiempos	 de
crisis.	¿Era	prudente,	preguntó,	que	una	película	retratara	a	un	Congreso	inepto?	Ese
tipo	 de	 película	 podía	 provocar	 la	 aprobación	 de	 una	 legislación	 contraria	 a	 los
intereses	de	la	industria.	Gabriel	Over	the	White	House	abordaba,	advirtió	Wingate	a
la	MGM,	un	«tema	peligroso»[83].

Wingate	hizo	partícipe	a	Hays	de	 la	discusión	y	 le	 informó	sobre	el	guión.	«En
unos	 tiempos	 tan	 difíciles	 como	 estos	—preguntó	 Wingate	 a	 Hays—,	 ¿debería	 la
industria	 autorizar	 a	 los	 estudios	 a	 hacer	 películas	 que	 muestren	 a	 multitudes	 de
personas	afligidas,	insatisfechas	o	sin	trabajo,	que	acuden	en	masa	a	Washington	con
un	sentimiento	antigubernamental	para	exigir	justicia?»	No	era	descabellado,	se	temía
Wingate,	 pensar	 que	 una	 película	 como	 ésa	 podía	 provocar	 a	 «radicales	 y
comunistas»	y	mermar	«la	confianza	del	pueblo	en	su	Gobierno»[84].

Hays	 reconoció	 que	 la	 película	 podía	 poner	 a	 la	 industria	 en	 un	 brete.	 Como
antiguo	miembro	del	gabinete	de	Harding,	es	posible	que	le	hubieran	molestado	las
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escenas	 que	 presentaban	 a	 un	 presidente	 dominado	 por	 una	 banda	 de	 compinches
jugadores	de	cartas	y	que	tenía	una	amante	en	la	Casa	Blanca.	Las	escenas	en	las	que
el	ejército	recibía	orden	de	disolver	por	la	fuerza	a	un	grupo	de	parados	sin	duda	iban
a	 recordar	 el	 día	 que	 el	 presidente	Hoover	 recurrió	 al	 ejército	 norteamericano	para
expulsar	a	los	veteranos	de	guerra	que	en	1932	acudieron	en	masa	a	la	capital	porque
se	les	había	retirado	el	subsidio.	Las	referencias	al	uso	de	una	retórica	optimista	para
acabar	con	la	Depresión	también	resultaban	demasiado	familiares	para	el	republicano
Hays.

Hays	 también	 temía	 que	 el	 diálogo	 sobre	 las	 deudas	 de	 guerra	 perjudicase	 a	 la
película	 en	 el	 lucrativo	 mercado	 extranjero.	 Cuando	 Fred	 Herron,	 encargado	 del
comercio	exterior	en	la	Oficina	Hays,	leyó	el	guión,	exclamó:	«Hay	que	tener	mucha
cara	 para	 poner	 algo	 así	 en	 una	 de	 nuestras	 películas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pedir
constantemente	a	nuestras	embajadas	que	nos	ayuden	con	los	gobiernos	extranjeros».
El	 tema	 de	 la	 deuda	 le	 pareció	 «totalmente	 absurdo»	 y	 predijo	 que	 iba	 a	 crear	 un
«profundo	 sentimiento	 antinorteamericano»	 en	 todos	 los	 países	 en	 los	 que	 se
distribuyera	 la	 película.	Era	 evidente	 que	Gabriel	Over	 the	White	House	 tenía	 que
someterse	a	una	rehabilitación	política	antes	de	exhibirse	al	público	norteamericano	o
extranjero[85].

Will	 Hays	 estaba	 tan	 preocupado	 que	 telegrafió	 a	 Louis	 B.	 Mayer	 para	 que
considerara	 «detenidamente	 […]	 los	 problemas	 potenciales»	 que	Gabriel	 Over	 the
White	 House	 podía	 causarle	 a	 la	 industria,	 y	 le	 pidió	 que	 supervisara	 la	 película
personalmente.	En	ese	momento,	según	la	«política	de	la	industria»,	declaró	Hays,	la
película	debía	mostrar	al	presidente	recibiendo	el	consentimiento	del	Congreso	«para
aplastar	a	 los	gangsters»	y	 también	presentar	un	«claro	enfoque	espiritual».	Mayer,
que	apenas	estaba	al	corriente	de	 la	producción	de	Cosmopolitan	Studio,	aseguró	a
Hays	que	supervisaría	de	cerca	el	 rodaje	de	 la	película	y,	 tras	consultar	con	Walter
Wanger,	éste	accedió	a	realizar	todos	los	cambios	necesarios[86].

Cuando	 el	 primero	 de	marzo	 de	 1933	Mayer	 se	 sentó	 en	 su	 butaca	 para	 ver	 el
preestreno	 de	Gabriel	 Over	 the	 White	 House	 en	 Glendale	 (California),	 tenía	 que
haberse	 preparado;	 no	 obstante,	 pese	 a	 que	 se	 lo	 habían	 advertido,	 no	 había
desempeñado	 el	 papel	 activo	 que	 Hays	 había	 deseado.	 La	 película	 había	 sufrido
varios	cambios:	se	habían	eliminado	varios	discursos	del	tipo	«la	prosperidad	está	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina»;	 se	 había	 suavizado	 la	 relación	 entre	 Hammond	 y	 Pendie,
casando	a	ésta	con	Beekman	durante	el	año	en	que	Hammond	estuvo	«en	coma»,	y	se
había	suprimido	la	amenaza	de	guerra.	También	se	había	cambiado	el	 final;	en	esta
versión,	tras	firmar	el	tratado	y	desmayarse,	Hammond	se	recupera	y	vuelve	a	ser	el
viejo	 Jud.	 Cuando	 Pendie	 le	 cuenta	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 para	 acabar	 con	 la
Depresión,	 se	 enfurece	 y	 grita:	 «He	 sido	 desleal	 con	 mi	 partido.	 Espero	 poder
deshacer	lo	que	he	hecho	este	año».	Está	tan	disgustado	que	vuelve	a	desmayarse	y,
esta	 vez,	 Pendie,	 que	 ya	 no	 está	 enamorada	 de	 él,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese
«mercenario	 de	 partido»	 está	 a	 punto	 de	 hacerle	 un	 gran	 daño	 al	 país	 y	 al	mundo
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entero.	 Le	 da	 un	 vaso	 de	 agua	 sin	 añadirle	 el	 medicamento	 que	 le	 ha	 recetado	 el
médico	y	Hammond	muere	antes	de	poder	actuar.

Cuando	 el	 proyector	 se	 detuvo,	 Mayer	 hervía	 de	 cólera.	 Tras	 interpretar	 la
película	como	un	ataque	a	los	presidentes	Harding	y	Hoover	y	al	Partido	Republicano
en	general,	Mayer	salió	de	«la	sala	como	un	torbellino	de	nubarrones»,	cogió	a	Eddie
Mannix	 y	 gritó	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 los	 demás	 lo	 oyeran:	 «Pon	 esa
película	en	su	lata,	llévatela	al	estudio	y	escóndela»[87].

No	obstante,	Hollywood	se	 regía	por	 la	economía,	no	por	 la	histeria,	y	Gabriel
Over	 the	 White	 House	 pertenecía	 a	 Hearst,	 no	 a	 Mayer.	 Por	 tanto,	 en	 lugar	 de
enterrarla	en	 los	depósitos	de	 la	MGM,	 la	enviaron	a	Nueva	York	para	someterla	a
una	valoración	política.

Hays	consideraba	que	las	películas	con	trasfondo	político	eran	tan	peligrosas	para
la	industria	como	las	de	sexo.	Se	enfureció	al	ver	que,	tras	la	humillación	del	Partido
Republicano	en	los	comicios,	y	justo	cuando	Wall	Street	se	hallaba	sumido	en	el	caos
y	 la	 industria	 se	hundía	 rápidamente	en	un	mar	de	números	 rojos,	Hearst	pretendía
estrenar	en	marzo	de	1933	Gabriel	Over	the	White	House,	una	película	que	abogaba
abiertamente	por	la	instauración	de	una	dictadura[88].

Hays	 organizó	 un	 pase	 especial	 de	 la	 película	 para	 la	 junta	 directiva	 de	 la
MPPDA,	que	reaccionó	con	indignación.	Sólo	se	habían	incluido	unos	pocos	cambios
de	los	sugeridos	por	Wingate	y	Hays.	A	éste	lo	que	más	le	enfadó	fue	que	la	historia
se	 hubiera	 ambientado	 en	 el	 presente,	 ya	 que	 le	 pareció	 que	 así	 el	 ataque	 a	 los
republicanos	era	más	evidente,	aunque	también	le	preocupó	el	final	de	la	película.

A	 la	mañana	 siguiente,	Hays	 volvió	 a	 proyectar	 el	 film	 y,	 tras	 varios	 pases,	 se
convenció	 de	 que	 todavía	 podía	 salvarse.	 Con	 el	 consentimiento	 de	 Nicholas
Schenck,	 el	 presidente	 de	 Loew,	 Hays	 llamó	 a	 Louis	 B.	 Mayer	 y	 le	 dijo	 que	 se
encontraban	 en	 «una	 situación	 sin	 precedentes	 en	 este	 país»,	 cuando	 la	 población
mira	a	Roosevelt	del	mismo	modo	que	«un	hombre	que	se	está	ahogando	mira	a	un
socorrista	[…]	con	un	ojo	puesto	en	él	y	el	otro	en	Dios».	En	opinión	de	Hays,	el	país
esperaba	y	se	merecía	una	«película	inspiradora»	y,	sin	embargo,	ésa	presentaba	una
«acusación	directa	a	la	puerilidad	y	falibilidad	del	actual	Gobierno».	El	tema	general
de	 la	película	era	que	en	el	poder	ejecutivo	sólo	 se	podía	 imponer	«la	 rectitud	y	 la
sabiduría»	mediante	un	coscorrón	en	la	cabeza[89].

Era	imprescindible,	dijo	Hays,	que	la	película	presentara	a	un	presidente	con	«un
mínimo	 de	 sentido	 del	 deber»,	 que	 actuara	 como	 era	 debido	 gracias	 a	 una
«inspiración	 espiritual»	y	no	 tras	 recibir	 un	 coscorrón.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 añadió,	 es
verdad	que	 cuando	un	hombre	 se	 convierte	 en	 el	 presidente	de	 los	Estados	Unidos
«sufre	un	cambio	espiritual	 [tras	el	 cual]	 se	desvive»	por	mejorar	 el	país.	Quizá	 se
pudiera	 sugerir	 que	 a	 Hammond	 le	 ocurre	 algo	 así	 cuando	 el	 arcángel	 Gabriel	 lo
visita	 tras	 el	 accidente.	 Si	 se	 pudiera	 hacer	—si	 se	 pudiera	mostrar	 que	Hammond
actuaba	por	 inspiración—,	entonces	 la	propaganda	en	 la	película,	pensaba	Hays,	no
sería	tan	grave[90].
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Hays	 también	 pidió	 que	 se	 eliminara	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 presidente	 y	 un
miembro	del	gabinete	 juegan	al	póquer.	«Estamos	en	guerra	 [con	 la	Depresión]	y	a
pesar	 de	 eso	 vamos	 y	 hacemos	 una	 película	 que	 presenta	 al	 presidente	 como	 un
político	barato	o,	peor	aún,	como	alguien	que	inicia	una	reunión	del	gabinete	diciendo
«¿A	 quién	 le	 toca	 repartir?».	 Asimismo,	 había	 que	 suavizar	 la	 relación	 entre	 el
presidente	 y	 su	 secretaria	 para	 eliminar	 toda	 alusión	 a	 una	 relación	 ilícita.	 Si	 se
realizaban	 todos	 esos	 cambios,	 Hays	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 película	 se	 podría
estrenar[91].	Mayer	aseguró	con	humildad	a	Hays	y	a	Schenk	que	sólo	habían	visto	un
«borrador»[92].

Wanger	 tardó	 casi	 un	mes	 en	modificar	 la	 imagen	general	 de	Gabriel	Over	 the
White	 House.	 La	 película	 original	 se	 había	 rodado	 en	 dieciocho	 días	 con	 un
presupuesto	activo	de	180.000	dólares;	el	montaje	y	las	nuevas	tomas	costaron	otros
30.000	 dólares.	 Los	 cambios	 agradaron	 a	 Wingate,	 quien	 le	 dijo	 a	 Thalberg	 que
estaba	 «encantado»	 con	 la	 nueva	 versión,	 pues	 había	 «librado	 a	 la	 película	 [de
problemas]	 con	 la	 censura	 o	 con	 el	 Código».	 En	 efecto,	 los	 diversos	 Consejos
estatales	y	locales	la	aprobaron	sin	imponer	ningún	cambio[93].

El	 cambio	 más	 espectacular	 fue	 el	 final:	 en	 la	 nueva	 versión,	 Hammond	 se
desmaya	tras	la	firma	del	tratado	y	muere	en	su	despacho	sin	retractarse	de	sus	actos.
Según	 Hays,	 este	 nuevo	 final	 le	 quitó	 gran	 parte	 del	 estigma.	 Asimismo,	 la
eliminación	de	la	amenaza	de	guerra	con	motivo	de	las	deudas	hacía	que	la	película
resultara	 más	 agradable	 al	 público	 europeo,	 y	 se	 silenció	 el	 papel	 romántico	 de
Pendie.	Aun	así,	la	experiencia	con	Gabriel	Over	the	White	House	demostró	que	por
mucho	 que	 se	 hicieran	 nuevas	 tomas	 o	 se	 montara	 después	 de	 la	 producción,	 era
imposible	 cambiar	 la	 esencia	 de	 una	 película.	 Walter	 Huston,	 en	 el	 papel	 de	 Jud
Hammond,	queda	como	un	auténtico	«mercenario	de	partido»	que	se	preocupa	muy
poco	 por	 los	 problemas	 de	 su	 país.	 Es	 tan	 imbécil	 que	 insiste	 en	 conducir	 a
velocidades	vertiginosas;	tras	un	grave	accidente,	lo	visita	un	arcángel	que	le	inspira
un	nuevo	programa	político.	Aunque	para	Hays	esta	pequeña	escena	puede	haberle
quitado	al	film	gran	parte	de	su	estigma,	la	conclusión	ineludible	es	que	el	accidente
fue	el	principal	motivo	de	la	nueva	política	de	Hammond.

Incluso	si	no	es	tan	obvio	como	se	pretendió	en	un	principio,	es	evidente	que	la
relación	entre	 la	secretaria	y	el	presidente	es	algo	más	que	una	relación	platónica	y
profesional,	y	sólo	después	del	accidente	Hammond	rechaza	las	atenciones	de	Pendie.
El	 Congreso	 sigue	 siendo	 ineficaz,	 pese	 a	 que	 en	 la	 nueva	 versión	 el	 legislativo
autoriza	a	Hammond	a	asumir	el	poder.	Para	que	esto	quede	claro	ante	el	público,	se
introdujo	 el	 titular	 de	 un	 periódico:	 «EL	 CONGRESO	 ACCEDE	 A	 LA	 PETICIÓN	 DEL
PRESIDENTE:	Aprobado	por	amplia	mayoría	-	Hammond	dictador».	Según	Hays,	de	ese
modo	se	legitimaban	los	actos	de	Hammond	y	la	película	se	conciliaba	con	el	Código.
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6.	Walter	Huston	y	Karen	Morley	en	Gabriel	Over	the	White	House.	Por	cortesía	del	Museo	de
Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

Pese	 a	 los	 cambios,	 se	 alteró	 tan	 poco	 la	 impresión	 general	 que	 transmitía	 la
película	 que	Nation	 título	 su	 crítica:	 «El	 fascismo	 en	Hollywood».	 Hays	 debió	 de
estremecerse	 cuando	 leyó	 el	 artículo,	 que	 arremetía	 contra	 la	 película	 de	 Hearst
acusándola	 de	 ser	 un	 descarado	 intento	 de	 «convertir	 al	 inocente	 público
cinematográfico	 norteamericano	 a	 una	 política	 propia	 de	 una	 dictadura	 fascista».
Gabriel	Over	the	White	House	 incluso	dio	pie	a	que	el	comentarista	político	Walter
Lippmann	se	convirtiera	en	crítico	de	cine;	tras	verla,	dijo	que	«el	cuerpo	político	es
un	 cuerpo	 que	 Hollywood	 todavía	 no	 conoce.	 De	 hecho,	 nunca	 pensé	 que	 el	 cine
pudiera	reflejar	semejante	inocencia	virginal».	Harrison’s	Reports,	por	otro	lado,	dijo
a	 los	 exhibidores	 que	 la	 película	 trataba	 de	 «lo	 que	 piensan	 la	 mayoría	 de	 los
norteamericanos	sobre	los	problemas	sociales,	políticos	y	económicos».	Hays	suspiró
con	 alivio	 cuando	 la	 recaudación	 puso	 de	 manifiesto	 que	Gabriel	 Over	 the	White
House	no	había	conseguido	captar	la	atención	del	país[94].

Los	gangsters,	los	trabajos	forzados	y	la	política	mostraron	que	el	debate	sobre	el
contenido	del	cine	era	mucho	más	complejo	que	el	decreto	eclesiástico	que	exigía	que
las	películas	fueran	«moralmente	puras».	Daniel	Lord	le	dijo	a	Hays	en	1931	que	en
realidad	daba	igual	el	modo	en	que	las	películas	abordaran	ciertos	temas,	como	en	el
caso	de	los	gangsters;	sencillamente	no	tenían	cabida	en	la	pantalla.	Lord	no	abogaba
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por	una	reforma,	sino	por	la	prohibición	absoluta	de	temas	que	trataran	de	cuestiones
que	él	desaprobaba.	Pese	a	que	carecía	de	pruebas	que	confirmaran	que	el	cine	era
responsable	 del	 aumento	 de	 la	 delincuencia,	 él	 así	 lo	 creía.	 Los	 que	 exigían	 una
censura	estricta	coincidieron	con	Lord:	Hollywood	estaba	presentando	un	aspecto	de
la	 vida	 norteamericana	 que	 ellos	 desaprobaban.	 Los	 gangsters,	 las	 cárceles	 y	 los
políticos	corruptos	no	reflejaban	su	visión	de	Norteamérica.

A	pesar	de	que	a	Hays	y	a	los	censores	se	les	acusaba	de	no	hacer	un	verdadero
esfuerzo	por	 aplicar	 el	Código,	 el	 hecho	es	que	había	 claras	discrepancias	 sobre	 lo
que	era	permisible	en	la	pantalla,	sobre	todo	en	el	caso	de	las	películas	de	gangsters.
Jason	Joy,	August	Vollmer	y	varios	periodistas,	revistas,	críticos	de	cine	y	miembros
del	 poder	 judicial	 vieron	 en	 el	 cine	 la	 clara	 lección	 moral	 de	 que	 «el	 crimen	 no
compensa».	 Incluso	 un	 crítico	 tan	 severo	 como	Martin	 Quigley	 reconoció	 que	 no
había	pruebas	de	que	las	películas	sobre	gangsters	fueran	dañinas.

El	 papel	 de	 Hays	 fue	 fundamental.	 Pese	 a	 las	 fuertes	 acusaciones	 de	 sus
detractores	de	que	no	aplicaba	el	Código,	la	verdad	es	que	no	dejó	de	buscar	maneras
de	someter	con	mayor	firmeza	a	 los	productores	de	Hollywood.	Hays,	 junto	con	su
Consejo	de	Censura	de	Hollywood,	y	no	 los	 reformadores	 religiosos,	 fue	 el	 que	 se
opuso	al	contenido	original	de	I	Am	a	Fugitive	 from	a	Chain	Gang	y	Gabriel	Over
the	 White	 House.	 Lo	 que	 Hays	 más	 temía	 era	 la	 polémica,	 y	 le	 preocupaban	 las
películas	que	cuestionaban	los	valores	fundamentales,	como	las	de	gangsters;	las	que
reflejaban	la	corrupción	y	la	injusticia,	como	los	dramas	sobre	las	cárceles,	o	bien	las
que	 desafiaban	 la	 idea	 de	 que	 el	 Gobierno	 no	 se	 consagraba	 al	 bienestar	 general,
como	Gabriel	Over	the	White	House.

Tampoco	 se	 trataba	 de	 que	 los	 estudios	 se	 hubieran	 empeñado	 en	 inundar	 las
pantallas	con	dramas	«duros».	No	obstante,	algunos	estudios	—sobre	todo,	la	Warner
Bros.—,	así	como	algunos	productores	y	directores,	deseaban	ampliar	los	horizontes
del	cine	y	se	oponían	a	las	restrictivas	directrices	de	Hays.

La	 lección	 que	 Hays	 aprendió	 gracias	 a	 las	 películas	 de	 gangsters,	 sobre	 todo
Scarface,	y	a	las	películas	como	Gabriel	Over	the	White	House,	era	que	por	mucho
que	se	cortara	y	volviera	a	montar,	no	se	podía	cambiar	el	núcleo	de	una	película.	El
control	 sobre	 el	 contenido	 requeriría	 una	 vigilancia	 firme	 y	 segura	 antes	 de	 la
producción	y	dentro	de	 los	estudios,	y	Martin	Quigley	estaba	de	acuerdo.	Mientras
Hays	 buscaba	 una	 manera	 de	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 los	 productores,	 Quigley
pensaba	en	convocar	a	las	Legiones	católicas	para	que	participaran	en	una	marcha	en
contra	de	Hollywood.
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6.	Las	Legiones	marchan	sobre	Hollywood

Hay	que	limpiar	y	desinfectar	el	foco	de	peste	que	asóla	a	todo	el	país
con	su	cine	obsceno	y	lascivo.

Commonweal,	18	de	mayo	de	1934.

En	1943,	Jack	Warner	y	su	jefe	de	producción,	Hal	Wallis,	conversaban	acerca	de	los
problemas	que	tuvieron	con	This	Is	the	Army,	el	homenaje	patriótico	de	Irving	Berlin
a	 los	 soldados	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Durante	 la	guerra,	Hollywood	había
llegado	a	su	apogeo:	los	estudios	estrenaban	unas	500	películas	al	año	y	la	asistencia
semanal	 alcanzó	 los	 85	 millones	 de	 espectadores.	Warner	 y	Wallis	 recordaron	 los
problemas	a	 los	que	se	había	enfrentado	 la	 industria	una	década	antes.	En	1933,	 la
situación	económica	había	obligado	a	los	estudios	a	despedir	a	empleados	y	a	recortar
salarios.	 Después,	 los	 dos	 hombres	 pasaron	 a	 hablar	 de	 la	 influencia	 que	 las
organizaciones	 religiosas	 habían	 ejercido	 sobre	 el	 cine,	 y	Warner	 le	 dijo	 a	Wallis:
«Cuando	las	grandes	organizaciones	eclesiásticas	van	a	por	 ti,	no	 tienes	nada	a	qué
agarrarte»[1].

Incluso	una	década	más	tarde,	Warner	recordaba	muy	bien	el	año	1933,	cuando	la
Iglesia	organizó	una	cruzada	nacional,	la	Legión	de	la	Decencia,	en	la	que	millones
de	católicos	se	comprometieron	a	boicotear	las	películas	tachadas	de	inmorales	por	la
jerarquía	eclesiástica.	La	Legión	creó	su	propio	organismo	de	evaluación	y	presionó	a
los	 estudios	 para	 que	 produjeran	 películas	 que	 reflejaran	 la	 doctrina	 católica.	 En
respuesta,	 la	 industria	nombró	a	un	censor	 católico,	 Joseph	Breen,	 cuya	misión	era
interpretar	y	aplicar	el	Código	de	Producción	redactado	en	1930.

Pero	 además	 de	 la	 economía	 y	 de	 los	 airados	 católicos,	 los	 magnates	 y	 sus
estudios	 tenían	 otras	 problemas.	 En	 la	 primavera	 de	 1933,	 el	 aletargado	 Gobierno
federal	 por	 fin	 despertó	 al	 grito	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 moral	 que	 exigían	 una
regulación	para	el	cine;	en	las	elecciones	presidenciales	de	1932,	los	norteamericanos
rechazaron	al	Partido	Republicano	y	a	su	símbolo,	Herbert	Hoover,	y	eligieron	a	un
demócrata	 de	Nueva	York,	Franklin	D.	Roosevelt[2],	 con	 una	mayoría	 abrumadora.
Tras	su	investidura	en	marzo	de	1933,	el	presidente	anunció	el	«New	Deal»,	diseñado
para	impulsar	la	recuperación	económica.	Uno	de	los	puntales	del	amplio	programa
era	la	Ley	Nacional	de	Recuperación	Industrial	(NIRA),	mediante	la	cual	se	creaba	la
Administración	Nacional	de	Recuperación	(NRA,	como	se	la	conocía	popularmente)
para	 fomentar	 la	 participación	 en	 el	 Gobierno	 en	 las	 empresas	 y	 estimular	 la
recuperación	 económica.	 A	 primera	 vista,	 tanto	 los	 directivos	 de	 la	 industria
cinematográfica	como	los	reformadores	creyeron	que	la	NRA	iba	a	someter	el	cine	al
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estricto	control	de	los	burócratas	de	Washington.
Mucho	más	perjudicial	para	la	imagen	pública	de	la	industria	fue	la	publicación

de	nueve	libros	de	respetables	académicos	norteamericanos	sobre	el	impacto	del	cine
en	los	niños.	Dichos	libros,	conocidos	como	los	Estudios	Payne,	parecían	demostrar
lo	que	los	guardianes	de	la	moral	habían	venido	diciendo	sobre	el	cine	desde	hacía	ya
tres	décadas:	que	era	perjudicial	para	 la	 infancia.	Tanto	 la	publicación	de	 los	 libros
como	la	creación	de	la	NRA	y	el	nacimiento	de	la	Legión	católica	se	produjeron	en
1933	 y	 arreciaron	 el	 debate	 nacional	 sobre	 el	 cine.	 Cuando	 las	 Legiones	 católicas
marcharon	 sobre	 Hollywood,	 armadas	 con	 argumentos	 morales	 y	 académicos,	 los
magnates	se	sintieron	claramente	asediados.	Jack	Warner	tenía	razón:	Hollywood	no
tenía	nada	a	qué	agarrarse.

Durante	 diez	 años,	 Hays	 había	 luchado	 contra	 los	 defensores	 de	 la	 censura
gubernamental	 colaborando	 con	 las	 organizaciones	 comunales	 «Better	 Film»,	 que
abogaban	 «por	 un	 cine	 mejor»,	 y	 con	 los	 grupos	 de	 ciudadanos	 que	 analizaban	 y
recomendaban	las	películas.	Cuando	recurrió	a	su	influencia	política	para	impedir	la
promulgación	de	una	ley	que	regulara	el	cine	a	nivel	estatal	y	federal,	argumentó	que
la	«censura»	era	antinorteamericana	y	siguió	intentando	reglamentar	el	contenido	de
las	 películas	 mediante	 una	 «autorregulación»	 del	 Código,	 afirmando
sistemáticamente	 que	 el	 cine,	 pese	 a	 que	 a	 veces	 hacía	 gala	 de	mal	 gusto,	 no	 era,
como	mantenían	 los	críticos,	perjudicial	para	 los	niños	ni	«inmoral».	Hays,	en	gran
parte,	consiguió	su	objetivo.	El	cine	siguió	siendo	el	medio	de	entretenimiento	más
popular	del	país,	y	sus	críticos	más	estridentes	eran	considerados	fanáticos	contrarios
al	cine,	que	no	sólo	querían	censurar	las	películas,	sino	también	el	teatro	y	los	libros.

El	hecho	de	que	Hays	acudiera	al	padre	Lord	es	un	perfecto	ejemplo	de	ello.	Tras
la	adopción	del	Código,	Lord	fue	nombrado	«asesor»	de	la	MPPDA.	Hays	patrocinó
y	 financió	 varios	 viajes	 del	 sacerdote	 a	 Hollywood	 para	 que	 colaborara	 con	 Joy,
Wingate	 y	 los	 estudios,	 y	 mantuvo	 una	 correspondencia	 regular	 para	 pedirle	 su
opinión	 sobre	 los	 guiones;	 asimismo	 le	 enviaba	 las	 actas	 de	 las	 reuniones	 y	 la
correspondencia	de	la	MPPDA	para	tenerlo	al	corriente	de	la	labor	llevada	a	cabo	por
Joy	y	Wingate[3].

No	 obstante,	 en	 mayo	 de	 1933,	 Lord	 se	 sintió	 utilizado	 y	 se	 mostró
extremadamente	 crítico	 con	 Wingate,	 a	 quien	 definió	 de	 «desastre	 total»[4].	 Hays
quería	evitar	a	 toda	costa	que	Lord	se	 le	escapara	del	 redil,	y	 le	aseguró	que	era	 la
Depresión,	y	no	el	deseo	de	violar	el	Código,	lo	que	inducía	a	los	estudios	a	producir
películas	conflictivas.	Aunque	Hays	creía	que	la	tendencia	general	estaba	mejorando,
el	 descenso	 de	 la	 recaudación	 sometió	 a	 los	 estudios	 a	 una	 «tremenda	 presión
comercial».	La	crisis	era	tan	aguda,	le	explicó	a	Lord,	que	cada	día	«celebraba	[…]
reuniones	[…]	[de	índole]	puramente	económica»	con	los	magnates	de	la	industria[5].

En	 un	 raro	 gesto	 de	 apoyo	 a	Hays,	 Breen	 confirmó	 el	 impacto	 de	 la	 situación
económica;	le	dijo	a	Lord	que	la	Depresión	había	sumido	a	la	industria	en	un	estado
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de	«pánico»	y	que	 ésta	 creía	 que	 se	 podía	 ganar	 «dinero	 rápido»	 con	«historias	 de
carácter	marcadamente	 sexual».	 Pese	 a	 que	Breen	 reconocía	 que	Wingate	 le	 había
decepcionado,	 le	 aseguró	 a	 Lord	 que	 Hays	 estaba	 «haciendo	 todo	 lo	 posible»[6].
Incluso	Quigley	intentó	convencer	a	Lord	de	que	siguiera	colaborando	para	conseguir
que	el	Código	 se	aplicara	con	mayor	 rigidez,	y	 le	 escribió	diciéndole	que	 tenía	«la
convicción	de	que	Hays	[estaba]	haciendo	todo	lo	posible»	para	imponer	el	Código,	y
que	empezaba	a	pensar	que	el	nombramiento	de	Wingate	había	sido	un	error.	Era	una
buena	señal,	añadió	Quigley,	que	en	ese	momento	Hays	esperara	«recibir	más	ayuda
de	Breen»	para	aplicar	el	Código[7].

Lord	 se	mantuvo	 escéptico.	 En	 su	 opinión,	 los	 productores	 de	Hollywood	 eran
«ovejas	atolondradas»	que	no	iban	a	cambiar	nunca	a	menos	que	se	tomaran	medidas
drásticas[8].	Cuando	Hays	le	solicitó	que	acudiera	a	Los	Angeles	para	colaborar	con
Wingate	 y	 los	 productores,	 Lord	 se	 pensó	 la	 oferta	 detenidamente.	 Se	 preguntó	 si
debía	rechazar	«la	oportunidad	de	elevar	la	moralidad	de	la	industria»	sólo	porque	se
sentía	frustrado,	o	si	la	industria	cinematográfica	era	un	caso	«tan	perdido»	que	podía
irse	«alegremente	al	infierno»[9].

Al	final,	Lord	decidió	que	el	cine	podía	irse	«alegremente	al	infierno»,	y	a	finales
de	mayo	le	escribió	a	Hays	que	«se	sentía	totalmente	decepcionado	por	el	Código»	y
que	no	veía	ninguna	razón	para	colaborar	con	Wingate	ni	con	los	estudios.	Durante
los	 últimos	 ocho	meses,	 afirmó	 Lord,	 «el	 cine	 ha	 ido	 de	mal	 en	 peor».	 «De	 cada
veinte	 personas	 [en	 Hollywood],	 ni	 una»	 tenía,	 en	 su	 opinión,	 la	 «menor
consideración	 por	 la	 moralidad	 o	 la	 decencia».	 Después	 añadió	 una	 advertencia
ominosa:	 además	 de	 su	 propia	 decepción,	 le	 comunicó	 a	 Hays	 que	 «grupos
poderosos»	 planeaban	 emprender	 una	 «acción	 agresiva»	 contra	 la	 industria.	 Lord
decidió	que	si	iba	a	Hollywood,	su	presencia	se	interpretaría	como	una	señal	de	que
él	creía	que	una	colaboración	con	la	industria	podía	dar	resultados.	«Sinceramente	—
concluyó—,	no	lo	creo	así»[10].

La	deserción	de	Lord	supuso	un	duro	golpe	para	Hays,	y	la	alusión	del	sacerdote
a	 «fuerzas	 poderosas»	 no	 dejaba	 de	 ser	 amenazadora.	 Sólo	 podía	 significar	 que	 la
Iglesia	católica,	con	sus	veinte	millones	de	feligreses,	de	los	cuales	la	mayoría	vivía
en	zonas	urbanas,	se	disponía	a	unirse	al	lobby	contrario	al	cine.	La	retirada	de	Lord
prácticamente	coincidió	con	la	publicación	de	los	resultados	de	una	investigación	de
cuatro	 años,	 realizada	 por	 el	 Consejo	 de	 Investigación	 Cinematográfica,	 sobre	 los
efectos	del	cine	en	los	niños.

En	1928,	muy	poca	gente	se	enteró	de	que	la	Fundación	Payne,	una	organización
filantrópica	 de	 Cleveland,	 había	 donado	 200.000	 dólares	 al	 reverendo	William	 H.
Short	 y	 a	 su	 Consejo	 de	 Investigación	 Cinematográfica	 para	 que	 analizara	 la
influencia	del	cine	en	los	niños.	Short,	que	había	luchado	contra	la	industria	durante
más	de	dos	décadas,	comprendió	que	a	menos	que	obtuviera	pruebas	directas	de	que
el	cine	perjudicaba	a	los	niños,	nunca	conseguiría	que	el	Gobierno	federal	regulara	la
industria	 cinematográfica.	 Con	 el	 importe	 de	 la	 donación	 contrató	 a	 sociólogos
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procedentes	 de	 siete	 universidades	 para	 que	 recabaran	 información,	 dirigieran	 la
investigación	 e	 interpretaran	 los	 datos	 sobre	 el	 impacto	 del	 cine	 en	 los	 niños
norteamericanos.	 Según	 Robert	 Sklar,	 el	 objetivo	 de	 Short	 era	 «conseguir	 pruebas
contra	el	cine	y	exponerlas	a	la	vista	de	todo	el	mundo»[11].

Bajo	 la	 dirección	 del	 profesor	 W.W.	 Charters,	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Investigación	 Pedagógica	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Ohio,	 los	 investigadores
intentaron	analizar	científicamente	 las	preguntas	que	 la	gente	venía	haciendo	desde
hacía	varias	décadas:

¿Había	alterado	el	cine	la	actitud	de	los	niños	hacia	la	violencia	y	el	sexo?
¿Cuál	era,	si	lo	había,	el	impacto	emocional	del	cine	en	los	niños?
¿Eran	capaces	los	niños	de	distinguir	la	«fantasía»	de	la	realidad?
¿Retenían	los	«mensajes»	de	las	películas	con	mayor	exactitud	que	la	información

de	los	libros?
¿Les	quitaba	el	cine	horas	de	sueño?
¿Qué	tipo	de	películas	veían	los	niños?
¿Con	qué	frecuencia	acudían	al	cine?

Cuatro	 años	 duró	 la	 investigación,	 cuyos	 resultados	 se	 hicieron	 públicos	—en
nueve	 volúmenes—	 en	 la	 primavera	 de	 1933.	 Los	 investigadores	 evitaron	 sacar
conclusiones	 burdas.	 Según	 uno	 de	 ellos,	 las	 películas	 de	 crímenes	 ejercían	 una
influencia	 mayor	 sobre	 los	 niños	 procedentes	 de	 familias	 problemáticas;	 otro
concluyó	que	el	cine	 influía	a	 los	niños	de	un	modo	notable,	pero	 también	advertía
que	 dicha	 influencia	 era	 «específica	 en	 el	 caso	 de	 un	 niño	 determinado	 y	 de	 una
película	 determinada».	 En	 otras	 palabras,	 el	 cine	 en	 sí	 no	 era	más	 perjudicial	 que
otras	influencias	culturales.

Estas	 cautas	 conclusiones	 académicas	 pasaron	 al	 olvido	 cuando	 Henry	 James
Forman	publicó	un	resumen	en	un	solo	volumen	titulado	Our	Movie	Made	Children.
Forman	acusó	abiertamente	al	cine	de	«contribuir	a	crear	una	raza	de	criminales»[12].
La	afirmación,	en	sí	misma,	no	era	nueva;	los	críticos,	como	ya	hemos	visto,	llevaban
años	 haciendo	 declaraciones	 escandalosas	 sobre	 los	 efectos	 del	 cine;	 pero	 lo	 que
deleitó	al	 lobby	contrario	al	cine,	horrorizó	a	 los	millones	de	padres	preocupados	y
dejó	a	Hays	estupefacto	fue	la	fuente	del	libro	de	Forman.	Al	parecer,	la	investigación
científica	 llevada	 a	 cabo	 por	 respetables	 académicos	 había	 confirmado	 las	 pruebas
subjetivas	que	los	reformadores	defendían	desde	hacía	años.

Our	 Movie	 Made	 Children	 era	 una	 condena	 sensacionalista	 de	 Hollywood	 y
pronto	 se	 convirtió	 en	 un	best-seller.	 Forman	 recorrió	 todo	 el	 país	 denunciando	 al
cine.	Desde	las	páginas	editoriales	surgió	un	torrente	de	preocupación	basada,	no	en
los	nueve	volúmenes	escritos	por	 los	académicos,	que	eran	menos	sensacionalistas,
sino	en	el	resumen	de	Forman.	Survey	Graphic,	una	respetable	publicación	leída	por
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los	 asistentes	 sociales	 de	 todo	 el	 país,	 fue	 un	 caso	 típico:	 «Por	 fin	 —publicó—
tenemos	datos».	Los	niños	representaban	el	36%	del	público,	y	el	niño	medio	iba	al
cine	una	vez	por	semana.	Lo	que	veían	estos	niños	era	sorprendente;	en	un	estudio	de
115	películas,	en	el	66%	salían	personas	bebiendo	y	en	un	43%	se	emborrachaban,
además	de	contener	una	apología	de	la	violencia	que	incluía	71	asesinatos,	59	asaltos
y	17	atracos.	En	pocas	palabras,	se	contabilizó	un	total	de	449	películas	de	crímenes
de	todas	las	clases.

¿Los	 niños	 recordaban	 lo	 que	 veían?	 Claro	 que	 sí,	 «con	 la	 indiscriminada
fidelidad	de	una	pequeña	cámara».	En	un	periodo	de	veinticuatro	horas	el	niño	podía
recordar	 el	 60%	 de	 lo	 que	 evocaba	 un	 adulto	 medio.	 Además,	 lo	 retenía:	 en	 una
prueba	 realizada	 al	 cabo	 de	 seis	 semanas,	 se	 acordaba	 del	 91%	 de	 sus	 primeras
impresiones.	El	 estudio	 concluyó	que	 el	 cine	desempeñaba	«un	papel	 bastante	más
importante	que	los	libros	en	la	imaginación	infantil»[13].

Esa	 habilidad	 para	 recordar	 tan	 claramente	 lo	 que	 veían	 también	 hacía	 que	 los
niños	 perdieran	 horas	 de	 sueño	 tras	 ver	 una	 película.	 En	 la	Universidad	Estatal	 de
Ohio,	 los	 investigadores	 instalaron	 en	 los	muelles	 de	 las	 camas	 unos	 aparatos	 que
medían	las	vueltas	que	daban	los	niños	en	un	día	normal	y	después	de	ir	al	cine.	Así,
descubrieron	que	un	26%	de	niños	y	un	14%	de	niñas	se	mostraban	más	nerviosos
tras	ir	al	cine,	y	concluyeron	que	«para	los	niños	muy	sensibles,	débiles	o	inestables
la	 mejor	 medida	 higiénica	 sería	 recomendar	 una	 asistencia	 muy	 espaciada»	 a
películas	cuidadosamente	seleccionadas[14].

Los	 niños	 perdían	 horas	 de	 sueño	 porque	 el	 cine	 era	 emocionante.	 Los
investigadores	 les	midieron	el	pulso	mientras	veían	películas	 como	The	Mysterious
Dr.	Fu	Manchu,	y	se	alarmaron	al	comprobar	que	un	pulso	normal	de	75-80	latidos	se
aceleraba	hasta	180	cuando	veían	una	película.	En	conclusión:

Semejante	 situación	 es	 mala	 para	 la	 salud,	 supone	 una	 higiene	 mental
deplorable	 y	 podría	 contribuir	 a	 hábitos	 conocidos	 popularmente	 como
«nerviosismo»	en	 los	niños.	Cuando	el	niño	o	 la	niña	pueden	desahogar	sus
emociones	al	aire	libre,	haciendo	ejercicio	o	jugando,	es	espléndido,	pero	no
se	puede	decir	lo	mismo	de	tanta	emoción	en	una	sala	oscura.

Los	niños	declararon	a	 los	 investigadores	que	 tenían	miedo	y	a	menudo	sufrían
pesadillas	tras	ver	películas	como	Phantom	of	the	Opera,	The	Dawn	Patrol,	Dr.	Jekyll
and	 Mr.	 Hyde	 e	 incluso	 Tarzan	 the	 Ape	 Man.	 El	 doctor	 Frederick	 Peterson,	 un
neurólogo	 de	 Nueva	 York,	 advirtió	 a	 los	 padres	 que	 semejantes	 películas	 podían
producir	«un	efecto	muy	similar	a	la	neurosis	de	guerra»[15].

En	 un	 caso,	 un	 investigador	 llevó	 a	 un	 muchachito	 a	 ver	Union	Depot,	 de	 la
Warner	Bros.	Tras	la	escena	de	un	atraco,	los	malos	abrieron	el	estuche	de	un	violín
que	estaba	lleno	de	dinero.	El	sociólogo	advirtió	que	al	público	adulto	se	le	cortó	la
respiración,	mientras	que	el	pequeño	pilluelo	ni	 se	 inmutó;	 al	 acabar	 la	película,	 le
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preguntó	 el	 motivo.	 «Esperaba	 ver	 una	 ametralladora	 —repuso—.	 Dígame	 una
película	 en	 la	 que	 no	 haya	 una	 ametralladora.	 Siempre	 hay	 una».	 Cuando	 se	 le
preguntó	 quién	 era	 su	 actor	 preferido,	 el	 niño	 dijo	 que	 James	 Cagney.	 «Aprendes
mucho	con	su	actuación.	Aprendes	a	hacer	un	atraco,	ves	cómo	se	carga	a	un	tío,	y
muchas	otras	cosas»[16].	En	un	estudio	basado	en	110	presos	jóvenes,	el	49%	culpó	al
cine	de	haberles	enseñado	a	cometer	un	atraco	con	éxito.	«El	cine	me	ha	enseñado	a
robar	 coches,	 que	 es	 el	 delito	 por	 el	 cual	 estoy	 aquí,	 entre	 rejas»,	 dijo	 un	 joven
presidiario.	 «En	el	 cine	 aprendí	 las	 técnicas,	 a	no	dejar	huellas	digitales	ni	 pistas»,
explicó	otro[17].

Los	datos,	como	informó	Survey	Graphic,	eran	definitivos:	el	cine	perjudicaba	a
los	 niños.	No	 sólo	 les	 enseñaba	 a	 cometer	 crímenes	 y	 les	mostraba	 valores	 falsos,
sino	 que	 también	 les	 infligía	 un	 daño	moral	 y	 físico.	 El	 doctor	 Fred	 Eastman,	 un
crítico	 de	 cine	 muy	 severo,	 escribió	 en	 el	 Christian	 Certtury	 una	 serie	 de	 ocho
artículos	 en	 la	 que	 exigía	 una	 regulación	 federal;	 pero	 los	 lectores	 de	 Eastman	 ya
estaban	convencidos	de	que	el	cine	era	malo.	Los	 resúmenes	publicados	en	el	New
York	 Times,	 el	Nation,	 Parent’s	Magazine,	 el	Elementary	 School	 Journal	 y	 School
and	Society	 fueron	mucho	más	perjudiciales	para	 la	 industria,	pues	éstos	aceptaron,
sin	 hacer	 el	 menor	 comentario,	 las	 conclusiones	 que	 sacó	 Forman	 a	 partir	 de	 los
Estudios	Payne[18].

Pese	 al	 alboroto,	 no	 todo	 el	 mundo	 quedó	 convencido.	 Kaspar	 Monahan,	 del
Pittsburgh	Press,	dijo	que	los	Estudios	Payne	tenían	«el	mismo	valor	científico	que
una	receta	de	sopa	de	pasta»;	el	Chicago	Daily	News	comentó	que	el	sentimiento	de
alarma	 que	 transmitía	 Our	 Movie	 Made	 Children	 «tiene	 el	 mismo	 origen	 que	 la
Prohibición.	Es	la	voz	del	miedo»	que	intenta	«apartar	a	la	juventud	de	la	vida».	El
Atlanta	Journal	señaló	que	la	investigación	estaba	«claramente	sesgada	en	contra	del
cine»	 y	 que	 las	 conclusiones	 eran	 «absurdas».	 En	Minnesota,	 el	St.	 Paul	Dispatch
publicó:

Resulta	bastante	divertido	ver	que	 los	 investigadores	corren	a	 las	puertas	de
los	 estudios	 para	 verter	 ante	 ellas	 todos	 los	males	 de	 la	 sociedad,	 desde	 el
crimen	hasta	la	vanidad,	que	antes	se	habían	atribuido	a	la	educación	mixta,	al
jazz,	a	las	novelas	francesas,	a	los	tacones	altos,	a	la	falda	abierta	por	un	lado,
a	 los	bañadores	de	una	sola	pieza	y	a	 tantas	cosas	más.	Se	 trata	de	un	 libro
claramente	partidista.

El	Plain	Dealer,	de	Cleveland;	el	Times-Picayune,	de	Nueva	Orleans;	el	Journal
Post,	de	Kansas	City;	el	Record	y	el	Public	Ledger,	de	Filadelfia,	el	American	y	el
Evening	Post,	 de	 Boston;	 el	Daily	 News	 y	 el	Daily	Mirror,	 de	Nueva	York,	 todos
reaccionaron	 del	 mismo	 modo	 y	 satirizaron	 las	 conclusiones	 de	 los	 Estudios
Payne[19].

Pese	a	la	división	de	opiniones,	Hays	permaneció	callado	y,	de	ese	modo,	perdió
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una	 oportunidad	 para	mermar	 el	 poder	 de	 la	 censura	 que	 estaba	 reuniendo	 fuerzas
para	relanzar	su	ataque	a	la	industria[20].

Retrospectivamente,	no	es	de	extrañar	que	Hays	decidiera	no	reaccionar	a	nivel
público.	En	muy	 raras	ocasiones	 expresó	 su	opinión	 en	 los	debates,	 convencido	de
que	una	 actitud	más	 sosegada	pronto	minaría	 la	 reacción	 emocional	 provocada	por
los	Estudios	Payne.	Por	otro	lado,	todo	esto	coincidió	con	un	periodo	particularmente
difícil	 para	 Hays,	 que	 estaba	 preocupado	 por	 la	 perspectiva	 de	 colaborar	 con	 una
nueva	administración	demócrata	en	Washington.	La	industria	había	contratado	a	«el
General»,	 como	 le	 gustaba	 que	 lo	 llamaran,	 sobre	 todo	 debido	 a	 sus	 contactos
personales	 con	 el	 Partido	Republicano.	Desde	 1922	 hasta	 1932,	 esta	 relación	 pagó
grandes	 dividendos,	 porque	 Hays	 había	 trabajado	 sigilosamente	 detrás	 de	 los
bastidores	 con	 sus	 compañeros	 republicanos	 para	 frenar	 los	 intentos	 de	 promulgar
una	legislación	contraria	al	cine.	Hays	había	predicho	con	gran	seguridad	la	victoria
de	Hoover	en	1932,	y	se	sintió	abochornado	al	ver	que	el	electorado	había	rechazado
por	 completo	 el	 republicanismo.	 La	 aplastante	 victoria	 de	Roosevelt	 condujo	 a	 los
analistas	y	a	la	industria	a	especular	sobre	el	futuro	de	Hays.	¿Sería	eficaz	durante	la
administración	 Roosevelt?	 ¿Modificaría	 el	 Gobierno	 su	 política	 con	 respecto	 a	 la
industria?	 ¿Los	 reformadores	 protestantes	 hallarían	 eco	 en	 Washington	 con	 sus
exigencias	 de	 que	 se	 creara	 una	 comisión	 del	 cine	 y	 de	 que	 se	 eliminara	 la
contratación	 en	 bloque?	 ¿Despedirían	 los	magnates	 a	Hays	 y	 lo	 sustituirían	 por	 un
prominente	demócrata?

Las	respuestas	a	estas	preguntas	no	tardaron	en	llegar	cuando	en	junio	de	1933	el
presidente	Franklin	D.	Roosevelt	aprobó	la	Ley	Nacional	de	Recuperación	Industrial,
cuyo	 objetivo	 era	 aumentar	 los	 beneficios	 de	 los	 empresarios,	 quienes	 a	 cambio,
debían	 pagar	 a	 los	 trabajadores	 salarios	 justos.	 Con	 ese	 fin,	 la	 ley	 acababa	 con	 la
competencia	 empresarial	 e	 instituía	 la	 colaboración.	 Los	 empresarios,	 junto	 con
empleados	 de	 la	 NRA	 y	 de	 los	 sindicatos,	 redactarían	 «códigos	 de	 prácticas
empresariales»	 para	 impulsar	 la	 estabilidad	 económica	 eliminando	 la	 competencia
feroz	y	para	asegurar	un	sueldo	justo	a	todos	los	trabajadores	norteamericanos.	Cada
industria	debía	 tener	 su	propio	código:	acero,	carbón,	automóvil	y,	por	 supuesto,	el
cine.	Roosevelt	nombró	director	de	la	NRA	a	Hugh	S.	Johnson,	un	general	retirado	y
empresario,	y	éste	a	su	vez	nombró	a	Sol	E.	Rosenblatt	para	la	redacción	del	Código
cinematográfico.

El	Código	cinematográfico	de	 la	NRA,	el	más	extenso	y	en	muchos	aspectos	el
más	complicado	de	todos	los	códigos	de	la	NRA,	aceptaba	las	prácticas	comerciales
relativas	 al	 monopolio	 vertical	 y	 la	 contratación	 en	 bloque,	 tan	 detestadas	 por	 los
reformadores	y	los	pequeños	exhibidores[21].	Tras	una	breve	pero	turbulenta	historia,
en	1935	el	Tribunal	Supremo	declaró	anticonstitucional	a	la	NRA.
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7.	Will	Hays,	presidente	de	Motion	Picture	Producers	and	Distributors	of	America,	y	Jesse	Lasky,
de	la	Paramount.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

Las	 disposiciones	 del	 Código	 de	 la	 NRA,	 salvo	 una,	 no	 son	 especialmente
importantes	 para	 el	 presente	 estudio,	 y	 la	 excepción	 es	 que	 fue	 el	 único	 Código
gubernamental	que	incluyó	una	cláusula	de	moralidad.	La	noticia	de	que	el	Gobierno
federal	 pretendía	 redactar	 un	 «Código»	 para	 definir	 las	 «normas	 de	 conducta»	 del
cine	captó	enseguida	la	atención	de	los	reformadores.	Al	parecer,	el	Gobierno	federal
por	fin	había	escuchado	su	petición	de	imponer	una	reforma	«moral»	en	Hollywood.

Incluso	 Martin	 Quigley,	 que	 siempre	 se	 había	 opuesto	 a	 una	 censura	 y	 a	 una
regulación	de	la	industria	gubernamentales,	creyó	al	principio	que	la	NRA	supondría
una	 oportunidad	 única	 para	 obligar	 a	 la	 industria	 a	 producir	 películas	moralmente
aceptables.	Frustrado	porque	le	parecía	que	la	Oficina	Hays	no	aplicaba	el	Código	de
Lord	 con	 suficiente	 rigor,	Quigley	 pensó	 que	 se	 podía	 incorporar	 el	 documento	 de
Lord,	 o	 un	 resumen	de	 éste,	 en	 el	Código	de	 la	NRA.	Pese	 a	 que	 la	Oficina	Hays
seguiría	siendo	responsable	de	su	aplicación	mediante	la	«autorregulación»,	Quigley
esperaba	 que	 una	 severa	 cláusula	 de	 moralidad	 en	 un	 código	 aprobado	 por	 el
Gobierno	comprometiera	a	la	industria,	en	especial	a	los	productores,	«públicamente,
mediante	un	contrato	con	el	presidente	de	Estados	Unidos»[22].	Quigley	también	creía
que,	en	caso	de	que	un	estudio	hiciera	caso	omiso	de	los	intentos	de	la	Oficina	Hays
de	censurar	las	películas	inmorales,	violaría	la	ley	federal	y	el	Gobierno	dirigiría	toda
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su	fuerzas	contra	dicho	estudio.	De	ese	modo,	pensaba	Quigley,	el	Código	obligaría
incluso	 a	 los	 productores	 y	 a	 los	 estudios	 más	 recalcitrantes	 a	 hacer	 películas
moralmente	aceptables.

En	el	verano	de	1933,	la	posibilidad	de	incluir	en	el	Código	de	la	NRA	la	cláusula
de	moralidad	 coincidió	 con	 el	 inicio	 de	 los	 ataques	 de	 los	 católicos	 a	 las	 películas
«inmorales».	 Lejos	 de	 sorprenderse	 de	 ambos	 fenómenos,	 Hays	 y	 su	 equipo
participaron	en	las	discusiones	con	los	representantes	de	la	Iglesia	y	del	Gobierno.

En	 la	 Costa	 Oeste,	 John	 Cantwell	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 potencialmente
embarazosa	 porque	 era	 el	 obispo	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 muchos	 consideraban	 la
«ciudad	del	pecado»	de	Estados	Unidos.	Con	el	paso	del	 tiempo,	se	sintió	cada	vez
más	consternado	al	ver	que	 la	 industria	cinematográfica	era	responsable	del	declive
moral	de	la	juventud	católica,	pero	no	sabía	qué	hacer	para	cambiar	Hollywood.	No
estaba	a	favor	de	una	ley	de	censura	estatal	ni	de	 los	boicots,	ya	que	podían	causar
dificultades	económicas	a	una	industria	que	daba	trabajo	a	tantos	de	sus	feligreses.

La	preocupación	de	Cantwell	 fue	en	aumento	cuando	Joseph	Breen	 llegó	a	Los
Angeles	en	1932.	Breen,	que	conoció	al	obispo	por	mediación	del	padre	Dinneen,	se
convirtió	en	el	confidente	de	Cantwell,	y	los	dos	hombres	tuvieron	frecuentes	charlas
acerca	de	 lo	que	podían	hacer	para	que	 las	películas	 fueran	moralmente	aceptables.
Breen	mantenía	 a	Cantwell	 informado	 sobre	 las	 actividades	 de	 otros	 sacerdotes,	 le
contaba	 los	problemas	 internos	de	 la	Oficina	Hays	y	no	cesaba	de	 insistir	para	que
intensificara	la	presión	católica	a	la	industria.	Durante	el	tiempo	en	que	trabajó	para
Hays	en	el	departamento	de	relaciones	públicas,	Breen	fue	un	«topo»	de	los	católicos
en	Hollywood.

En	ese	mismo	verano	de	1933,	Cantwell	ya	estaba	convencido	de	que	había	que
hacer	algo	con	el	cine,	pero	dudaba	de	que	los	demás	obispos	aceptaran	un	programa
único.	Dentro	de	la	organización	eclesiástica,	cada	obispo	era	un	príncipe;	pocos	de
ellos	 habían	 mostrado	 tanto	 interés	 como	 él	 o	 como	 el	 cardenal	 Mundelein,	 de
Chicago.	Cantwell	también	dudaba	de	que	la	jerarquía	fuera	capaz	de	convencer	a	un
número	 significativo	 de	 católicos	 laicos	 de	 que	 renunciaran	 al	 cine.	 Habría	 sido
bochornoso	 lanzar	 una	 campaña	 pública	 y	 que	 fracasara	 por	 culpa	 de	 la	 falta	 de
apoyo	de	los	obispos	y	los	seglares.

Debido	a	su	temor	al	fracaso,	Cantwell	y	Breen	planearon	un	ataque	por	los	dos
flancos.	En	primer	lugar,	tenían	que	convencer	a	los	obispos	en	su	reunión	anual	de
Washington,	D.C.,	de	que	el	 contenido	de	 las	películas	 suponía	un	problema	moral
digno	de	su	atención.	En	segundo	lugar,	se	les	ocurrió	utilizar	a	 los	católicos	laicos
más	 influyentes	 y	 vías	 privadas	 para	 transmitir	 la	 preocupación	 de	 los	 católicos	 a
Hays	y	a	los	jerarcas	de	la	industria.	Cantwell	primero	recurrió	a	un	obispo,	John	T.
McNicholas,	O.P.,	de	Cincinnati.	«Creo	que	los	obispos»,	le	escribió	a	McNicholas,
«deberían,	 en	 la	 reunión	 de	 otoño,	 actuar»	 contra	 el	 cine,	 que	 «está	minando	 gran
parte	de	la	labor	llevada	a	cabo	por	la	Iglesia	en	este	país»;	añadió	que	las	amenazas	a
ios	ingresos	captarían	la	atención	de	«los	judíos	que	están	al	mando»	de	la	industria.
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Como	primera	medida,	Cantwell	sugirió	que	la	jerarquía	presionara	a	los	«banqueros
que	 prestan	 dinero	 a	 la	 gente	 del	 cine»,	 y	 que	 instara	 a	 los	 laicos	 a	 boicotear	 las
películas	consideradas	inmorales[23].	McNichols	aceptó	plantear	la	cuestión.

Tras	fijar	el	punto	en	la	agenda	para	noviembre,	Cantwell	se	dedicó	a	presionar	a
los	estudios[24].	Acudió	personalmente	a	la	MGM	y	a	la	Paramount	y	visitó	a	varios
productores	 importantes	 de	 otros	 estudios	 para	 apremiarlos	 a	 producir	 películas
«limpias».	 Lo	 recibieron	 con	 cortesía	 y,	 pese	 a	 que	 le	 aseguraron	 verbalmente	 que
colaborarían,	 no	 convencieron	 a	 Cantwell:	 «Las	 promesas	 […]	 que	 nos	 hacen	 los
judíos	 […]	 tienen	muy	poco	valor»,	a	menos	que	se	presione	económicamente	a	 la
industria,	le	dijo	al	obispo	McNicholas[25].

La	baza	de	Cantwell	era	su	relación	con	el	doctor	A.H.	Giannini,	presidente	del
Bank	of	America,	en	Los	Angeles.	Giannini,	un	destacado	y	activo	católico,	era	uno
de	los	mayores	prestamistas	de	los	estudios	de	Hollywood	y,	por	tanto,	un	personaje
clave	en	la	producción	cinematográfica.	Cantwell	invitó	al	banquero	a	su	residencia
de	Santa	Mónica	y	le	dijo	que	la	Iglesia	católica	iba	a	condenar	las	películas	y	a	todas
las	 personas	 relacionadas	 con	 su	 producción.	 El	 Bank	 of	America	 estaba	 incluido,
dijo	 Cantwell,	 porque	 al	 financiar	 películas	 inmorales	 corrompía	 a	 la	 juventud
católica.	 La	 reunión,	 según	Breen,	 «sumió	 a	Giannini	 en	 un	 estado	 de	 pánico»[26].
Comunicó	de	inmediato	a	sus	clientes	de	Hollywood	que	el	Bank	of	America	ya	no
iba	 a	 «financiar	 sus	 productos	 […]	 si	 la	 Iglesia	 católica	 se	 oponía	 a	 ellos»[27].
Cantwell	 le	 escribió	 al	 cardenal	 Patrick	 Hayes,	 de	 Nueva	 York,	 para	 pedirle	 que
transmitiera	el	mismo	mensaje	a	los	banqueros	de	Wall	Street.

Cantwell	después	recurrió	a	un	destacado	abogado	de	Los	Ángeles,	Joseph	Scott,
para	que	repitiera	el	mismo	mensaje	a	los	productores	de	Hollywood.	Le	dijo	a	Scott
que	 los	 obispos	 planeaban	 actuar	 contra	 la	 industria	 porque	 era	 «vil»	 y	 hacía	 un
«daño	indecible»	a	los	niños,	y	le	pidió	que	advirtiera	a	los	jefes	de	los	estudios	y	a
los	 productores	 que,	 a	 menos	 que	 se	 reformaran,	 los	 obispos	 iban	 a	 lanzar	 una
campaña	 a	 todo	 trapo	 en	 otoño[28].	 Cantwell	 más	 tarde	 reconoció	 que	 la
incorporación	de	Giannini	y	de	Scott	«fue	el	detonante	de	la	campaña»[29].

El	 siguiente	paso	 fue	el	 enfrentamiento	a	 los	 jerarcas	de	Hollywood.	De	eso	 se
ocupó	Breen,	quien	organizó	un	encuentro	en	las	oficinas	de	la	Academia	de	Artes	y
Ciencias	 Cinematográficas	 entre	 Giannini	 y	 Scott,	 ambos	 en	 representación	 de
Cantwell,	 y	 Hays	 y	 el	 personal	 de	 los	 estudios.	 También	 acudieron	 Jack	Warner;
Louis	B.	Mayer,	de	 la	MGM;	Adolph	Zukor,	de	 la	Paramount,	que	estaba	de	visita
procedente	de	Nueva	York,	junto	con	su	jefe	de	estudios,	Emanuel	Cohen;	el	jefe	de
producción	de	la	RKO,	R.	Keith	Kahane;	Winfield	Sheehan	y	Jason	Joy,	de	la	Fox;
Joe	Schenck,	de	la	United	Artists;	Júnior	Laemmle,	de	la	Universal,	así	como	Hays	y
los	miembros	de	 su	 equipo,	Breen,	Wingate	 y	Geoffrey	Shurlock.	Fue	una	 reunión
larga	y	 tensa,	 sobre	 todo	debido	 a	 las	 recientes	 disputas	 entre	Hays	y	 los	 estudios:
Cohen	y	Zukor,	de	la	Paramount,	habían	estado	discutiendo	con	Hays	por	Mae	West;
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Kahane,	 de	 la	 RKO,	 estaba	 en	 plena	 batalla	 por	Ann	 Vickers;	 Warner	 acababa	 de
zanjarla	por	Baby	Face	y	la	Columbia	se	hallaba	en	medio	de	una	huelga.

Hays	 volvió	 a	 repetirles	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 en	marzo:	 que	 ciertas	 películas
estaban	creando	un	ambiente	cada	vez	más	hostil	hacia	la	industria.	Sin	embargo,	la
situación	en	agosto	era	todavía	más	amenazadora	que	unos	meses	atrás.	Los	Estudios
Payne	habían	puesto	a	un	segmento	importante	de	la	opinión	pública	en	contra	de	la
industria;	el	Gobierno	estaba	interviniendo	a	través	de	la	NRA	y	nadie	podía	predecir
los	efectos	de	este	nuevo	órgano;	para	colmo,	 la	 Iglesia	católica	amenazaba	con	un
boicot	nacional,	y	todo	ello	porque	los	estudios	habían	hecho	caso	omiso	del	Código
y	no	cooperaban	con	Wingate.

Hays	después	cedió	la	palabra	a	Giannini	y	a	Scott.	Giannini	les	informó	de	que
la	Iglesia	católica	iba	a	lanzar	una	campaña	en	contra	del	cine	en	otoño,	a	menos	que
los	obispos	se	convencieran	de	que	la	industria	tenía	el	firme	propósito	de	atenerse	al
Código	 de	 1930.	 El	 Bank	 of	 America,	 prosiguió	 Giannini,	 no	 podía	 ni	 quería
financiar	un	cine	que	«prostituía	a	la	juventud	norteamericana».	El	banquero	«rogó»	a
los	jefes	de	los	estudios	que	no	produjeran	más	películas	como	las	que	Hays	acababa
de	mencionar[30].

Después,	Scott,	según	Breen,	«arremetió	con	furia	contra	los	judíos».	Los	acusó
de	 ser	 norteamericanos	 «desleales»	 y	 de	 participar	 en	 «una	 conspiración	 para
pervertir	 a	 la	 […]	 juventud	 del	 país».	 Scott	 advirtió	 que	 en	 un	 juicio	 celebrado
recientemente	 en	California	 se	 había	 descubierto	 que	 los	 extremistas	 «comunistas»
eran	«en	un	cien	por	ciento	judíos»	y	que	la	combinación	de	«películas	sucias»	y	de
extremistas	 comunistas	 «estaba	 contribuyendo	 a	 dar	 al	 pueblo	 norteamericano
argumentos	 de	 peso	 en	 contra	 de	 los	 judíos».	 Scott	 recordó	 a	 los	 productores	 la
existencia	de	grupos	que	«simpatizaban»	con	los	ataques	a	los	judíos	perpetrados	por
los	 nazis	 en	 Alemania	 y	 que	 estaban	 «organizándose	 para	 atacar	 a	 los	 judíos	 en
Estados	Unidos»[31].

Este	 clima,	 prosiguió	 Scott,	 impedía	 que	 Hollywood	 siguiera	 produciendo
películas	«sucias»,	ya	que	no	sólo	podían	abrir	las	puertas	a	la	censura,	sino	también
al	odio	racial.	La	posibilidad	de	un	frente	unido	formado	por	católicos	y	protestantes,
que	 sin	 duda	 tendría	 un	 efecto	 devastador	 en	 las	 taquillas,	 también	 podía	 poner	 al
descubierto	 a	 grupos	 antisemitas.	 Scott	 exigió	 que	 la	 industria	 pusiera	 fin	 a	 ese
«asunto	condenable»	que,	según	él,	«deshonraba	a	los	judíos	y	a	Estados	Unidos».	El
discurso	del	abogado,	según	Breen,	fue	«decididamente	brillante»[32].

Se	 produjo	 un	 gran	 alboroto	 entre	 magnates,	 productores	 y	 censores.	 Adolph
Zukor	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 brinco,	 presentó	 unas	 disculpas	 conmovedoras	 por	 «la
suciedad	y	la	mugre»	que	habían	invadido	la	Paramount,	y	prometió	que	haría	todo	lo
posible	 por	 depurar	 sus	 películas;	 Winfield	 Sheehan,	 de	 la	 Fox,	 prometió	 que	 su
empresa	«ya	no	toleraría	las	películas	sucias»,	y	le	ordenó	a	Jason	Joy	que	«impusiera
la	ley»	a	los	guionistas	del	estudio.

El	único	que	protestó	 fue	Joe	Schenck,	de	 la	UA,	quien	 repitió	 lo	que	ya	había
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dicho	Thalberg	en	1930:	Hollywood	tenía	derecho	a	hacer	películas	serias,	y	se	opuso
enérgicamente	a	la	tesis	de	que	el	cine	era	«inmoral»	o	«sucio»	sólo	porque	abordaba
cuestiones	 serias.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 no	 estaba	 de	 acuerdo,
prosiguió	 Schenck,	 en	 que	 películas	 como	A	Farewell	 to	 Arms	 o	 la	 proyectada	Of
Human	Bondage	 fueran	 inmorales.	El	público	exigía	versiones	cinematográficas	de
esas	obras	literarias.	Añadió	que	sería	imposible	producir	películas	que	satisficieran
tanto	 a	 los	 obispos	 católicos	 como	 a	 los	 reformadores	 protestantes	 y	 que	 encima
entretuvieran	 a	 millones	 de	 aficionados	 al	 cine	 de	 todo	 el	 mundo.	 Definió	 a	 los
reformadores	 como	 «estrechos	 de	miras	 e	 intolerantes»	 y	 denigró	 a	 Scott,	 a	 quien
calificó	 de	 ser	 el	 «mejor	 actor»	 de	 Hollywood.	 Schenck	 acusó	 a	 los	 demás
productores	de	cobardes	por	doblegarse	al	discurso	antisemita	que	acababan	de	oír,	le
dijo	 a	Hays	 que	 pensaba	 dirigir	 su	 negocio	 como	 le	 diera	 la	 gana	 y	 apremió	 a	 los
demás	a	que	tuvieran	el	valor	de	levantarse	e	imitarlo[33].

Breen	salió	disparado	para	referirle	al	obispo	Cantwell	los	detalles	de	la	reunión	y
le	 dijo	 que	 hubo	 un	 acuerdo	 «casi	 unánime»	 entre	 los	 productores	 para	 hacer
películas	 limpias,	 aunque	 no	 mencionó	 la	 oposición	 de	 Schenck.	 Cantwell	 no	 se
inmutó	y	expresó	su	«falta	de	fe»	en	las	promesas	de	la	industria:	necesitaba	«pruebas
concretas	y	específicas»,	antes	de	detener	 la	campaña	católica	que	se	avecinaba[34].
En	Chicago,	el	cardenal	Mundelein	coincidió	con	él.	La	estrategia	católica	consistiría
en	 seguir	 presionando	 y	 «ver	 qué	 ocurre	 en	 Washington»[35].	 Will	 Hays,	 con	 la
esperanza	de,	al	menos,	haber	con	vencido	a	los	estudios	de	la	necesidad	de	mostrarse
cautos,	volvió	a	Nueva	York	para	preparar	la	cláusula	de	moralidad	del	Código	de	la
NRA.

Durante	los	tres	días	que	duró	el	viaje	en	tren	a	Nueva	York,	Hays	tuvo	tiempo	de
diseñar	una	estrategia.	En	general,	estaba	de	acuerdo	con	Quigley	en	que	la	inclusión
de	 una	 disposición	 relativa	 a	 la	 moral	 en	 el	 Código	 de	 la	 NRA	 podía	 afianzar	 su
posición	frente	a	los	estudios.	Era	evidente,	 tras	este	último	asalto,	que	los	estudios
no	estaban	del	todo	convencidos	de	la	necesidad	de	un	cambio	radical.	Pese	a	que	en
el	 pasado	Hays	 había	 recibido	 promesas	 verbales	 de	 que	 se	 apoyaría	 una	 adhesión
estricta	al	Código,	la	realidad	era	que	los	estudios	habían	luchado	contra	todo	intento
de	 restringir	 el	 contenido	 de	 las	 películas.	 Hays,	 que	 desde	 1922	 había	 tratado	 de
incrementar	su	influencia	en	Hollywood,	temía	tanto	la	interferencia	de	los	católicos
como	la	de	 la	NRA.	No	deseaba	ceder	el	poder	al	Gobierno	federal	ni	 rendirse	por
completo	a	las	fuerzas	religiosas,	y	su	objetivo	era	minimizar	la	influencia	exterior	a
la	vez	que	maximizaba	la	suya.

Cuando	llegó	a	Nueva	York,	Hays	ya	tenía	redactado	un	borrador	de	la	cláusula
moral	para	la	NRA.	Se	negó	a	incorporar	el	Código	de	Lord	y	se	limitó	a	incluir	una
breve	 declaración	 que	 obligaba	 a	 la	 industria	 a	 «defender	 los	 valores	 morales
correctos»	mediante	la	autorregulación.	Hays,	que	se	sintió	obligado	a	consultar	con
Quigley	y	con	los	representantes	eclesiásticos	antes	de	la	sesión	oficial	de	la	NRA	en
septiembre	en	Washington,	D.C.,	 se	 reunió	con	Quigley	y	el	padre	Wilfrid	Parsons
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una	 tarde	 de	 domingo	 de	mediados	 de	 agosto	 para	 hablar	 de	 la	moralidad	 y	 de	 la
NRA.

Cuando	 Hays	 presentó	 el	 borrador,	 Quigley	 lo	 rechazó	 de	 plano[36].	 Sólo	 una
demostración	de	poder,	resaltó	Quigley,	podía	obligar	a	los	estudios	a	obedecer,	y	la
NRA	 ofrecía	 esa	 posibilidad.	 Le	 entregó	 a	 Hays	 una	 declaración	 más	 extensa	 y
detallada	que	obligaba	a	los	productores	a	«acatar	las	decisiones	de	la	industria»	y	le
concedía	al	Gobierno	«todo	el	poder	y	la	autoridad	para	castigar	las	infracciones»	al
Código	moral	de	la	NRA[37].	Hays	aceptó	apoyar	el	plan	de	Quigley.

Las	sesiones	de	la	NRA,	celebradas	durante	una	sofocante	ola	de	calor	en	el	mes
de	 septiembre,	 atrajeron	a	una	multitud	de	personas	 relacionadas	con	el	mundo	del
cine:	magnates	deseosos	de	que	la	NRA	les	permitiera	reducir	los	salarios	y	legalizara
la	contratación	en	bloque;	sindicatos	que	querían	ser	reconocidos	y	que	abogaban	por
una	mejoría	de	las	condiciones	laborales,	y	propietarios	de	salas	independientes	que
exigían	la	prohibición	de	la	contratación	en	bloque.	A	esta	multitud,	se	añadieron	los
pastores	de	la	vieja	guardia	y	tas	representantes	de	los	clubes	de	mujeres,	empeñados
en	obligar	a	la	NRA	a	que	«regulara»	la	moralidad	en	la	industria.

Sol	 Rosenblatt,	 el	 administrador	 del	 Código	 cinematográfico	 de	 la	 NRA,	 «de
rostro	sombrío	y	pálido,	y	vista	de	lince»,	escuchó	pacientemente	las	declaraciones	de
un	 desfile	 de	 testigos.	 Tras	 un	 día	 de	 testimonios	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 la
industria,	se	abordó	la	cuestión	de	la	moralidad.	El	canónigo	William	Sheafe	Chase,
que	venía	testificando	en	Washington	desde	hacía	más	de	una	década,	subió	al	estrado
y	en	un	largo	y	emotivo	ruego	a	Rosenblatt	reiteró	sus	exigencias	de	que	se	regulara
la	 industria.	Las	cuestiones	morales,	 afirmó,	eran	 tan	vitales	para	el	bienestar	de	 la
juventud	 norteamericana	 como	 las	 económicas	 para	 la	 economía.	 Chase	 estaba
convencido	de	que	las	sesiones	de	la	NRA	eran	«históricas»,	porque	el	Gobierno	por
fin	iba	a	estar	al	mando	de	Hollywood.	Tras	él	pasó	el	habitual	desfile	de	miembros
de	 clubes	 de	 mujeres,	 representados	 por	 la	 señora	 de	 Richard	 M.	 McClure	 de	 la
Federación	General	de	Clubes	de	Mujeres,	que	denunció	las	películas	de	«crímenes	y
sexo»	y	habló	de	la	necesidad	de	que	el	Gobierno	impusiera	valores	morales	a	escala
nacional	y	asestara	un	golpe	definitivo	a	la	contratación	en	bloque[38].

Una	vez	más,	 la	silenciosa	presencia	de	Will	Hays	 frustró	 las	esperanzas	de	 los
reformadores.	El	general	Hugh	Johnson	declaró	públicamente	que	 la	NRA	no	 iba	a
«colocarse	en	la	posición	de	tener	que	regular,	gobernar	o	controlar	la	moralidad	en	el
cine»[39].	 Rosenblatt	 ratificó	 esa	 idea	 cuando	 declaró	 a	 los	 periodistas	 que	 «al
Gobierno	federal,	por	mediación	del	programa	de	la	NRA,	no	le	interesa	la	censura».
Recordando	 a	Will	Hays,	 el	 director	 de	 la	NRA	afirmó	que	«el	 problema	del	 buen
cine	tiene	que	ver	con	el	buen	gusto	del	público»[40].

El	 Código	 definitivo,	 que	 se	 redactó	 tras	 meses	 de	 discusiones,	 apenas
mencionaba	la	moralidad	cinematográfica.	El	artículo	VII,	 la	llamada	cláusula	de	la
moralidad,	establecía	que	el	cine	debía	ser	moral	y	que	la	industria	se	comprometía	a
autorregularse;	 en	 otras	 palabras,	 la	 Oficina	 Hays,	 y	 no	 el	 Gobierno,	 seguiría
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controlando	la	moralidad.	No	se	mencionaba	la	contratación	en	bloque,	de	lo	que	se
deduce	que	 la	NRA	la	aceptaba	 tácitamente	como	una	práctica	comercial	válida.	A
los	exhibidores	se	les	hizo	una	concesión:	podían,	según	la	NRA,	cancelar	el	10%	de
las	 películas	 contratadas;	 por	 tanto,	 al	menos	 en	 teoría,	 los	 exhibidores	 no	 estaban
obligados	 a	 proyectar	 películas	 «inmorales».	 Sin	 embargo,	 este	 acuerdo	 no	 logró
entorpecer	 la	 producción	 de	 películas	 que	 Quigley	 y	 los	 demás	 consideraban
inmorales.

Para	Quigley	y	el	lobby	reformador,	lo	ocurrido	con	la	NRA	fue	otro	ejemplo	de
la	argucia	de	Hays.	Quigley	 sostuvo	que	Hays	 se	había	marchado	de	 la	 reunión	de
agosto	con	el	compromiso	de	incluir	en	el	Código	de	la	NRA	una	firme	declaración
en	defensa	de	la	moral;	sin	embargo,	al	final	lo	que	se	incorporó	fue	el	texto	original
de	Hays,	y	no	el	de	Quigley.	Éste	se	enfureció	y	le	dijo	a	Lord	que,	en	su	opinión,	la
NRA	 era	 «un	 desastre»,	 y	 que	 ya	 «era	 tarde	 para	 actuar	 allí	 [en	 el	Gobierno]».	 El
padre	Parsons,	que	había	asistido	a	la	reunión	entre	Quigley	y	Hays,	comunicó	a	sus
lectores	 de	America	 que	 el	 artículo	 VII	 de	 la	 NRA	 no	 iba	 a	 detener	 la	 «creciente
marea	de	oposición	católica	al	cine»[41].

Quigley	 decidió	 explotar	 la	 ira	 de	 la	 jerarquía	 católica	 hacia	 la	 industria.
Convencidos	de	que	ni	Hays	ni	 los	productores	 cooperarían	a	menos	que	 se	vieran
obligados,	Quigley,	Parsons,	Lord,	Cantwell	y	Breen	empezaron	a	urdir	planes	para
iniciar	una	campaña	católica	contra	Hollywood.	El	paso	más	importante	consistió	en
convencer	a	los	obispos	de	que	había	que	actuar	de	un	modo	enérgico,	y	Quigley	vio
una	 oportunidad	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 nuevo	delegado	 apostólico	 en	Estados
Unidos,	monseñor	Amleto	Giovanni	Cicognani,	 iba	 a	 pronunciar	 un	 discurso	 en	 la
reunión	de	beneficiencia	católica	que	 iba	a	celebrarse	en	Nueva	York.	El	arzobispo
McNicholas,	de	Cincinnati,	organizó	un	encuentro	entre	Quigley,	Breen	y	Cicognani,
y,	 tras	escucharlos,	este	último	accedió	a	 incorporar	en	su	discurso	una	declaración
redactada	 por	Quigley	 para	 pedir	 una	 acción	 católica	 en	 contra	 del	 cine.	 «A	 todas
horas	se	destruye	la	inocencia	de	la	juventud	—dijo	Cicognani	a	la	asamblea—.	Dios,
el	Papa,	 los	obispos	y	los	sacerdotes	hacen	un	llamamiento	a	los	católicos	para	que
emprendan	una	campaña	unida	y	enérgica	destinada	a	depurar	el	cine,	ya	que	éste	se
ha	convertido	en	una	terrible	amenaza	para	nuestra	moral»[42].

La	 estrategia	 fue	 astuta	 e	 incisiva.	 Cicognani	 era	 el	 representante	 del	 Papa	 en
Estados	Unidos	y,	por	tanto,	su	discurso	fue	una	directriz	papal.	Ya	no	se	trataba	de
saber	 si	 los	obispos	 iban	a	estar	dispuestos	a	defender	 la	causa	del	cine	«inmoral»,
sino	de	cómo	y	cuándo.	En	la	reunión	de	obispos	celebrada	en	Washington	al	cabo	de
unas	semanas,	 la	 industria	cinematográfica	 fue	un	punto	 importante	en	el	orden	del
día.

En	 el	 encuentro,	 celebrado	 en	 noviembre	 en	 la	 Universidad	 Católica	 de
Washington,	 D.C.,	 Cantwell	 habló	 largo	 y	 tendido	 sobre	 Hollywood[43].	 Empezó
diciendo	que	el	cine	siempre	había	sido	vulgar,	pero	ahora,	con	la	incorporación	del
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sonido,	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 simple	 espectáculo	 para	 convertirse	 en	 un	 método
pedagógico	 que	 preconizaba	 una	 filosofía	 de	 vida	 «siniestra	 e	 insidiosa».	 En	 las
películas,	un	matrimonio	sólido	y	estable,	la	pureza	y	la	inviolabilidad	del	hogar	eran
«sentimentalismos	 pasados	 de	 moda».	 Cantwell	 se	 lamentó	 de	 que	 las	 pantallas
contemporáneas	presentaran	«problemas	sociales»,	como	el	divorcio,	el	suicidio	y	el
«amor	libre»,	y	de	que	«se	aprobara»	el	pecado	y	«se	degradaran	los	principios	de	las
conductas	pública	y	privada	de	todos	los	que	las	veían»,	tras	lo	cual	citó	The	Sign	of
the	 Cross	 y	 Ann	 Vickers	 como	 ejemplos	 concretos	 de	 películas	 «viles	 y
nauseabundas»[44].

Cantwell	 después	 explicó	 los	 intentos	 católicos	 de	 corregir	 la	 moralidad	 en	 el
cine.	Habló	del	Código	de	Lord	y	de	cómo	los	estudios	lo	habían	obviado;	describió
su	reunión	con	el	doctor	Giannini	y	el	enfrentamiento	de	Scott	con	los	productores	de
Hollywood.	¿Quién	era	el	responsable?,	preguntó,	«¿los	judíos?».	Sí	y	no.	Si	bien	era
verdad,	prosiguió,	que	los	judíos	eran	los	propietarios	de	todos	los	estudios,	salvo	de
uno,	y	que	podían,	si	lo	deseaban,	hacer	películas	limpias,	los	«artistas»,	sobre	todo
los	escritores	modernos,	eran	los	verdaderos	culpables	de	«toda	la	mugre».	Arremetió
contra	 los	 guionistas	 de	 Broadway	 y	 contra	 los	 éxitos	 «literarios»	 de	 la	 «escuela
pornográfica»,	 cuyos	 libros	 se	 estaban	 adaptando	 al	 cine.	 «El	 setenta	 y	 cinco	 por
ciento	de	estos	escritores	son	paganos»,	dijo	a	los	obispos[45].

Cantwell	finalizó	su	discurso	instando	a	que	se	emprendiera	una	acción	enérgica.
No	bastaba	con	que	los	obispos	hicieran	una	declaración	que	condenara	a	la	industria;
la	Iglesia	debía	herir	a	Hollywood	en	las	taquillas	para	detener	la	producción	de	las
películas	 ofensivas.	 El	 cardenal	 Mundelein	 sugirió	 que	 los	 católicos	 apoyaran	 la
promulgación	de	una	ley	federal	de	censura,	si	bien	el	arzobispo	Michael	J.	Curley,
de	 Baltimore,	 no	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 pues	 en	 su	 Estado,	 explicó,	 había	 una
Comisión	 de	 Censura	 y	 ésta	 había	 «demostrado	 ser	 un	 fracaso».	 Tras	 una	 larga
discusión,	 los	 obispos	 crearon	 una	 Comisión	 Episcopaliana	 de	 Cine.	 McNicholas,
quien	había	 incluido	el	 tema	del	 cine	en	el	orden	del	día,	 fue	elegido	presidente,	y
Cantwell	y	 los	obispos	 John	Noli,	de	Fort	Wayne,	y	Hugh	Boyle,	de	Pittsburgh,	 se
encargarían	de	coordinar	la	Legión	Católica	de	la	Decencia[46].

Dicha	 Legión	 de	 la	 Decencia,	 que	 pronto	 captaría	 la	 atención	 de	 millones	 de
norteamericanos,	 tenía	 que	 estar	 al	 frente	 del	 ataque	 de	 los	 católicos	 a	 la	 industria
cinematográfica	 a	 escala	 nacional.	 Los	 obispos	 decidieron	 organizar	 boicots	 contra
las	 películas	 que	 consideraran	 inmorales,	 utilizar	 los	 medios	 de	 comunicación
católicos	como	arma	en	la	campaña	y	atacar	el	cine	desde	los	púlpitos.

«Hay	que	 limpiar	y	desinfectar	el	 foco	de	peste	que	asola	a	 todo	el	país	con	su
cine	obsceno	y	lascivo»,	declaró	la	Comisión	Episcopaliana	cuando	lanzó	la	campaña
católica[47].	Pese	a	que	Hays	esperaba	que	los	católicos	le	declararan	la	guerra	al	cine,
el	hecho	de	que	se	formara	una	comisión	de	obispos	para	«desinfectar»	la	 industria
era	preocupante,	por	no	decir	más.	Si	bien	los	católicos	sólo	representaban	una	quinta
parte	de	 la	población,	 se	hallaban	muy	concentrados	en	 las	ciudades	al	 este	del	 río
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Mississippi.	La	mitad	de	Chicago	 era	 católica,	 al	 igual	 que	Boston,	 y	Nueva	York,
Buffalo,	Filadelfia,	Pittsburgh,	Cleveland	y	Detroit	 tenían	un	 importante	porcentaje
de	población	católica.	Todas	estas	ciudades	eran	vitales	para	 la	 industria	porque	en
ellas	se	albergaban	las	grandes	salas	propiedad	de	los	estudios	en	las	que	se	exhibían
las	 películas	 antes	 de	 estrenarlas	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Por	 tanto,	 un	 boicot	 católico
eficaz	 en	 unas	 pocas	 ciudades	 bien	 seleccionadas	 podía	 causarle	 graves	 daños	 a	 la
industria.

La	 Iglesia	 católica	ya	 tenía	preparados	 los	medios	de	 comunicación	nacionales.
Las	 publicaciones	 eclesiásticas	 incluían	 la	 paulista	 Catholic	 World;	 la	 jesuíta
America;	 Queen’s	 Work,	 de	 Daniel	 Lord,	 que	 llegaba	 a	 casi	 todas	 las	 escuelas	 y
organizaciones	 juveniles	 católicas;	 Sign,	 de	 Notre	 Dame;	 Thought,	 de	 Fordham;
Ecclesiastical	Review,	una	revista	dirigida	a	sacerdotes;	y	para	los	que	deseaban	una
teología	condensada,	Catholic	Digest.	Por	otro	 lado,	 las	organizaciones	de	católicos
seglares	tenían	sus	propias	publicaciones:	los	Caballeros	de	Colón	informaban	a	sus
miembros	 mediante	 su	 publicación,	 Columbia,	 y	 los	 seglares	 controlaban
Commonweal,	una	revista	urbana	y	culta	dirigida	por	George	Schuster.

La	 mayoría	 de	 las	 103	 diócesis	 norteamericanas	 tenía	 un	 periódico	 local,	 y	 la
Iglesia	poseía	una	oficina	de	prensa	para	todo	el	país	con	sede	en	Washington,	D.C.,
que	 proporcionaba	 a	 los	 periódicos	 locales	 un	 enfoque	 católico	 de	 las	 noticias
internacionales	y	nacionales	y	que	también	publicaba	artículos	de	opinión.	El	artículo
semanal	 del	 padre	 Daniel	 Lord,	 «Along	 the	Way»,	 se	 publicaba	 en	 casi	 todos	 los
periódicos	católicos,	y	el	más	importante	de	todos,	Our	Sunday	Visitor,	se	publicaba
en	 Huntington	 (Indiana),	 bajo	 la	 dirección	 del	 obispo	 John	 Noli,	 con	 una	 tirada
nacional	de	650.000	ejemplares.	El	Tablet,	de	Brooklyn;	el	Register,	 de	Denver;	 el
Catholic,	 de	Michigan,	 el	New	World,	 de	 Chicago,	 y	 el	 Tidings,	 de	 Los	 Ángeles,
también	eran	periódicos	católicos	muy	influyentes.	Asimismo,	la	opinión	católica	se
difundía	por	 la	 radio	en	«La	hora	católica»,	un	programa	de	cobertura	nacional.	El
«sacerdote	de	la	radio»,	el	padre	Charles	Coughlin,	que	emitía	desde	la	emisora	WJR,
en	 Detroit,	 cautivó	 a	 millones	 de	 norteamericanos	 con	 su	 furiosa	 denuncia	 de	 los
banqueros	 judíos,	 de	 socialistas,	 de	 comunistas	 y,	más	 tarde,	 de	 los	 defensores	 del
«New	Deal».	Detroit	 era	un	hervidero	para	 las	 actividades	de	 la	Legión.	 ¿Añadiría
Coughlin	el	cine	y	sus	propietarios	judíos	a	su	creciente	lista	de	conspiradores?

Hays	temía	a	los	católicos	mucho	más	que	a	los	protestantes	(representados	por	el
canónigo	Chase,	el	reverendo	Short	y	Christian	Century),	que	hasta	entonces	habían
estado	a	la	vanguardia	de	la	campaña	en	contra	del	cine.	Como	era	un	político	astuto,
sabía	que	los	católicos	—al	contrario	de	los	protestantes,	que	se	hallaban	divididos	en
una	multitud	de	confesiones—	podían	movilizar	una	opinión	unida	sin	contar	con	la
ayuda	de	los	medios	de	comunicación	seglares.	Lo	que	era	todavía	más	amenazador
era	 la	posibilidad	de	que	 los	católicos	 se	aliaran	con	 los	protestantes.	Hays	decidió
pacificar	 a	 los	 católicos,	 y,	 como	 primera	 medida,	 en	 diciembre	 de	 1933	—pocas
semanas	después	de	que	éstos	anunciaran	oficialmente	la	campaña	de	la	Legión	de	la
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Decencia—,	Hays	nombró	a	Joe	Breen	censor	jefe	de	Hollywood.

8.	El	obispo	John	Cantwell,	de	la	Legión	de	la	Decencia.	Por	cortesía	de	la	Archidiócesis	de	Los
Angeles.

Fue	una	decisión	astuta	por	parte	de	Hays:	sabía	perfectamente	que	Breen	había
estado	informando	a	Quigley,	Lord,	Cantwell	y	a	Dinneen	de	cada	uno	de	sus	pasos;
pero	Hays	prefirió	tener	a	Breen	dentro	de	la	industria	y	controlarlo	mínimamente	a
que	 se	 aliara	 por	 entero	 con	 las	 fuerzas	 eclesiásticas.	 El	 nombramiento	 de	 Breen
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también	le	permitió	a	Hays	ganar	tiempo.	De	ese	modo	pudo	reconocer	en	privado,	al
igual	que	había	hecho	con	Quigley,	que	Wingate	había	fracasado	al	aplicar	el	Código,
pero	 que	 él,	 Hays,	 estaba	 decidido	 a	 imponerlo	 con	 firmeza	 y	 para	 eso	 había
nombrado	a	un	censor	católico.	No	se	sabe	si	Hays	era	consciente	de	 la	medida	en
que	Breen	conspiraba	en	contra	de	él	y	de	la	industria,	aunque	lo	más	probable	es	que
no	se	habría	sorprendido	si	se	hubiera	enterado	incluso	de	los	detalles	más	sórdidos.

Para	las	personas	ajenas	al	catolicismo,	en	Estados	Unidos	la	Iglesia	parecía	una
gran	organización	monolítica	que	avanzaba	al	son	de	un	único	 tambor	y	que,	unida
por	un	rito	misterioso,	 recibía	órdenes	de	Roma.	La	 impresión	popular,	como	todos
los	 estereotipos,	 distaba	 mucho	 de	 la	 realidad:	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 gran
organización,	 la	 Iglesia	 se	 hallaba	 asediada	 por	 peleas	 internas,	 por	 conflictos
políticos,	 por	 la	 rivalidad	 entre	 las	 diversas	órdenes,	 por	 los	 celos	mezquinos	y	 las
amargas	 discrepancias	 entre	 los	 laicos	 y	 el	 clero,	 que	 a	menudo	 impedían	 que	 los
fieles	se	unieran	para	abordar	cuestiones	que	no	trataran	de	la	doctrina	teológica	más
básica.

Hays	 lo	 sabía,	 y	 siguió	 de	 cerca	 los	 conflictos	 internos	 de	 la	 Legión	 mientras
diseñaba	 cuidadosamente	 su	 estrategia.	 Recibía	 informes	 semanales,	 y	 a	 veces
diarios,	 sobre	 la	 Legión,	 y	 pronto	 descubrió	 que	 ésta	 se	 hallaba	 profundamente
dividida	desde	la	misma	concepción	del	movimiento.

Uno	de	los	grupos	incluía	a	la	Comisión	Episcopaliana,	dirigida	por	McNicholas
y	 Cantwell,	 y	 por	 sus	 asesores,	 Martin	 Quigley	 y	 Joe	 Breen,	 quienes	 deseaban
presionar	 a	Hays	 amenazándole	 con	 organizar	 boicots	 y	 confeccionar	 listas	 negras
para	obligar	a	los	estudios	a	aceptar	la	interpretación	que	Breen	hacía	del	Código.	El
grupo	exigía	que	se	eliminara	el	 jurado	de	Hollywood,	pero	se	oponía	a	los	boicots
nacionales	 y	 temía	 que	 la	 publicación	 de	 las	 listas	 negras	 fracasara:	 la	 naturaleza
humana,	predijeron,	haría	que	tanto	los	católicos	como	los	protestantes	desearan	ver
las	 películas	 que	 la	 Iglesia	 juzgara	 pecaminosas.	 Quigley	 y	 Breen	 desarrollaron	 la
estrategia	diseñada	por	los	jefes	de	la	Comisión:	la	autorregulación	llevada	a	cabo	por
la	Oficina	Hays	seguía	siendo	la	piedra	angular	para	controlar	el	cine;	 la	diferencia
sería,	esperaba	Quigley,	que	la	constante	amenaza	de	un	boicot	obligaría	a	Hays	y	a
los	estudios	a	aceptar	que	Breen	aplicara	el	Código	con	firmeza.	Quigley	convenció	a
los	católicos	de	que	así	se	conseguiría	que	las	películas	salieran	de	Hollywood	con	un
mensaje	 moral,	 por	 lo	 cual	 la	 censura,	 las	 listas	 negras	 y	 los	 boicots	 no	 serían
necesarios.

Sin	embargo,	cada	obispo	era	un	príncipe	por	sí	solo,	y	aunque	el	cardenal	George
Mundelein	 había	 perdido	 la	 batalla	 en	Washington,	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de
cooperar	con	Hays	y	su	política	de	autorregulación.	Mundelein	y	sus	seguidores	—el
padre	 Dinneen,	 Daniel	 Lord,	 el	 cardenal	 Dougherty,	 de	 Filadelfia,	 y	 el	 cardenal
O’Connell,	 de	 Boston—	 iniciaron	 su	 propia	 campaña.	 Anunciaron	 boicots	 a	 las
taquillas,	organizaron	piquetes	en	las	salas	locales,	publicaron	largas	listas	negras	de
películas	inmorales	y	animaron	a	los	católicos	a	que	escribieran	cartas	de	protesta	a
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Hays,	a	los	estudios	y	a	los	actores	y	las	actrices	que	salían	en	las	películas.
Por	tanto,	en	1934	había	dos	Legiones	de	la	Decencia	que	se	disputaban	el	poder,

pero,	pese	a	la	ausencia	de	un	poder	central,	 la	Legión	se	esparció	como	la	pólvora
por	 todo	 el	 país.	 «Hay	 que	 purificar	 a	 Hollywood	 o	 destruirlo»,	 exigió	 el	 obispo
Joseph	 Schrembs,	 de	 Cleveland.	 Cincuenta	 mil	 fieles	 de	 su	 ciudad,	 incluidos	 el
alcalde	 Harry	 Davis	 y	 el	 delegado	 papal	 Cicognani,	 le	 declararon	 la	 guerra	 a
Hollywood	 en	 una	 concentración	 organizada	 por	 la	 Legión	 de	 la	 Decencia	 en	 el
estadio	municipal	de	Cleveland.	Las	plumas	y	 los	pulpitos	católicos	de	 todo	el	país
vomitaron	 un	 torrente	 de	 rabia	 contra	 el	 cine.	 En	 Buffalo,	 un	 sacerdote	 dio	 a	 sus
feligreses	una	nueva	definición	de	la	palabra	«cine»	[movies]:	«M	significa	amenaza
moral	[«moral	menace»];	O,	obscenidad;	V,	vulgaridad;	I,	inmoralidad;	E,	desnudez
[«exposure»];	S,	 sexo»[48].	 Según	 un	 editorial	 del	Brooklyn	 Tablet,	 el	 cine	 era	 «un
diluvio	de	pecado»;	los	Caballeros	de	Colón	dijeron	que	era	«un	escándalo	mundial»,
y	America	lo	calificó	de	«malsano,	burdo,	sórdido	y	moralmente	objetable»[49].

Algunos	llegaron	a	afirmar	que	ir	al	cine	era	pecado.	America	advirtió	que	era	un
«gran	pecado»	que	«deshonra	a	Dios».	La	publicación	periódica	católica	Extensión
Magazine	declaró	que	el	cine	era	una	«ocasión	para	pecar».	Si	los	católicos	iban	a	ver
una	película	a	sabiendas	de	que	la	Iglesia	la	había	declarado	«inmoral»,	cometían	un
pecado	mortal.	Según	la	religión	católica,	había	dos	tipos	de	pecados:	los	veniales	y
los	mortales.	Los	veniales	consistían	en	pequeñas	infracciones	fácilmente	olvidables
mediante	la	confesión;	los	mortales	suponían	una	infracción	grave	del	dogma	católico
y,	 si	 no	 se	 obtenía	 el	 perdón	mediante	 la	 confesión	y	 la	 penitencia,	 conducían	 a	 la
condena	 eterna.	 Por	 consiguiente,	 los	 católicos	 de	 pronto	 se	 enfrentaron	 a	 la
posibilidad	de	sufrir	una	condena	eterna	por	ir	a	ver	una	película	que	no	debían[50].

Para	asegurarse	de	que	 los	fieles	se	 tomaran	 la	postura	de	 la	Iglesia	en	serio,	el
obispo	McNicholas	redactó	una	promesa	de	adhesión	a	la	Legión	de	la	Decencia,	de
modo	que,	en	las	misas	de	todo	el	país,	a	los	católicos	no	les	quedó	más	remedio	que
levantarse	 y	 manifestar	 su	 adhesión.	 El	 cine	 suponía	 una	 «grave	 amenaza	 para	 la
juventud,	la	vida	familiar,	el	país	y	la	religión»,	recitaron	los	sacerdotes,	y	todos	los
católicos	 debían	 prometerle	 a	 Dios	 que	 no	 irían	 a	 ver	 las	 películas	 que	 la	 Iglesia
considerara	«viles	y	malsanas».

Además	 de	 las	 promesas	 verbales	 que	 se	 hacían	 en	 las	misas,	muchas	 iglesias
católicas	 pidieron	 a	 sus	 feligreses	 que	 firmaran	 un	 documento	 oficial.	 Al	 cabo	 de
pocas	 semanas,	 las	 ciudades	 de	Chicago	 y	Boston	 registraron	 cada	 una	más	 de	 un
millón	 de	 adeptos	 al	movimiento	 contrario	 al	 cine:	 Detroit	 aportó	 600.000	 firmas,
Cleveland	más	 de	 500.000,	 Providence	 y	Los	Angeles	 reclutaron	 cada	 una	más	 de
300.000,	y	Seattle	declaró	haber	obtenido	100.000.	A	mediados	de	1934,	unos	siete
millones	de	católicos	se	habían	adherido	a	la	Legión.	La	campaña	llegó	a	convertirse
en	un	ritual	en	la	Iglesia,	celebrado	por	primera	vez	a	principios	de	diciembre,	y	que
duraría	hasta	bien	entrados	los	años	sesenta[51].

En	mayo	de	1934,	y	con	la	bendición	de	Mundelein,	Lord	inició	un	movimiento
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de	 protesta	 nacional	 contra	 el	 cine	 en	 su	Queen’s	Work.	 Instó	 a	 sus	 lectores	 a	 que
boicotearan	 las	 películas	 calificadas	 de	 «inmorales»	 y	 empezó	 a	 citar	 ejemplos
concretos	entre	las	producciones	realizadas	durante	ese	año.	Condenó	Riptide,	de	 la
MGM,	por	ser	«insidiosa»	y	denunció	a	Irving	Thalberg	por	hacer	que	su	estrella	y
esposa,	Norma	Shearer,	representara	a	«una	mujer	libertina	e	inmoral»;	además	instó
a	 los	 lectores	 a	 que	 dirigieran	 sus	 protestas	 directamente	 a	 Louis	 B.	 Mayer.	 The
Trumpet	 Blows	 (Paramount),	 Glamour	 (Universal),	 Finishing	 School	 (RKO)	 y
George	White’s	Scandals	(Fox)	también	fueron	calificadas	de	inmorales[52].

Lord	 desahogó	 los	 cuatro	 años	 de	 frustración	 en	 su	 libro	 The	 Movies	 Betray
America.	 «Estoy	 harto	 —escribió—	 de	 que	 me	 pidan	 que	 escriba	 artículos	 y
pronuncie	discursos	diciendo	lo	maravillosa	que	es	la	industria	cinematográfica».	Por
el	contrario,	el	cine	era,	afirmó,	una	«parodia	gigantesca»	que	inculcaba	en	la	mente
de	los	niños	y	las	niñas	«el	crimen	y	la	lujuria	y	la	pasión	y	el	asesinato	y	el	horror	y
el	 vicio».	 Lord	 citó	 los	 Estudios	 Payne	 como	 una	 acusación	 «terrible»	 que
demostraba,	 de	 un	modo	«frío,	 científico»,	 que	 el	 cine	 corrompía	 los	 valores	 de	 la
juventud	 norteamericana.	 Rompiendo	 filas	 con	 Quigley,	 Lord	 se	 unió	 a	 los
reformadores	 protestantes	 que	 pedían	 una	 legislación	 federal	 para	 regular	 la
contratación	en	bloque	y	exigió	que	los	católicos	boicotearan	las	taquillas.	Defendió
el	método	utilizado	por	los	católicos	desde	hacía	siglos	con	los	libros,	consistente	en
la	publicación	de	listas	de	las	obras	consideradas	aceptables	e	inaceptables[53].

En	 Filadelfia,	 el	 cardenal	 Denis	 Dougherty	 rechazó	 la	 ambigüedad	 y,	 tras
condenar	 el	 cine	 en	 general	 porque	 suponía	 una	 «amenaza»	 a	 la	moralidad,	 exigió
que	sus	 feligreses	boicotearan	«todas	 las	 salas»[54].	En	Boston,	el	 cardenal	William
O’Connell	 dijo	 que	 Hollywood	 era	 «un	 derroche	 de	 [espectáculos]	 podridos,
asquerosos»	 y	 desafió	 a	 los	 católicos	 a	 que	 castigaran	 a	 la	 industria	 en	 las
taquillas[55].	Los	capítulos	locales	de	la	Legión	en	Detroit	y	Chicago	publicaron	los
nombres	de	 las	 salas	«que	no	cooperaban»	y	 formaron	comisiones	de	«vigilancia»,
que	 merodeaban	 por	 los	 barrios	 de	 los	 cines	 en	 busca	 de	 católicos	 laxos	 que
intentaban	escabullirse	para	ver	una	película	condenada[56].

Se	aceptó	la	idea	de	Lord	de	publicar	«listas	blancas»	de	películas	aptas	y	listas
negras	de	películas	no	aptas.	Si	ir	a	ver	determinada	película	podía	ser	una	«ocasión
para	pecar»,	la	Iglesia	debía	informar	a	los	laicos	de	cuáles	eran	las	«pecaminosas».
Las	 ciudades	 de	Chicago	 y	Detroit	 fueron	 las	 primeras	 en	 publicar	 largas	 listas	 de
películas	divididas	en	 tres	 categorías:	 las	 aptas	para	 ser	vistas	por	 familias,	 las	que
sólo	podían	ver	los	adultos,	y	las	condenadas;	es	decir,	las	que	los	católicos	no	podían
ver.	Casi	todas	las	diócesis	del	país	sacaron	sus	propias	listas,	mientras	los	sacerdotes
locales	 se	 precipitaban	 a	 los	 cines	 para	 emitir	 su	 juicio	 moral.	 La	 Iglesia	 fue
implacable:	condenó	centenares	de	películas	que	consideró	inmorales	o	indecentes	en
su	 afán	 de	 prohibir	 lo	 que	 percibía	 como	 inmoralidad,	 incluidas	 obras	 importantes
producidas	por	grandes	estudios.	Entre	las	primeras	víctimas	(véase	el	capítulo	7)	en
el	hit-parade	de	los	católicos,	figuran	Dr.	Monica,	que	trataba	del	control	de	natalidad
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y	el	aborto;	Laughing	Boy,	basada	en	el	emotivo	relato	de	Oliver	La	Farge,	sobre	el
sufrimiento	de	los	indios	norteamericanos	en	el	Suroeste;	Queen	Christina,	de	Greta
Garbo,	que	según	los	sacerdotes	trataba	de	una	mujer	«inmoral»;	Madame	du	Barry,
de	 la	Warner,	 y	 The	 Life	 of	 Vergie	 Winters.	 En	 plena	 euforia,	 algunos	 sacerdotes
prohibieron	películas	que	otros	calificaron	de	aptas	para	las	familias.

Durante	 los	 primeros	 meses,	 la	 campaña	 de	 la	 Legión	 no	 siguió	 ningún	 plan
específico.	En	opinión	de	Quigley,	la	situación	se	hallaba	totalmente	descontrolada	y,
a	 menos	 que	 se	 remediara,	 los	 defensores	 de	 la	 decencia	 sufrirían	 una	 derrota.
Quigley	 se	 unió	 sigilosamente	 a	 McNicholas	 y	 a	 la	 Comisión	 Episcopaliana	 para
acceder	al	control	del	movimiento.	Argumentó	que	Hays	sólo	cooperaría	si	las	listas
negras	 y	 los	 boicots	 se	 limitaban	 a	 las	 películas	más	 flagrantes;	 la	 incoherencia	 de
una	diócesis	que	condenaba	una	película	que	las	demás	juzgaban	apta	para	adultos	o
niños	 daba	 pie	 a	 que	 la	 industria	 pensara	 que	 el	movimiento	 estaba	 dominado	 por
elementos	 eclesiásticos	 estrechos	 de	 miras	 y	 empeñados	 en	 destruir	 el	 mundo	 del
espectáculo.	 Lo	 que	 más	 temía	 Quigley	 era	 perder	 la	 oportunidad	 de	 obligar	 a	 la
industria	 a	 aceptar	 la	 labor	de	Breen,	 pues	 seguía	 convencido	de	que	 la	manera	de
conseguir	 que	 los	 reformadores	 católicos	 aprobaran	 las	 películas	 era	 atacando	 la
fuente,	o	sea,	al	estudio	en	la	fase	de	producción.

Desde	 Los	 Angeles,	 Breen	 luchaba	 para	 hacerse	 con	 el	 control.	 Cuando	 en
diciembre	de	1933	Hays	anunció	que	Breen	sustituiría	a	Wingate	en	el	Departamento
de	Relaciones	 con	 los	Estudios,	Breen	no	 era	muy	 conocido	 en	 la	 industria.	Había
trabajado	 para	 Hays	 en	 Los	 Angeles	 durante	 menos	 de	 dos	 años,	 sobre	 todo
intentando	aplicar	el	código	de	publicidad	de	la	industria.	En	su	nuevo	papel,	Breen
no	tenía	más	poder	que	el	que	había	tenido	Wingate.	Pese	a	las	amenazas	de	Hays	a
los	 estudios,	no	 se	produjo	ningún	cambio	estructural	 en	el	 funcionamiento	de	Los
Angeles:	 los	 estudios	podían	aceptar	o	hacer	 caso	omiso	de	 los	 consejos	de	Breen.
Sin	embargo,	el	poder	de	persuasión	de	éste	era	su	mayor	baza.	Los	miembros	de	la
industria	 conocían	 sus	 relaciones	 con	 la	 Iglesia,	 pese	 a	 que	 éstas	 no	 eran	 del	 todo
obvias.	 Los	 estudios	 apenas	 comentaron	 el	 nombramiento	 de	 Breen	 y,	 aunque	 es
posible	que	algunos	sospecharan	que	intentaría	aplicar	las	disposiciones	morales	del
Código	de	un	modo	más	estricto	que	su	antecesor,	en	un	principio	nadie	 temió	que
fuera	 un	 hombre	 poco	 razonable.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 empleado	 de	 la	Oficina
Hays;	su	sueldo,	al	igual	que	el	de	Hays,	se	lo	pagaba	la	MPPDA.	Hollywood	y	los
estudios	adoptarían	una	actitud	expectante	frente	al	nuevo	censor	de	la	asociación.

Al	margen	de	las	expectativas	de	los	estudios,	Breen	consideró	su	nombramiento
como	 una	 orden	 para	 infundir	 en	 el	 cine	 un	 profundo	 sentido	 de	 la	 moralidad.
Firmemente	comprometido	con	los	valores	de	la	Iglesia	católica,	estaba	empeñado	en
someter	a	 los	productores	de	Hollywood,	convencido	de	que	 los	 responsables	de	 la
inmoralidad	en	el	cine	eran	los	judíos	de	Hollywood.

Breen	 era	 un	 antisemita	 a	 ultranza.	 Los	 prelados	 que	 organizaban	 y	 dirigían	 la
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Legión	 de	 la	 Decencia	 conocían	muy	 bien	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 judíos,	 y	 Hays
también	debía	de	estar	al	corriente,	ya	que	Breen	nunca	intentó	ocultarlas.	En	1932,
cuando	sólo	llevaba	unos	meses	en	Hollywood,	le	dijo	al	padre	Wilfrid	Parsons	que
los	judíos	de	Hollywood	eran	«sencillamente	una	pandilla	podrida	de	gente	vil»,	entre
los	cuales	«abundaban	las	borracheras	y	la	perversión».	Se	lamentó	de	que	el	Código
jamás	funcionaría	en	Hollywood,	porque	los	judíos	que	controlaban	la	industria	eran
unos	 «sucios	 parásitos»,	 «la	 escoria	 del	mundo».	El	 país	 entero,	 le	 dijo	 a	 Parsons,
estaba	siendo	«corrompido	por	 los	 judíos»	y	su	cine[57].	No	hay	ninguna	prueba	de
que	Parsons	se	opusiera	a	esta	caracterización;	de	hecho,	durante	los	siguientes	años
el	sacerdote	y	editor	defendió	a	Breen	de	forma	incondicional.

9.	El	censor	de	Hollywood,	Joseph	I.	Breen.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo
de	fotos	de	películas.

Este	ejemplo	del	antisemitismo	de	Breen	no	fue	un	caso	aislado.	Breen	disfrutó
informando	 a	Martin	Quigley	de	que	 Joseph	Scott,	 a	 petición	del	 obispo	Cantwell,
había	«arremetido	con	saña	contra	los	judíos»[58].	Breen	dijo	al	director	de	la	revista:
«La	 cuestión	 es	 que	 estos	malditos	 judíos	 son	 una	 pandilla	 sucia	 y	 asquerosa»[59].
Quigley,	 que	 escribió	 centenares	 de	 cartas	 a	 Breen,	 nunca	 protestó	 ante	 éste,	 ante
Cantwell	 ni	 ante	 cualquier	 representante	 católico	 por	 los	 comentarios	 racistas	 que
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hacía	en	su	correspondencia.	En	una	carta	al	padre	Dinneen,	Breen	volvió	a	calificar
a	los	judíos	de	Hollywood	de	«parásitos»,	que,	añadió,	eran	una	«pandilla	inmunda,
enloquecida	 por	 el	 sexo	 […]	 e	 ignorante	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 una
moralidad	sana»[60].

Breen	fue	el	que	ideó	los	planes	básicos	para	el	boicot	de	Filadelfia	y,	en	marzo
de	 1934,	 rompió	 filas	 temporalmente	 con	 Quigley.	 Llevaba	 tres	 meses	 trabajando
como	censor	en	Los	Ángeles	y	luchando	a	brazo	partido	con	la	Warner	por	Madame
du	Barry.	En	un	intento	de	asestarle	un	golpe	a	esta	productora,	envió	una	propuesta
al	 cardenal	 Dougherty,	 de	 Filadelfia,	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 organizara	 un	 boicot
generalizado	al	cine.	Breen	creía	que	esta	propuesta	sería	especialmente	efectiva	en
Filadelfia	por	su	gran	población	católica	y	porque	 la	Warner	controlaba	el	mercado
cinematográfico	de	esa	ciudad	con	unas	 trescientas	 salas	de	 su	propiedad.	También
propuso	 una	 estrategia	 para	 enfrentarse	 de	 un	 modo	 eficaz	 a	 los	 judíos;	 instó	 al
cardenal	a	que	formara	una	comisión	de	líderes	cívicos	para	que	protestaran	por	las
películas	 «inmorales».	 «Piense»,	 escribió,	 que	 a	 los	 «muchachos	 judíos»	 los
dirigentes	 políticos	 les	 «impresionan	 y	 aterrorizan»	 muy	 fácilmente.	 El	 siguiente
paso,	recomendó,	era	que	la	Comisión	presionara	al	director	regional	de	la	Warner,	a
quien	Breen	definió	como	un	«judío	de	la	peor	calaña».	Dígale	—«no	le	pida»—	que
haga	 venir	 a	 Harry	Warner	 a	 Filadelfia.	 La	Warner	 es	 muy	 sensible	 a	 la	 presión,
escribió	Breen,	porque	tiene	muchas	salas	en	la	zona	de	Filadelfia[61].	Un	boicot	de
esa	 índole,	escribió	Breen,	obligaría	a	 la	 industria	a	aceptar	el	plan	de	 los	católicos
para	aplicar	el	Código.

Su	punto	más	importante	era	que	no	había	que	negociar	con	los	judíos.	Si	quieres
que	 un	 judío	 haga	 algo,	 afirmó	 Breen,	 no	 debes	 pedírselo	 de	 manera	 educada,
simplemente	tienes	que	decirle	que	lo	haga.	Breen	estaba	convencido	de	que	la	única
manera	de	conseguir	que	un	 judío	entendiera	algo	era	a	base	de	gritos	y	amenazas.
Pese	a	que	no	nos	conste	que	el	cardenal	Dougherty	haya	respondido	a	la	carta,	lo	que
sí	hizo	fue	organizar	un	boicot	del	tipo	sugerido	por	Breen	y	se	negó	a	negociar	con
los	representantes	de	la	Warner	durante	la	crisis	de	la	Legión.	El	padre	Dinneen,	que
recibió	una	copia	del	Plan	de	Filadelfia	enviada	por	Breen	y	que	se	carteaba	con	él
regularmente,	no	protestó	por	 las	cartas	que	recibió,	que	calificaban	a	 los	 judíos	de
«canallas».

«Los	judíos	forman	grupos	muy	cerrados	—le	dijo	Breen	al	padre	Daniel	Lord—.
Carecen	 casi	 por	 entero	 de	 cualquier	 tipo	 de	 moralidad»[62].	 Estaba	 deseoso,	 le
escribió	a	Lord	en	mayo	de	1934	—pocas	semanas	antes	de	que	lo	nombraran	jefe	de
la	 PCA—,	 de	 trabajar	 con	 una	 comisión	 nacional	 para	 «ir	 a	 por	 los	 judíos	 en	 este
asunto»[63].	 Ese	mismo	 día	 le	 escribió	 al	 obispo	McNicholas	 que	 estaba	 «irritado»
con	Lord	porque	«cuando	estos	judíos	se	den	cuenta	de	que	todo	lo	que	dice	es	pura
palabrería,	nuestra	causa	se	verá	muy	debilitada	y	desacreditada»[64].

La	 actitud	 de	 Breen	 hacia	 los	 judíos	 es	 reveladora	 por	 una	 serie	 de	 motivos.
Expone	claramente	el	odioso	y	despiadado	racismo	que	dominaba	su	pensamiento	y
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que	 volvería	 a	 surgir	 en	 su	 correspondencia	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años.	 También	 es
evidente	que	los	destinatarios	de	sus	cartas	—los	cardenales,	obispos	y	sacerdotes—
no	 se	 esforzaron	 por	 protestar	 por	 sus	 arrebatos	 antisemitas.	 Puede	 que	 no
compartieran	las	mismas	opiniones,	pero	al	parecer	todos	vieron	algún	tipo	de	ventaja
en	colocar	en	Hollywood	a	un	hombre	con	semejantes	ideas.

El	antisemitismo	de	Breen	también	ayuda	a	entender	su	relación	laboral	con	los
estudios	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 de	 censor.	 Breen	 fomentaba	 y	 disfrutaba	 con	 su
reputación	de	católico	irlandés,	bajito,	fornido	y	agresivo,	que	traía	 la	decencia	a	 la
versión	moderna	de	Sodoma	y	Gomorra.	El	Catholic	Digest	lo	llamó	el	«Hombre	del
No	en	la	tierra	de	los	Sí»[65].	El	Sign,	de	Notre	Dame[66],	tituló	un	artículo	«El	señor
Breen	 se	 enfrenta	 a	 los	 dragones»,	 y	 el	Saturday	 Evening	 Post	 confirió	 al	 artículo
sobre	Breen	un	 aire	 irlandés,	 titulándolo	«La	palma	de	mi	mano	vuelta	 hacia	 ti»	 y
describiendo	a	Breen	como	un	«Brian	Boru	en	la	batalla	de	Clontarf[67],	con	un	toque
de	 los	Guardias	 de	Mulligan».	El	Post	 aseguró	 a	 sus	 lectores	 que	Breen	 era	 quien
dictaba	 las	 normas	 a	 los	 productores[68].	 En	 efecto,	 Breen	 fue	 una	 de	 las	 pocas
personas	de	Hollywood	con	poder	para	maldecir,	gritar	y	decir	claramente	que	no	a
Jack	Warner,	Louis	B.	Mayer,	Harry	Cohn,	David	O.	Selznick	o	Samuel	Goldwyn,
unos	 hombres	 capaces	 de	 sembrar	 el	 terror	 en	 los	 corazones	 y	 las	 carteras	 de	 la
comunidad	hollywoodense.	Les	bastaba	con	asentir	con	la	cabeza	para	conceder	fama
y	 fortuna;	 el	 menor	 gesto	 de	 desagrado	 podía	 esparcirse	 por	 Hollywood	 como	 la
pólvora,	provocando	la	destrucción	inmediata.	La	habilidad	de	Breen	para	enfrentarse
a	estos	magnates	le	procuró	una	posición	única	en	la	comunidad	cinematográfica.

Breen	 trataba	 a	 los	 magnates	 y	 a	 sus	 adláteres	 con	 aparente	 respeto,	 pero
arremetía	 con	 furia	 cada	 vez	 que	 consideraba	 que	 un	 estudio	 intentaba	 eludir	 una
disposición	del	Código.	Como	estaba	convencido	de	que	la	gente	que	hacía	cine	era
moralmente	inferior	a	él,	se	comportaba	en	consecuencia.	Al	padre	Gerald	Donnelly,
S.J.,	le	dijo	que	él	era	el	único	hombre	capaz	de	embutir	por	la	garganta	de	los	judíos
una	ética	decente»[69].	El	«Código»	que	se	aplicaría	durante	 los	siguientes	años	era
una	 curiosa	 mezcla	 del	 Código	 de	 Producción,	 la	 interpretación	 de	 Breen,	 sus
opiniones	 sobre	 los	 judíos	 y	 sus	 ideas	 sociales,	 políticas	 y	morales.	El	 cine	 era,	 se
rieron	entre	dientes	 los	bromistas	de	Hollywood,	«Breen	en	su	estilo	más	puro»[70],
mientras	que	Breen	se	limitó	a	decir:	«¡Yo	soy	el	Código!»[71].

Teniendo	en	 cuenta	que	 se	 trataba	de	un	 ex-periodista	de	43	 años	que	no	 sabía
nada	 sobre	 producción	 cinematográfica,	 Breen	 se	 enfrentó	 a	 una	 tarea	 vertiginosa.
Una	 serie	 de	 circunstancias	 muy	 poco	 habituales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 él	 había
ayudado	a	orquestar,	lo	habían	colocado	en	medio	del	escenario	de	la	capital	mundial
del	espectáculo.	Era	una	oportunidad	única,	y	Breen	la	aprovechó	con	entusiasmo.	Al
prinicipio	consideró	que	su	papel	era	el	de	un	misionero	 laico	de	 la	Iglesia	católica
que	actuaba	en	nombre	del	Señor	entre	los	«paganos»,	designación	con	la	que	acabó
refiriéndose	 a	 Hollywood.	 Sin	 embargo,	 en	 1936,	 distanciado	 de	 la	 Legión	 de	 la
Decencia	y	utilizándola	sólo	cuando	le	convenía,	apenas	se	hablaba	con	sus	padrinos
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iniciales	y	rehuía	a	Martin	Quigley.	Breen	se	negó	a	ser	un	títere	de	la	Legión,	y	si
alguien	tiró	de	sus	cuerdas,	ése	fue	Will	Hays,	no	el	cardenal	Hayes.

En	diciembre	de	1933,	fecha	de	su	nombramiento,	Breen	se	enfrentó	a	un	dilema:
él	era	un	empleado	de	la	industria	cinematográfica;	por	tanto,	su	trabajo	no	consistía
en	evitar	que	 los	estudios	 rodaran	películas,	 sino	en	conseguir	que	 los	Consejos	de
Censura	las	aprobaran	con	el	menor	número	de	cortes.	Breen	también	era	consciente
de	las	divisiones	internas	de	la	Legión.	Su	problema	era	cómo	satisfacer	a	la	Iglesia	y
aliviar	la	presión	ejercida	sobre	su	jefe,	Hays,	sin	destruir	los	elementos	básicos	del
cine	como	espectáculo,	consistentes	en	un	toque	de	sexo,	un	poco	de	violencia	y	un
aire	bien	intencionado	de	valores	tradicionales.

¿Podía	Breen	aplicar	el	Código	con	suficiente	rigidez	como	para	satisfacer	a	las
Legiones	 católicas	 sin	 reducir	 el	mundo	 de	 fantasía	multimillonaria	 de	Hollywood
hasta	 convertirlo	 en	 un	 pábulo?	 ¿Aceptarían	 los	 productores	 los	 dictámenes	 de	 un
relaciones	públicas	y	periodista	convertido	en	reformador	moral?	Y,	 lo	que	era	más
importante,	¿aceptaría	el	público	que	a	su	espectáculo	favorito	se	le	administrara	una
fuerte	 dosis	 de	 moralidad	 católica?	 Justo	 cuando	 la	 Iglesia	 intentaba	 diseñar	 una
estrategia	nacional	para	hacer	frente	a	la	industria	cinematográfica,	Breen	asumió	el
mando	de	la	Oficina	de	censura	de	Hays,	en	Hollywood.

Una	 de	 las	 primeras	 acciones	 de	Breen	 como	 jefe	 de	 la	 SRD	 fue	 redactar	 una
nueva	definición	mucho	más	contundente	de	 los	«valores	morales	 compensatorios»
en	el	cine,	un	documento	esencial	para	entender	las	ideas	de	Breen	que	se	volvería	a
redactar	y	corregir	varias	veces	a	lo	largo	de	los	siguientes	años	y	que	guió	a	Breen
en	su	intento	de	controlar	el	contenido	de	las	películas.	Breen	fue	incluso	más	lejos
que	Daniel	Lord	 al	 abogar	 por	 un	 cine	 que	 actuara	 de	 vehículo	 para	 fomentar	 una
conducta	social	y	política	correcta.	Todas	las	películas,	según	Breen,	debían	contener
«suficiente	cantidad	de	bien»	como	para	compensar	todo	el	mal	que	describían.	Las
que	 tuvieran	un	crimen	o	un	pecado	como	 ingrediente	principal	de	 la	 trama	debían
contener	 un	 «valor	 moral	 compensatorio»	 que	 lo	 justificara.	 Para	 Breen,	 eso
implicaba	 la	 inclusión	 de	 un	 personaje	 virtuoso	 que	 representara	 una	 «voz	 de	 la
conducta	moral»,	un	personaje	que	le	dijera	claramente	al	criminal	o	al	pecador	que
se	 equivocaba.	 La	 conducta	 de	 los	 personajes	 así	 como	 sus	 opciones,	 debían
reflejarse	 con	 claridad.	 «O	 estaban	 mal	 o	 estaban	 bien.	 Si	 estaban	 mal,	 debían
calificarse	 como	 tal.	 No	 se	 puede	 dejar	 a	 la	 discreción	 de	 una	mente	 inmadura	 la
decisión	 sobre	 si	 los	 personajes	 han	 actuado	 bien	 o	 mal»,	 argumentó	 Breen[72].
Tampoco	creía	que	el	cine	fuera	un	vehículo	apropiado	para	plantear	debates	morales
o	éticos,	ni	debía	haber	zonas	grises	en	las	decisiones	morales	que	se	tomaban.	Cada
película	debía	contener	una	lección	moral	clara	y	severa	que	mostrara	el	sufrimiento,
el	 castigo	 y	 la	 regeneración.	 Por	 eso,	 instó	 a	 que,	 siempre	 que	 fuera	 posible,	 las
estrellas,	 y	 no	 los	 personajes	 secundarios,	 representaran	 a	 los	 personajes	 que
personificaban	el	bien.
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Breen	apenas	se	había	instalado	en	su	despacho	cuando	la	Paramount	le	envió	el
guión	de	la	tercera	película	de	Mae	West,	titulada	apropiadamente	It	Ain’t	No	Sin.	Los
guardianes	de	la	moral,	incluido	Breen,	creían	que	no	había	nadie	que	necesitara	más
«valores	morales	compensatorios»	que	Mae	West.	Martin	Quigley	se	sintió	incómodo
cuando	 su	Motion	 Picture	Herald	 declaró	 que	West	 era	 uno	 de	 los	 campeones	 de
taquilla	de	1933.	No	obstante,	West	representaba	un	problema	difícil	de	resolver.	Era
una	 actriz	muy	 taquillera	 y	 reportaba	millones	 de	 dólares	 a	 una	 industria	 en	 plena
crisis	 financiera.	 Pese	 a	 que	 ofendía	 a	 algunos,	 deleitaba	 a	millones	 de	 personas	 y
gozaba	de	 la	misma	popularidad	en	 las	pequeñas	ciudades	 rurales	que	en	 las	zonas
urbanas,	 supuestamente	más	mundanas.	D.W.	Fisher,	propietario	y	director	del	cine
Fiske,	 en	Oak	Grove	 (Louisiana),	«hizo	el	negocio	del	 año»	con	 I’m	No	Angel.	 Su
experiencia	fue	la	que	mejor	resumió	el	magnetismo	de	Mae	West:	«Aunque	no	les
guste,	vienen	a	verla.	Los	de	la	Iglesia	piden	a	gritos	películas	decentes,	pero	todos
vienen	a	ver	a	Mae	West	y	se	alejan	de	las	películas	decentes	y	dulces»[73].

En	la	primavera	de	1934,	mientras	Quigley	y	Breen	colaboraban	para	reforzar	la
aplicación	 del	 Código	 de	 Producción	 y	 mientras	 los	 boicots	 promovidos	 por	 la
Legión	 de	 la	Decencia	 arrasaban	 por	 todo	 el	 país,	 los	 estudios	 de	 la	 Paramount	 se
dispusieron	 a	 producir	 una	 nueva	 película	 de	 Mae	 West,	 It	 Ain’t	 No	 Sin,	 que	 se
convirtió	en	la	prueba	de	fuego	para	Breen,	Hays	y	la	Legión	de	la	Decencia.

La	trama	básica	era	típica	de	West.	Ambientada	en	los	años	1890,	West	representa
a	Ruby	Carter,	la	reina	de	una	embarcación	fluvial	de	Saint	Louis,	cuyo	novio,	Tiger
Kid,	 un	 ex-presidiario,	 también	 es	 un	 boxeador	 con	mucho	 futuro.	 Un	 jugador	 de
Nueva	Orleans,	Ace	Lamont,	 ha	 contratado	 a	Ruby	para	 que	 actúe	 en	 su	 local,	La
Casa	 de	 las	 Sensaciones,	 y	 pronto	 toda	 la	 ciudad	 la	 aclama	 en	 Nueva	 Orleans.
Cuando	uno	de	sus	muchos	admiradores	le	pregunta	si	estará	en	Nueva	Orleans	para
siempre	(«forgood»),	West	responde:	«Espero	estar	aquí,	pero	no	para	el	bien»	(«but
not	for	good»)[74].

Cuando	la	Paramount	envió	el	primer	guión,	Breen	y	su	equipo	se	pasaron	todo
un	día	examinándolo	línea	por	línea.	A	diferencia	de	su	predecesor,	James	Wingate,
Breen	se	escandalizó	con	el	guión	y	le	dijo	a	la	Paramount	que	se	veía	«obligado	a
rechazar	de	plano»	el	proyecto.	Sus	objeciones	no	se	limitaban	a	eliminar	pequeñas
partes	 del	 diálogo,	 escribió	 Breen,	 porque,	 en	 su	 opinión,	 el	 guión	 era	 «vulgar	 y
altamente	ofensivo	[…],	una	glorificación	de	la	prostitución	y	del	crimen	violento	sin
ningún	tipo	de	valores	morales	compensatorios».	El	personaje	representado	por	West
«expone	todos	los	hábitos	y	todas	las	costumbres	de	una	prostituta,	pues	es	cómplice
en	el	 funcionamiento	de	una	 casa	de	 juegos	 ilegal,	 droga	 a	un	boxeador,	 roba	 a	 su
jefe,	 incendia	 el	 local	 a	 propósito	 y,	 al	 final,	 se	 marcha	 tan	 tranquila	 […]	 con	 su
amante	ilícito,	que	es	un	criminal	redomado,	un	ladrón,	un	asesino».	Para	Breen,	el
guión	violaba	el	Código	de	un	modo	flagrante[75].

La	 carta	 de	 Breen	 sumió	 a	 los	 directivos	 de	 la	 Paramount,	 donde	 ya	 se	 había
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iniciado	 la	 producción,	 en	 un	 estado	 de	 pánico.	 Aseguraron	 a	 Breen	 que	 se	 había
«alarmado	 innecesariamente»	por	 una	«comedia	 inofensiva»,	 pero	Breen	 se	 negó	 a
cambiar	de	opinión	y	en	febrero	y	en	marzo	de	1934	rechazó	los	guiones	corregidos.
La	Paramount	decidió	ignorarlo	y	siguió	adelante	con	la	producción.	Cuando	en	junio
el	estudio	presentó	la	película	en	su	oficina,	Breen	la	rechazó	e	informó	al	presidente
de	 la	 Paramount,	 Adolph	 Zukor,	 que	 el	 «bajo	 tono	 moral»	 era	 especialmente
«peligroso	si	se	tiene	en	cuenta	la	situación	actual	en	la	que	se	halla	la	industria	ante
el	público».	A	Hays	le	remitió	una	carta	confidencial	afirmando	que	los	directivos	de
los	estudios	«se	mofan»	y	«menosprecian»	a	los	críticos	de	la	industria,	y	que	estaban
decididos	a	producir	películas	«sin	asesorarse,	sin	dejarse	orientar	y	sin	consultar	con
ningún	miembro»	de	las	centrales	de	Nueva	York	ni	de	la	Oficina	Hays[76].

Se	 había	 definido	 el	 frente	 de	 la	 batalla.	 Si	 bien	 los	 estudios	 de	 Hollywood
estaban	 empeñados	 en	 rodar	 películas	 sin	 permitir	 interferencias,	 los	 directivos	 de
Nueva	York	no	lo	veían	tan	claro.	El	verdadero	poder	de	la	industria	cinematográfica
se	 hallaba	 en	 Nueva	 York,	 no	 en	 Hollywood,	 y	 las	 centrales	 de	 las	 productoras
concedían	 bastante	 libertad	 a	 los	 jerarcas	 de	 los	 estudios	 siempre	 y	 cuando	 los
ingresos	 de	 taquilla	 aportaran	 constantes	 beneficios.	 No	 obstante,	 corrían	 tiempos
difíciles,	 y	 los	 directivos	 de	 las	 empresas	 estaban	 nerviosos.	Cuando	 la	 Paramount
erigió	en	Broadway	enormes	vallas	para	anunciar	It	Ain’t	No	Sin	[No	es	un	pecado],
los	 sacerdotes	 católicos	 respondieron	 con	 carteles	 que	decían	«LO	ES».	El	 ambiente
cada	vez	más	enrarecido	era	preocupante	y,	por	primera	vez,	los	directivos	de	Nueva
York	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 Hays	 y	 de	 Breen	 cuando	 ordenaron	 al	 estudio	 que
atenuaran	 la	 publicidad	 de	 la	 película	 para	 evitar	 problemas	 con	 los	 «clubes	 de
mujeres»	 y	 con	 los	 «censores	 internos»[77].	 Hays	 siguió	 presionando	 a	 Zukor	 y	 al
final	lo	convenció	para	que	el	estudio	siguiera	trabajando	con	West,	pero	sólo	de	una
forma	muy	 restringida.	Nueva	York	 ordenó	 a	Hollywood	que	 cooperara	 con	Breen
para	que	Mae	West	recibiera	una	infusión	de	«valores	morales	compensatorios».

Con	 la	 hercúlea	 tarea	 de	 convertir	 a	West	 en	 una	mujer	moralmente	 aceptable,
Breen	exigió	que	el	estudio	eliminara	todas	las	referencias	al	pasado	de	Rudy	Carter
(West)	 como	 prostituta,	 y	 al	 de	 su	 novio,	 Tiger	 Kid,	 como	 ex-presidiario;	 que
suprimiera	todas	las	escenas	que	hicieran	referencia	a	una	«aventura	de	cinco	días»
que	tuvieron	Ruby	y	Tiger	Kid,	y	también	las	que	mostraban	a	Ruby	robando	joyas	a
su	jefe;	que	retirara	cualquier	insinuación	de	que	Ruby	y	su	jefe	tenían	una	aventura,
y	que	la	película	acabara	con	la	boda	de	Ruby	y	Tiger	Kid[78].

En	la	versión	de	Breen	de	It	Ain’t	No	Sin,	Ruby	es	una	famosa	artista	a	la	que	sus
admiradores	cubren	de	joyas,	una	«mujer	con	un	gran	corazón»	que	rechaza	todas	las
insinuaciones	que	le	hace	Ace	Lamont.	Cuando	su	criada	le	pregunta	por	la	clase	de
hombre	que	le	gustaría,	Ruby	responde	con	una	franqueza	inusitada:	«Uno	soltero».
En	 lugar	 de	 provocar	 un	 incendio	 para	 encubrir	 un	 asesinato,	 Ruby	 llama	 a	 los
bomberos	y	dice	(se	supone	que	al	público):	«He	hecho	todo	lo	que	he	podido».	Tiger
Kid	ahora	aparece	en	la	pantalla	como	«un	boxeador	ambicioso»	al	que	Ace	engaña
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para	que	le	robe	las	joyas	a	Ruby	y	que	mata	sin	querer	al	villano	en	una	pelea	limpia.
Se	niega	a	huir	y	 le	dice	a	Ruby	que	debe	enfrentarse	a	 la	policía	o	vivirá	hasta	el
resto	de	 sus	días	obsesionado	por	 la	 culpa.	Ace	Lamont,	 el	 jugador,	 surge	como	el
villano	que	planea	el	 robo,	como	el	culpable	del	 incendio	de	su	 local	para	no	 tener
que	 pagar	 las	 deudas,	 y	 al	 final	 acaba	 pagando	 sus	 crímenes	 con	 la	 muerte.
Finalmente,	Ruby	y	Tiger	aceptan	los	valores	tradicionales	al	intercambiar	los	votos
del	 matrimonio.	 Pero	 incluso	 en	 la	 escena	 de	 la	 boda,	 Mae	 suelta	 otra	 de	 sus
ocurrencias;	cuando	uno	de	los	invitados	le	dice	que	él	es	el	padrino	[«best	man»,	el
mejor	hombre],	ella	se	detiene,	lo	mira	y	suelta:	«Oh	no,	no	lo	es».

Pese	 a	 las	 frases	 ingeniosas	 y	 a	 la	 evidente	 imposibilidad	 de	 dar	 una	 imagen
aséptica	de	West,	Breen	estaba	seguro	de	que	los	cambios	infundían	a	la	película	un
valor	 moral	 compensatorio.	 Si	 bien	 no	 intentó	 eliminar	 todas	 las	 insinuaciones
sexuales	del	guión,	 insistió	en	que	West	apareciera	como	un	«personaje	bueno»,	en
que	Tiger	Kíd	fuera	un	poco	inocentón	y	en	que	todas	las	actividades	criminales	se
centraran	en	Ace	Lamont.	Una	vez	logrado	esto,	dio	su	aprobación	a	It	Ain’t	No	Sin,
una	decisión	que	no	tardaría	en	lamentar[79].

Otra	prueba	de	fuego	en	la	batalla	para	acceder	al	control	del	cine	tuvo	que	ver
con	 un	 drama	 histórico	 perfectamente	 prescindible.	 En	 la	 primavera	 de	 1934,	 la
Warner	 presentó	 el	 guión	 de	Madame	 du	 Barry.	 Basada	 sin	 excesivo	 rigor	 en	 la
relación	 entre	 Luis	XV	 y	 su	 última	 amante,	 Jeanne	Bécu,	 la	Condesa	 du	Barry,	 la
película	 pretendía	 ser	 una	 descripción	 histórica	 de	 los	 acontecimientos	 que
condujeron	 a	 la	 Revolución	 Francesa.	 En	 realidad,	 no	 era	 mucho	 más	 que	 una
comedia	 de	 alcoba	 con	 poca	 o	 ninguna	 veracidad	 histórica.	 Una	 muestra	 de	 la
preocupación	 del	 estudio	 por	 la	 precisión	 histórica	 se	 refleja	 en	 la	 elección	 de	 la
voluptuosa	mexicana	Dolores	del	Río	para	el	papel	de	la	hermosa	amante	francesa.

Cuando	 el	 guión	 llegó	 a	 la	 oficina	 de	 Breen,	 éste	 enseguida	 lo	 utilizó	 como
ejemplo	del	tipo	de	película	que	Hollywood	no	debía	hacer.	Breen	envió	de	inmediato
una	incisiva	evaluación	a	Jack	Warner,	diciéndole	que	el	guión	de	Madame	du	Barry
estaba	tan	«colmado	de	vulgaridad,	de	obscenidad	y	de	adulterio	flagrante»	que	era
«muy	peligroso	desde	el	punto	de	vista	de	 la	política	de	 la	 industria»	y	«levantaría
serias	polémicas	con	Francia».	El	censor	informó	al	estudio	de	que	le	era	imposible
aprobar	la	producción	de	Madame	du	Barry[80].

La	carta	de	Breen	enfureció	al	estudio,	y	Jack	Warner	exigió	un	encuentro	cara	a
cara	 con	 el	 nuevo	 censor.	 Su	 jefe	 de	 producción,	 Hal	Wallis,	 estaba	 empeñado	 en
desafiar	 la	 autoridad	 de	 Breen.	 En	 una	 reunión	 con	 Warner,	 Wallis,	 el	 director
William	 Dieterle	 y	 el	 guionista	 Edward	 Chodorov,	 Breen	 se	 mostró	 inflexible	 y
afirmó	que	las	escenas	de	sexo	eran	demasiado	explícitas	y	numerosas.	Exigió	que	se
retiraran	 todas	 las	 escenas	 de	 desnudos,	 es	 decir,	 las	 que	 incluso	 insinuaban	 un
desnudo	al	mostrar	fugazmente	parte	de	una	espalda.	Le	horrorizó	que	se	retratara	a
Madame	du	Barry	no	sólo	como	amante	hermosa	sino	también	como	la	«alcahueta»
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de	un	rey	que	«sólo	era	un	viejo	verde».	¿Cómo	podía	el	estudio	ofrecer	al	público
norteamericano	una	película	que	mostraba	a	du	Barry	decorando	el	dormitorio	del	rey
con	 espejos	 en	 el	 techo?	 Además,	 aparecía	 bajo	 una	 luz	 favorable.	 La	 película,
concluyó	 Breen,	 era	 inaceptable	 porque	 «rebajaba	 los	 valores	 morales	 del
público»[81].

Como	 portavoz	 del	 estudio,	Wallis,	 a	 quien	 Breen	 más	 tarde	 describiría	 como
«despectivo	 y	 conflictivo»,	 afirmó	 que	 Madame	 du	 Barry	 no	 era	 más	 que	 una
descripción	satírica	de	unos	«hechos	históricos»	y	que	toda	persona	que	tuviera	algo
que	objetar	tenía	una	«mente	calenturienta».	Wallis	sostuvo	que	si	Breen	iba	a	exigir
que	la	industria	no	ofendiera	a	nadie,	entonces	ya	podían	«dedicarse	a	vender	leche»,
porque	sería	«imposible	que	las	compañías	cinematográficas	hicieran	películas»	con
semejantes	restricciones.	Wallis	se	negó	a	aceptar	una	sola	de	las	exigencias	de	Breen
y	dio	orden	de	que	 se	 iniciara	 la	 producción.	 Jack	Warner,	 profundamente	molesto
por	 la	 interferencia	 de	 Breen,	 cogió	 un	 tren	 a	 Nueva	 York	 para	 presionar	 a	 sus
hermanos	y	convencerlos	de	que	debían	enfrentarse	a	Hays	y	a	Breen[82].

Poco	más	de	un	año	después	de	la	crisis	provocada	por	Gabriel	Over	 the	White
House,	 se	 volvió	 a	 convocar	 con	 carácter	 de	 urgencia	 la	 junta	 de	 directivos	 de	 la
MPPDA	para	hablar	de	Madame	du	Barry.	Louis	B.	Mayer	 llevó	un	contingente	de
directivos	de	la	industria	desde	Hollywood,	y	Breen	también	acudió	para	defender	su
postura.	¿Iba	a	apoyar	la	industria	a	Hays	y	a	Breen?	¿O	decidiría	apoyar	a	la	Warner
Bros.?	El	futuro	del	cine	estaba	en	juego.

Tras	 una	 larga	 y	 «animada	 discusión»	 centrada	 en	 el	 «peligro	 que	 para	 las
inversiones	de	las	demás	compañías	suponían»	las	prácticas	de	la	Warner	de	«hacer
películas	cargadas	de…	indecencia»,	la	junta	de	la	MPPDA	dio	instrucciones	a	Will
Hays	 para	 que	 pusiera	 en	 vereda	 al	 estudio	 desobediente.	 La	 Warner	 cedió:	 Jack
Warner	llamó	a	Wallis	desde	Nueva	York	y	le	dijo	que	cooperara	en	todo	con	Breen	y
le	aseguró	personalmente	a	Hays	que	cuando	Madame	du	Barry	 saliera	 del	 estudio
sería	una	película	moral[83].

Sin	embargo,	cuando	Madame	du	Barry	se	proyectó	ante	el	personal	de	la	SRD,
Breen	la	rechazó,	y	eso	enfureció	a	Jack	Warner.	El	estudio	ya	había	invertido	miles
de	 dólares	 cuando	 decidió	 seguir	 adelante	 sin	 la	 aprobación	 de	 Breen;	 ahora	 se
enfrentaba	a	la	posibilidad	de	perder	todo	lo	invertido	si	Breen	se	negaba	a	aprobar	la
película.	Warner	prácticamente	 le	 rogó	a	Breen	que	colaborara	con	su	director	para
que	Madame	du	Barry	fuera	moralmente	aceptable,	hasta	que	al	final	Breen	accedió.
Eliminó	las	primeras	escenas	en	las	que	salían	du	Barry	y	el	rey	en	la	cama,	así	como
las	 pocas	 referencias	 a	 los	 espejos	 en	 el	 techo,	 cortó	 todas	 las	 tomas	 de	 mujeres
vestidas	con	camisones	transparentes	y	trajes	provocativos	y	suprimió	casi	todas	las
escenas	 de	 alcoba.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 intención	 original	 del	 estudio,	Madame	 du
Barry	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 comedia	 de	 alcoba.	 Breen	 autorizó	 a	 la	 Warner	 a
estrenar	la	película[84].

El	estudio	sufrió	un	nuevo	contratiempo	cuando	el	Consejo	de	Censura	de	Nueva
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York	rechazó	la	nueva	versión	por	considerarla	«indecente,	obscena	e	inmoral».	Ohio
amenazó	con	hacer	lo	mismo,	y	sólo	aceptó	la	película	tras	exigir	más	cortes.	Hays	y
Breen	 se	 enfrentaron	 a	 una	 nueva	 crisis:	 si	 las	 normas	 de	 su	 organismo	 no	 eran
aceptables	 para	 los	 Consejos	 locales,	 los	 estudios	 no	 tenían	 por	 qué	 acatar	 sus
exigencias.	Hays	lo	reconoció	y	presionó	a	Ohio	y	a	Nueva	York	para	que	aceptaran
una	nueva	versión	de	Madame	du	Barry	que	contuviera	un	importante	prólogo	en	el
que	 se	 explicaran	 las	 lecciones	 morales	 que	 se	 desprendían	 del	 libertinaje	 que	 el
público	estaba	a	punto	de	ver:

Durante	el	reinado	del	rey	Luis	XV	de	Francia,	el	poder	y	la	gloria	de	la	corte
francesa	empezaron	a	debilitarse;	la	extravangancia	y	la	locura	habían	logrado
finalmente	avivar	en	el	seno	del	pueblo	las	ardientes	brasas	del	resentimiento
y	de	la	rebelión.	Esta	película	muestra	a	un	rey	despreocupado	por	su	pueblo
—egoísta,	arrogante,	sin	escrúpulos—,	a	un	rey	que	destruye	su	reino	y	que
lega	 sus	 ruinas	 a	 un	 nieto	 incompetente.	 Es	 una	 película	 que	 sirve	 para
reflexionar	 a	 la	 luz	 de	 la	 revolución	 que	 puso	 punto	 final	 a	 ese	 periodo	 en
favor	de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad.

Nueva	 York	 cedió:	Madame	 du	 Barry	 ya	 era	 moralmente	 aceptable	 para	 ese
Estado[85].

Puede	que	fuera	aceptable,	pero	con	los	cortes	impuestos	por	Breen,	Hays	y	los
consejos	de	censura	de	Ohio	y	Nueva	York,	quedó	totalmente	incomprensible.	Variety
la	calificó	de	una	«parodia»	de	los	hechos	históricos[86].	El	New	York	Times	dijo	que
era	«confusa»	y	se	preguntó	por	qué	no	se	aclaraba	la	relación	entre	du	Barry	y	el	rey.
Tras	sufrir	durante	toda	la	película,	el	crítico	expresó	el	deseo	de	tener	el	«privilegio
de	 retorcerle	 el	 hermoso	 pescuezo	 a	 la	 señorita	 del	Río»;	 tal	 vez	 se	 habría	 sentido
mejor	 si	 se	 lo	 hubiera	 retorcido	 a	 los	 censores	 en	 lugar	 de	 a	 la	 actriz.	 Pese	 a	 que
Madame	du	Barry	no	habría	sido	una	gran	película	con	o	sin	la	interferencia	de	los
censores,	la	insistencia	en	que	no	se	abordara	de	un	modo	realista	la	relación	sexual
entre	du	Barry	y	Luis	XV	hizo	que	 la	película	perdiera	 todo	 sentido.	Como	era	de
prever,	el	film	fracasó	en	las	taquillas,	lo	que	no	preocupó	a	Hays	ni	a	Breen.

En	la	primavera	de	1934,	Breen	libró	batallas	similares	con	otros	estudios.	Pese	a
su	victoria	con	Madame	du	Barry,	no	siempre	ganó.	Se	negó,	por	ejemplo,	a	aprobar
un	 musical	 de	 la	 Fox,	 Bottoms	 Up,	 que	 calificó	 de	 «vulgar»,	 pero	 un	 jurado	 de
Hollywood	anuló	su	fallo[87].	Discutió	con	la	Warner	Bros.	por	Merry	Wives	of	Reno,
una	 farsa	 sobre	 unos	 hombres	 de	 negocios	 en	 una	 convención,	 y	 tuvo	 «serias
dificultades	con	el	señor	Wallis».	Aunque	Breen	se	planteó	llevar	la	película	ante	un
jurado,	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	Cuando	 la	RKO	 le
presentó	un	guión	basado	en	la	novela	Of	Human	Bondage,	de	Somerset	Maugham,
una	 historia	 de	 un	 estudiante	 de	medicina	 lisiado	que	 se	 enamora	 perdidamente	 de
una	prostituta	aquejada	de	una	enfermedad	venérea,	Breen	advirtió	que	el	 tema	era
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«altamente	 ofensivo».	 La	 RKO	 insistió	 en	 seguir	 adelante	 con	 el	 proyecto,	 pero
aceptó	la	sugerencia	de	Breen	en	el	sentido	de	que	en	la	versión	cinematográfica	se
sustituyera	 la	 enfermedad	venérea	por	 tuberculosis.	En	ese	momento	de	 su	 carrera,
Breen	supo	reconocer	la	diferencia	entre	Of	Human	Bondage	y	Merry	Wives	of	Reno,
y	 le	 comunicó	 a	 la	 RKO	 que	 si	 bien	 el	 tema	 no	 le	 agradaba,	 le	 había	 gustado	 la
película,	 pues	 era	 un	 «intento	 serio»	 de	 contar	 «una	 historia	 muy	 seria»[88]	 En
privado,	le	dijo	a	Hays	que	todas	las	películas	eran	«en	un	principio	mucho	peores»
que	 cuando	 llegaban	 a	 la	 pantalla,	 «lo	 cual	 demuestra	 que	 nuestra	 lucha	 debe
centrarse	en	los	guiones»[89].

«En	 el	 fondo,	 no	 tengo	ninguna	 autoridad	para	 detener	 las	 películas	 sucias»,	 le
confió	Breen	al	arzobispo	McNicholas.	El	sistema	de	jurado	no	permitía,	en	opinión
de	Breen,	aplicar	el	Código	con	firmeza[90].	Acusó	a	 los	productores	de	Hollywood
de	 conspirar	 contra	 él,	 y	 no	 le	 parecía	 práctico	 recurrir	 a	 Hays	 y	 a	 la	 junta	 de
directivos	 de	 Nueva	 York	 cada	 vez	 que	 tenía	 un	 problema.	 Quigley	 siguió
presionando	a	McNicholas	para	que	se	creara	un	plan	coordinado	de	acción	católica
contra	 la	 industria,	 de	 modo	 que	 los	 estudios	 se	 vieran	 obligados	 a	 aceptar	 las
decisiones	de	Breen	 como	definitivas,	 y	 le	dijo	que	 cada	vez	que	 se	presentaba	un
film	al	jurado	«el	sistema	se	venía	abajo»[91].	A	menos	que	se	atacaran	las	películas	y
se	corrigieran	de	raíz,	el	movimiento	entero	fracasaría.	McNicholas	recibía	presiones
de	 todos	 lados.	Rechazó	 una	 oferta	 de	 aliarse	 con	 el	 canónigo	Chase	 y	 el	Consejo
Cinematográfico	tras	decirle	a	aquél	que	se	oponía	a	esa	«manía	por	legislar	como	si
fuera	el	 remedio	de	 todos	nuestros	males».	En	privado,	 le	dijo	al	obispo	Boyle	que
temía	 asociarse	 con	 «reformadores	 profesionales»	 que	 habrían	 restringido	 «toda
libertad	de	acción»[92].	Si	bien	desaprobaba	tajantemente	la	conducta	del	padre	Lord,
pues	 creía	 que	 había	 obrado	 sin	 la	 autorización	 de	 la	 Comisión	 Episcopaliana,
tampoco	sabía	qué	hacer.	Finalmente,	en	marzo	de	1934,	McNicholas	decidió	actuar,
y	le	pidió	a	Quigley	que	«diseñara	un	programa	[…]	para	la	Comisión	Episcopaliana»
con	toda	libertad[93].

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 brecha	 que	 Quigley	 había	 estado	 preparando	 desde	 hacía
meses.	 Durante	 los	 meses	 de	 abril	 y	 mayo,	 Quigley	 se	 carteó	 a	 menudo	 con	 el
arzobispo	y	realizó	varios	viajes	a	Cincinnati	mientras	diseñaba	un	minucioso	plan	de
acción.	 En	 una	 evaluación	 bastante	 franca	 del	 problema,	 Quigley	 reconoció	 que
«nuestro	concepto	de	 lo	que	es	 la	moralidad	en	un	espectáculo	difiere	 radicalmente
del	de	la	gran	mayoría	del	público	de	este	país»[94].	No	obstante,	al	igual	que	todos
los	 reformadores,	 Quigley	 consideraba	 que	 tanto	 él	 como	 la	 Iglesia	 tenían	 la
obligación	 de	 definir	 lo	 que	 era	 un	 espectáculo	moralmente	 aceptable	 y	 de	 diseñar
«algún	método	de	coacción»	que	obligara	a	la	industria	a	aceptar	esos	valores[95].	El
arzobispo	McNicholas	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	él.

Quigley	plasmó	sus	ideas	en	un	texto	y	McNicholas	lo	envió	a	todos	los	obispos.
El	documento,	un	programa	para	la	Legión	de	la	Decencia,	es	revelador	por	una	serie
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de	motivos.	Quigley	volvió	a	invocar	al	fantasma	antisemita	al	achacar	la	producción
de	 las	 películas	 inmorales	 a	 los	 judíos	 de	 Hollywood,	 «que	 no	 poseen	 ninguna
convicción	moral».	El	objetivo	a	corto	plazo,	recomendó,	era	presionar	a	la	industria
perjudicándola	 en	 las	 taquillas.	 Quigley	 instó	 a	 los	 obispos	 a	 que	 hicieran	 todo	 lo
posible	 para	 conseguirlo;	 pero	 advirtió	 que	 no	 se	 podía	 recurrir	 a	 los	 boicots
«indefinidamente»,	 porque	 el	 público	 pronto	 retomaría	 «sus	 antiguas	 costumbres».
Para	 Quigley,	 la	 solución	 a	 largo	 plazo	 no	 se	 hallaba	 en	 los	 boicots,	 sino	 en	 la
aplicación	estricta	del	Código	por	parte	de	Breen,	lo	cual	sería	posible	si	Hays	se	veía
obligado	a	suprimir	los	jurados.	Quigley	también	instó	a	los	obispos	a	que	dejaran	de
confeccionar	listas	negras	y	que	las	sustituyeran	por	listas	de	películas	«aptas»	para
los	 católicos.	 Por	 último,	 recomendó	 a	 los	 obispos	 que	 hicieran	 caso	 omiso	 del
argumento	esgrimido	por	el	padre	Lord	y	por	los	reformadores	protestantes	en	contra
de	 la	 contratación	 en	 bloque,	 ya	 que	 el	 Código	 de	 la	 NRA	 autorizaba	 a	 los
exhibidores	 a	 anular	 el	 10%	 de	 las	 películas	 contratadas,	 lo	 que,	 según	 Quigley,
bastaba	para	hacer	frente	a	las	películas	«inmorales».	Sin	embargo,	ésa	tampoco	fue
una	 solución	 a	 largo	 plazo	 porque	 no	 logró	 detener	 la	producción	 de	 las	 películas.
«Los	exhibidores	nunca	anulan	la	contratación	de	las	historias	sensacionalistas,	como
las	películas	de	Mae	West»,	les	recordó,	y	recalcó	que	la	clave	del	éxito	residía	en	el
control	de	la	producción	y	no	en	la	anulación[96].

McNicholas	aceptó	celebrar	una	reunión	en	junio	para	unificar	la	estrategia	de	los
católicos	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 de	 Quigley.	 Mientras	 que	 éste,	 McNicholas	 y
Cantwell	 se	mostraban	a	 favor	de	cooperar	con	 la	 industria,	 la	poderosa	voz	de	 los
cardenales	 Mundelein	 y	 Dougherty	 abogaba	 por	 un	 enfrentamiento.	 Insistieron	 en
seguir	castigando	a	la	industria	con	boicots	continuos	y	listas	negras.	La	reunión	de
Cincinnati	iba	a	determinar	la	dirección	que	seguirían	las	Legiones	Católicas.	Estaban
invitados	 los	miembros	de	 la	Comisión	Episcopaliana,	 los	obispos	Cantwell,	Noll	y
Boyle;	el	padre	Dinneen,	que	representaba	al	cardenal	Mundelein	y	a	la	Legión	de	la
Decencia	de	Chicago;	el	padre	 John	Devlin,	director	de	 la	Legión	de	Los	Ángeles;
monseñor	Hugh	Lamb,	que	representaba	al	cardenal	Dougherty	como	director	de	la
Legión	de	Filadelfia;	el	padre	Edward	Robert	Moore,	director	de	las	organizaciones
católicas	de	beneficiencia	de	Nueva	York,	en	representación	del	cardenal	Hayes,	y	el
reverendo	 George	 Johnson	 de	 la	 Universidad	 Católica,	 en	 representación	 de	 las
escuelas	católicas.

El	problema	al	que	se	enfrentó	Hays	fue	evitar	que	la	Iglesia	organizara	un	boicot
a	gran	escala.	El	Consejo	de	 la	Legión	 le	denegó	la	petición	de	audiencia.	Dinneen
había	 advertido	 a	McNicholas	 que	Hays	 era	 «un	 tipo	 astuto	 y	 prometerá	 cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 detener	 la	 campaña.	 No	 debe	 confiar	 en	 él	 ni	 un	 segundo»[97].
«Hollywood	 tiene	 que	 hacer	 penitencia»	 por	 sus	 pecados,	 recomendó	 Dinneen[98].
Mundelein	 también	 «se	 oponía	 con	 firmeza»	 a	 negociar	 directamente	 con	 la
industria[99].	Cantwell,	siguiendo	los	consejos	de	Breen,	 también	se	negó	a	celebrar
una	 reunión	con	Hays	y,	 además,	pidió	que	 se	 excluyera	al	padre	Lord,	 con	el	que
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estaba	 furioso	porque	 Irving	Thalberg	había	protestado,	en	 los	 términos	más	duros,
por	la	acusación	de	Lord	de	haber	obligado	a	su	mujer,	Norma	Shearer,	a	interpretar	a
«una	ramera».	«Sus	declaraciones	insensatas	e	irresponsables	nos	están	perjudicando
en	Hollywood,	 y	 están	 creando	mucha	 confusión»,	 le	 dijo	Cantwell	 a	McNicholas.
Estaba	claro	que	había	que	«censurar»	a	Lord[100].

Cantwell	insistió	en	que	Joe	Breen	estuviera	presente	en	la	reunión	y	McNicholas
invitó	 a	Martin	Quigley;	Hays,	que	no	 tuvo	muchas	opciones,	 acudió.	A	 finales	de
mayo	y	principios	de	 junio,	Quigley	hizo	piña	con	Hays	y	con	los	directivos	de	 las
productoras	de	Nueva	York	para	elaborar	una	estrategia	y,	tras	varias	reuniones,	Hays
se	 rindió	 y	 le	 dijo	 a	 Quigley	 que	 «las	 autoridades	 católicas	 tendrán	 todo	 lo	 que
pidan»[101].	 Hays	 después	 admitiría	 que	 había	 autorizado	 «a	 Martin	 Quigley	 y	 a
Joseph	Breen	a	que	me	representaran	y	hablaran	en	nombre	de	la	Asociación	[…].	Su
representación	 en	 los	 planes	 y	 arreglos	 se	 hizo	 con	 nuestro	 conocimiento	 y
autorización»[102].

El	objetivo	de	Quigley	era	obligar	a	 los	estudios	a	someterse	a	 la	 interpretación
del	Código	 que	 haría	Breen;	 exigió	 un	 sistema	 que	 delegara	 en	 éste	 las	 decisiones
sobre	 el	 contenido	 de	 las	 películas,	 con	 la	 creencia	 de	 que	 así	 se	 garantizaría	 el
respeto	a	las	disposiciones	de	carácter	moral,	y	Hays	lo	aceptó.

La	solución	de	la	crisis	consistió	en	la	creación	de	un	nuevo	Consejo	de	Censura
en	 Hollywood:	 la	 famosa	 o	 infame[103]	 Administración	 del	 Código	 de	 Producción
(PCA).	Quigley	 insistió	 en	que	 Joseph	Breen	 fuera	 su	director	 y	que	 tuviera	poder
para	 aplicar	 el	 Código	 de	 Producción	 de	 1930	 junto	 con	 su	 nueva	 política	 de
compensación	 moral.	 Hays	 y	 Quigley	 negociaron	 los	 detalles.	 Por	 su	 lado,	 Hays
aseguró	que	los	miembros	de	la	MPPDA	no	iban	a	permitir	que	los	estudios	iniciaran
la	producción	hasta	que	Breen	y	su	equipo	dieran	su	aprobación	al	guión	definitivo.
Esta	concesión,	aparentemente	de	poca	importancia,	proporcionó	a	la	PCA	un	enorme
poder	 sobre	 los	 estudios,	 que	 dependían	de	 un	 calendario	muy	 rígido	para	 sacar	 el
máximo	provecho	tanto	a	los	platos	como	al	personal	técnico	y	creativo.	El	acuerdo
fue	 aún	 más	 lejos:	 una	 vez	 acabada	 la	 película,	 los	 estudios	 tenían	 que	 volver	 a
presentarla	para	 recibir	 la	 aprobación	definitiva	y,	 en	caso	de	que	 fuera	 autorizada,
Breen	 le	 estamparía	 el	 sello	de	 la	PCA.	La	MPPDA	aceptó	no	distribuir	ni	 exhibir
ninguna	película	que	no	hubiera	recibido	el	nuevo	sello	de	pureza.

Hays	también	accedió	a	eliminar	el	«jurado	de	productores»	y	aseguró	a	Quigley
que	la	junta	de	directivos	de	Nueva	York	apoyaría	«todas	las	peticiones	del	equipo	de
Breen	en	Hollywood»[104].	Los	estudios	que	se	negaran	a	cooperar	con	la	PCA	o	con
Breen	recibirían	una	multa	de	25.000	dólares[105].	Como	último	gesto,	Hays	prometió
que	 se	 retirarían	y	 se	volverían	 a	 censurar	 las	 antiguas	películas	que	ya	 estaban	 en
circulación	y	que	Breen	considerara	ofensivas,	como	A	Farewell	to	Arms	o	She	Done
Him	 Wrong,	 y	 que	 las	 que	 no	 superaran	 la	 nueva	 prueba	 moral	 de	 Breen	 serían
retiradas	 definitivamente	 (She	 Done	 Him	 Wrong	 no	 reapareció	 hasta	 los	 años
sesenta).
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¿Qué	 recibieron	 Hays	 y	 la	 industria	 a	 cambio	 de	 estas	 concesiones?	 Quigley
prometió	a	Hays	que	los	obispos	desconvocarían	o,	al	menos,	aplacarían	la	campaña
de	la	Legión	de	la	Decencia.	La	víspera	de	la	reunión	de	Cincinnati,	Quigley	dio	el
primer	 paso	 cuando	 recomendó	 a	McNicholas	 que	 la	 Iglesia	 aceptara	 la	 oferta	 de
Hays	«porque	el	problema	estaba	prácticamente	resuelto».	Sin	embargo,	añadió,	«la
campaña	 debe	 continuar»	 para	 seguir	 presionando	 a	 los	 productores,	 y	 si	 éstos
cumplen	sus	promesas,	«se	podría	suspender	la	campaña»[106].	Cuando	se	consiguiera
una	«regulación	efectiva»,	argumentó	el	editor,	proseguir	con	la	campaña	católica	en
contra	 del	 cine	 sería	 «una	 estrategia	 insensata	 y,	 quizá,	 peligrosa»[107].	 Quigley
aseguró	 a	 Hays	 que	 lucharía	 personalmente	 contra	 las	 listas	 negras	 y	 los	 boicots
católicos.

La	reunión	celebrada	en	Cincinnati	en	junio	de	1934,	pese	al	sensacionalismo	con
el	 que	 la	 cubrió	 la	 prensa,	 fue	 una	 mera	 formalidad,	 puesto	 que	 ya	 estaba	 todo
decidido	de	antemano.	Breen	y	Quigley	presentaron	ante	el	Consejo	un	análisis	de	la
situación	y	un	resumen	de	los	poderes	otorgados	a	la	PCA	dirigida	por	Breen.	Breen
habló	de	la	consolidación	de	su	«voz	de	la	moral»,	que,	aseguró	a	los	sacerdotes,	iba
a	incorporarse	en	el	cine,	y	analizó	el	mayor	control	que	iba	a	tener	sobre	los	guiones
y	las	versiones	definitivas.	Quigley	argumentó	que,	gracias	al	control	de	los	guiones
ejercido	por	Breen,	la	acción	eclesiástica	ya	no	sería	necesaria.

Sólo	 protestó	 el	 padre	 Dinneen,	 el	 representante	 del	 cardenal	 Mundelein,	 que,
contrariado	porque	Quigley	y	Breen	hablaban	en	nombre	de	la	Iglesia,	argumentó	que
no	 se	 podía	 confiar	 en	Hays	 ni	 en	 la	 industria,	 y	 abogó	 por	 la	 continuación	 de	 las
listas	negras	y	de	los	boicots	a	las	salas	como	la	única	medida	eficaz	para	asegurarse
la	avenencia	a	las	exigencias	católicas.	En	lugar	de	disolver	la	Legión,	como	deseaba
Quigley,	 Dinneen	 recalcó	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 Iglesia	 creara	 una	 Legión	 de	 la
Decencia	 permanente,	 que	 publicara	 listas	 de	 películas	 aptas	 para	 todo	 el	 país.	 Sin
embargo,	 Dinneen	 perdió	 en	 la	 votación	 y	 el	 Consejo	 de	 la	 Legión	 aceptó	 la
propuesta	elaborada	por	Hays.

Para	 formalizar	 el	 acuerdo,	 ambas	 partes	 hicieron	 un	 comunicado	 de	 prensa.
Desde	Cincinnati,	McNicholas	publicó	una	declaración,	 redactada	por	Quigley,	que
decía	que	la	Iglesia	no	deseaba	«perjudicar	ni	destruid	a	la	industria	cinematográfica»
y	 veía	 «con	 buenos	 ojos»	 la	 creación	 de	 la	 PCA,	 que	 «influirá	 efectiva	 y
constructivamente	en	 la	naturaleza	del	espectáculo	cinematográfico».	Pese	a	que	no
se	 anunciaba	 el	 fin	 de	 la	 Legión,	 Hays	 esperaba	 que	 los	 católicos	 atenuaran	 su
campaña[108].	Al	día	siguiente,	con	la	confianza	de	que	los	católicos	iban	a	la	zaga,
Hays	publicó	una	declaración	que	anunciaba	la	creación	de	la	PCA	y	que	Breen	sería
su	director[109].

Aunque	aparentemente	la	industria	y	la	Iglesia	habían	firmado	un	tratado	de	paz,
en	Chicago	 el	 cardenal	Mundelein	 echaba	 chispas.	Dinneen	 le	 escribió	 a	Lord	 que
Mundelein	 estaba	 «furioso»	 porque	 lo	 habían	 dejado	 solo	 para	 defender	 las	 listas
negras,	y	que	se	sentía	profundamente	molesto	por	«los	esfuerzos	de	B.	y	de	Q.	por

www.lectulandia.com	-	Página	178



dominar»;	además,	creía	que	Quigley	le	había	jugado	una	mala	pasada	a	McNicholas
cuando	prácticamente	anunció	el	fin	de	la	Legión	de	la	Decencia,	y	estaba	decidido	a
que	 ésta	 siguiera	 actuando	 en	 Chicago.	 Como	 prueba	 de	 su	 libertad	 de	 acción,	 le
ordenó	a	Dinneen	que	siguiera	publicando	las	listas	de	las	películas	«inmorales»	y	le
instó	a	Lord	a	que	siguiera	luchando	«sin	vacilar	junto	con	los	obispos»[110].	Chicago
se	había	rebelado.	Filadelfia	prosiguió	con	los	boicots,	y	el	cardenal	O’Connell	hizo
lo	mismo	en	Boston.	La	división	dentro	de	la	Iglesia	era	evidente.

Quigley	 se	 enfureció	 y	 Hays	 se	 sintió	 engañado.	 El	 listado	 de	 las	 películas
inmorales,	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 tan	 fácil,	 demostró	 ser	 bochornoso.	 Los
católicos	 se	 enfrentaron	 al	 mismo	 problema	 que	 habían	 tenido	 los	 censores	 desde
tiempos	 inmemoriales:	 al	 parecer,	 nadie	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 era
«inmoral».	Mientras	que	a	los	católicos	de	Detroit	se	les	prohibió	ver	Murder	at	the
Vanities	 o	 a	William	 Powell	 y	Myrna	 Loy	 en	 su	 popular	 comedia	The	 Thin	Man,
desde	Chicago	el	padre	Dinneen	clasificó	las	dos	películas	con	una	«B»:	considerada
más	o	menos	objetable	en	algunas	partes	debido	al	grado	de	provocación,	vulgaridad
o	 complejidad	 o	 falta	 de	 recato;	 ni	 aprobada	 ni	 rechazada,	 pero	 sólo	 apta	 para
adultos»[111].	 En	Detroit,	Bulldog	 Drummond	 Strikes	 Back	 fue	 declarada	 apta	 sólo
para	adultos,	mientras	que	en	Chicago	familias	enteras	podían	disfrutar	sin	temor	al
pecado	viendo	las	aventuras	del	popular	héroe	y	detective.	Of	Human	Bondage,	que
había	recibido	el	sello	de	Breen,	fue	condenada	por	indecente	en	Detroit,	Pittsburgh,
Omaha	y	Chicago,	pero	los	demás	católicos	pudieron	ver	la	versión	cinematográfica
del	 clásico	 literario.	 Pittsburgh	 condenó	 la	 popular	 y	 alocada	 comedia	 de	 Bert
Wheeler	 y	 Robert	 Woolsey,	 Cockeyed	 Cavaliers,	 por	 considerarla	 pecaminosa,
mientras	que	los	católicos	de	todas	las	edades	pudieron	verla	en	Chicago.	Por	su	lado,
Chicago	 condenó	 The	 Affairs	 of	 Cellini,	 Madame	 du	 Barry,	 Nana,	 The	 Girl	 from
Missouri,	Manhattan	Melodrama,	The	Life	of	Vergie	Winters,	 los	 dramas	 históricos
Catherine	 the	Great,	 The	 Private	 Life	 of	 Henry	 VIII	 y	Queen	Christina	 e,	 incluso
antes	del	estreno,	It	Ain’t	No	Sin,	con	Mae	West.	Todas	estas	películas	habían	pasado
por	la	oficina	de	Breen,	y	la	mayoría	se	estrenaron	en	la	Costa	Este	antes	de	toparse
con	la	condena	de	la	Legión	de	Chicago.

Era	una	situación	confusa	y	bochornosa.	Los	editores	católicos	no	sabían	qué	lista
publicar,	y	eso	en	caso	de	que	la	hubiera.	Era	sorprendente	la	falta	de	coherencia	a	la
hora	de	definir	lo	que	era	una	película	inmoral.	Los	católicos	se	expusieron	al	ridículo
cuando	algunas	zonas	prohibieron	Tarzan	and	his	Mate	porque	consideraron	que	los
trajes	de	Maureen	O’Sullivan	eran	demasiado	escuetos.	La	situación	se	agravó	por	el
hecho	de	que	a	veces	se	proyectaba	una	película	en	unas	zonas	del	país	antes	que	en
otras.	 A	menudo	 los	 católicos	 iban	 a	 ver	 inocentemente	 comedias	 como	The	 Thin
Man	 o	 Cockeyed	 Cavaliers,	 o	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 ver	 a	 Johnny	 Weissmüller
balanceándose	de	árbol	en	árbol	para	rescatar	a	jane	y,	semanas	más	tarde,	cuando	la
película	llegaba	a	Chicago,	Detroit,	Omaha	o	Buffalo,	se	enteraban	de	que	constituía
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«una	situación	pecaminosa».	Los	ánimos	se	fueron	caldeando	a	medida	que	obispos	y
sacerdotes	se	acusaban	entre	sí	de	deficiencias	morales;	mientras	tanto,	los	católicos
laicos	exigían	una	aclaración.

Quigley	 temía	«que	 la	 industria	se	 rebelara»,	porque	muy	poca	gente	ajena	a	 la
Iglesia	 consideraba	 estas	 películas	 indecentes	 o	 inmorales[112].	 Si	 los	 jerarcas	 de	 la
Iglesia	socavaban	 los	dictámenes	de	Breen,	advirtió	Quigley,	Hollywood	volvería	a
las	andadas.	Quigley	pidió	públicamente	sensatez.	En	un	editorial	firmado	por	él	en	el
Motion	 Picture	 Herald,	 dirigido	 a	 aplacar	 la	 revuelta	 en	 la	 comunidad
hollywoodense,	Quickley	atacó	a	los	responsables	de	las	listas	negras	y	de	los	boicots
llamándoles	«expertos	novatos»	que	«daban	trompicones	en	medio	de	una	ciénaga	de
confusión	y	malentendidos»[113].	La	industria	cinematográfica	no	era	«mala»,	aunque
reconocía	que	necesitaba	una	«regulación	adecuada	del	producto	en	el	momento	de
iniciar	la	producción»	y	que	esa	regulación	debía	administrarla	la	Oficina	Hays;	pero
eso	no	significaba,	afirmó	Quigley,	como	mantenían	algunos	productores,	que	el	cine
tuviera	que	ser	una	jarana.	La	Legión	no	se	oponía	«a	los	dramas	viriles	y	ardientes»;
tampoco	 exigía	 que	 «los	 bailarines	 llevaran	 pieles	 de	 mapache»;	 el	 movimiento,
tranquilizó	Quigley	a	Hollywood,	sólo	pedía	que	se	aplicara	el	Código	de	1930.

En	 privado,	 Quigley	 presionó	 a	 McNicholas	 para	 que	 hiciera	 callar	 al	 padre
Dinneen	 y	 pidiera	 a	 los	 cardenales	 Dougherty	 y	 O’Connell	 que	 pusieran	 fin	 a	 los
boicots.	 Lord	 «definitivamente	 se	 nos	 ha	 ido	 de	 las	 manos»,	 le	 dijo	 Quigley	 a
McNicholas,	 y	 advirtió	 que	 si	Chicago	 seguía	 calificando	 con	 una	 «B»	 o	 una	 «C»
películas	como	Of	Human	Bondage	y	Manhattan	Melodrama	—una	sencilla	historia
de	un	asesinato	que	Quigley	consideró	«una	película	razonablemente	aceptable»—,	la
causa	católica	habría	perdido[114].	Sería	imposible	convencer	a	los	católicos,	y	menos
aún	al	público,	de	que	esas	películas	eran	«inmorales».

Quigley	 también	pidió	directamente	a	Lord	y	a	Dinneen	que	entraran	en	 razón.
¿Por	 qué,	 preguntó,	 condenaron	 películas	 como	 Of	 Human	 Bondage?	 Cuando
Quigley	vio	la	película	reaccionó	igual	que	Breen.	A	su	parecer,	la	historia	contenía
un	«legítimo	tema	dramático»	que	no	intentaba	de	ningún	modo	glorificar	el	pecado;
la	película	no	era,	recalcó	Quigley,	indecente,	obscena	ni	inmoral.	Tampoco	estaba	de
acuerdo	 con	 la	 evaluación	 de	 tres	 dramas	 históricos	 realizada	 por	 Chicago:	Queen
Christina,	 con	 Greta	 Garbo;	 The	 Prívate	 Life	 of	 Henry	 VIH,	 protagonizada	 por
Charles	Laughton,	Elsa	Lanchester	 y	Merle	Oberon,	 y	 la	 producción	 de	Alexander
Korda	Catherine	 the	Great.	Chicago	 había	 condenado	 las	 tres,	 afirmando	 que	 eran
«producciones	 fastuosas	que	ejemplifican	 las	vidas	de	hombres	y	mujeres	de	moral
laxa	[…]	que	[…]	se	permiten	actos	que	jamás	se	podrían	conciliar	con	los	principios
de	 la	moral	 católica»[115].	 «¿Acaso	 eso	 significa	—preguntó	Quigley—	que	 [en	 las
películas	 populares]	 sólo	 se	 pueden	 presentar	 personajes	 cuyos	 actos	 puedan
concillarse	con	los	principios	de	la	moral	católica?».	¿Y	qué	hay	de	Dr.	Monica	y	The
Life	 of	Vergie	Winters?	No	 creía	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 fueran	 representativas	 del
tipo	de	película	por	el	que	habían	iniciado	la	campaña[116].
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Lord	 defendió	 la	 clasificación	 de	 Chicago	 y	 su	 respuesta	 es	 muy	 reveladora.
Mientras	 que	 Quigley	 veía	 en	 esas	 películas	 una	 lección	 moral,	 el	 sacerdote	 sólo
encontraba	 vulgaridad.	 Of	 Human	 Bondage,	 escribió	 Lord,	 era	 «una	 historia
patológica»,	 con	 una	 narración	 «morbosa,	 deprimente	 y	 malsana	 [aunque
magnífica]»[117].	 Era	 evidente	 que	 Lord	 no	 había	 modificado	 sus	 opiniones	 desde
1931,	 cuando	 le	 dijo	 a	Hays	 que	 ciertos	 temas	 no	 eran	 adecuados	 para	 el	 cine	 por
mucho	 que	 Hollywood	 los	 abordara	 con	 delicadeza.	 Of	 Human	 Bondage	 entraba
dentro	 de	 esa	 categoría;	 The	 Life	 of	 Vergie	 Winters	 y	 Dr.	 Monica	 habían	 sido
condenadas	porque	trataban	de	una	«madre	soltera».	Queen	Christina	 fue	prohibida
porque,	 en	 opinión	 de	 Lord,	 «difamaba	 a	 una	 reina	 católica	 extraña	 pero	 también
heroica».	Claro	que	éstas	no	eran	las	únicas	películas	conflictivas:	casi	 todas	tenían
«al	 menos	 una	 escena,	 una	 situación	 o	 parte	 de	 un	 diálogo»	 inaceptables	 para	 el
público	católico[118].	La	Legión	de	Chicago	se	negó	a	aceptar	la	petición	de	Quigley
de	entrar	en	razón.

Tras	 el	 rechazo	 de	 Chicago,	 Quigley	 recurrió	 a	 Boston,	 donde	 el	 cardenal
O’Connell	había	nombrado	a	un	joven	sacerdote,	el	padre	Russell	M.	Sullivan,	S.J.,
para	que	dirigiera	la	campaña	local	de	la	Legión.	En	su	afán	de	purgar	el	pecado	de
las	salas	de	Boston,	Sullivan	exigió	que	allí	no	se	proyectara	ninguna	película	antes
de	pasar	por	la	censura	del	Consejo	Local	de	la	Legión;	de	lo	contrario,	boicotearían
los	cines	de	Boston.	Si	los	católicos	adoptaban	este	modelo,	la	industria	se	enfrentaría
a	los	Consejos	de	Censura	de	todas	las	diócesis	católicas	del	país.	Quigley	y	Hays	se
horrorizaron.	Quigley,	con	el	beneplácito	de	McNicholas	y	el	apoyo	moral	de	Hays,
acudió	de	inmediato	a	Boston	para	librar	una	batalla	contra	otro	fanático[119].

El	 padre	 Sullivan	 era	 «dominante	 y	 dictatorial»,	 «vengativo	 e	 insensato»,	 se
quejaría	más	tarde	Quigley.	Éste	y	McNicholas	le	rogaron	al	cardenal	O’Connell	que
sustituyera	a	Sullivan	para	que	la	industria,	«que	desea	de	buena	fe	poner	las	cosas	en
orden»,	 empezara	 a	 producir	 películas	 moralmente	 aceptables.	 Con	 todo	 sigilo,	 se
envió	al	padre	Sullivan	al	Boston	College	con	un	puesto	de	profesor	y,	como	le	dijo
un	sacerdote	a	Wilfrid	Parsons,	desde	la	visita	de	Quigley	«no	hemos	vuelto	a	saber
nada	de	él	ni	de	los	boicots»[120].

A	 finales	 del	 verano	 de	 1934,	 la	 Legión	 seguía	 sin	 una	 estrategia	 nacional.
Chicago	 no	 dejó	 de	 confeccionar	 las	 listas	 negras	 y,	 mientras	 que	 en	 Boston	 el
movimiento	 a	 favor	 de	 los	 boicots	 se	 había	 detenido,	 en	 Filadelfia	 el	 cardenal
Dougherty	se	negó	a	modificar	su	postura.	En	Los	Angeles,	el	padre	Devlin	informó
al	obispo	Cantwell	de	que	la	polémica	por	las	listas	perjudicaba	las	actividades	de	la
Legión	y	que	el	apoyo	empezaba	a	«desvanecerse»[121].	En	Cincinnati,	McNicholas
reconoció	 que	 «estaba	 muy	 cansado	 de	 esa	 lucha	 por	 el	 cine»[122].	 Hays	 y	 él
intentaron	de	nuevo	llegar	a	un	acuerdo.	En	agosto,	Hays	volvió	a	expresar	por	carta
al	 arzobispo	 su	 convicción	 de	 que	 la	 autorregulación	 podía	 sanear	 el	 cine,	 pero	 se
quejó	de	que	la	confusión	por	las	«listas	católicas»	despertaba	una	gran	inquietud	en
la	 industria.	Hollywood	 no	 podía	 hacer	 películas	 sólo	 para	 niños.	 En	 su	 respuesta,
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McNicholas	 propuso	 una	 concesión	 importante:	 reconoció	 que	 tenía	 que	 haber	 una
clara	distinción	entre	las	películas	aptas	para	niños	y	las	aptas	para	adultos.	En	la	lista
de	Chicago	no	se	había	hecho	esa	distinción:	se	aprobaban	películas	para	el	«público
en	general»,	pero	se	daba	una	«B»	(ni	aprobada	ni	prohibida)	o	una	«C»	(condenada)
a	 las	películas	 cuyo	contenido	 sólo	 era	 apto	para	 adultos.	Como	 resultado,	un	gran
número	 de	 películas	 entraban	 en	 las	 categorías	 «B»	 y	 «C».	 McNicholas	 también
admitió	 que	 «si	 el	 símbolo	 [el	 sello	 de	 la	 PCA]	 bastara	 para	 garantizar»	 un
espectáculo	 sano,	 las	 listas	 católicas	 no	 serían	 necesarias[123].	McNicholas	 deseaba
desentenderse	del	cine.

Este	intercambio	de	cartas	fue	muy	importante	para	Hays.	Le	constaba	por	escrito
en	una	carta	del	líder	oficial	de	la	Legión	que	las	películas	con	el	sello	de	la	PCA	se
considerarían	 aprobadas.	 Hays	 era	 consciente	 de	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se
enfrentaba	McNicholas	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 él	 y
Breen	 lograban	 aplicar	 el	 Código	 con	 rigidez,	 la	 Legión	 apoyaría	 a	 la	 industria
cinematográfica	en	lugar	de	atacarla.

Justo	 cuando	 parecía	 que	 los	 problemas	 de	 Hays	 se	 habían	 solucionado,	 el
Consejo	 de	Censura	 de	Nueva	York	 le	 asestó	 dos	 fuertes	 golpes	 al	 no	 autorizar	 la
proyección	 de	 It	 Ain’t	 No	 Sin,	 de	Mae	West,	 y	Madame	 du	 Barry,	 de	 la	 Warner.
Breen,	Quigley	y	Hays	 se	derrumbaron,	pues	 sabían	que	 si	 no	podían	garantizar	 el
acceso	de	las	películas	estampadas	con	el	sello	de	la	PCA	al	mercado	nacional,	sobre
todo	al	enorme	mercado	de	Nueva	York,	tanto	Hays	como	la	PCA	estaban	acabados.
La	Paramount	 y	 la	Warner	 se	 enfurecieron	 con	Hays.	Breen	 acudió	 a	Nueva	York,
donde	él	y	Hays	se	reunieron	en	privado	con	los	censores	del	Estado	para	explicarles
detalladamente	los	cambios	que	habían	impuesto	a	los	estudios	y	para	recalcarles	que
si	 los	 censores	 de	 Nueva	 York	 rechazaban	 las	 películas,	 se	 perdería	 todo	 lo
conseguido	con	la	creación	de	la	PCA.	Ambos	films,	subrayaron,	rodados	antes	de	la
creación	de	la	PCA,	eran	los	últimos	de	su	especie.	Breen	informó	a	los	censores	de
que	estaba	empeñado	en	sanear	Hollywood,	y	Hays	se	comprometió	a	prestarle	todo
su	apoyo.	Nueva	York	cedió	y	aprobó	las	dos	películas,	pero	insistió	en	que	a	la	de
Mae	West	se	le	cambiara	el	título.	Nueva	York	aprobó	It	Ain’t	No	Sin	en	septiembre,
y	la	película	se	estrenó	en	Broadway	sin	interferencias	de	los	sacerdotes	locales[124].

Al	menos	 temporalmente,	 la	 crisis	 de	 la	 Legión	 había	 concluido	 y	Hays	 había
salido	ileso.	No	sólo	se	había	confirmado	el	concepto	de	autorregulación,	sino	que,	en
el	 fondo,	 el	movimiento	 católico	 lo	 había	 fortalecido.	Quedaban	 algunas	 preguntas
básicas:	¿Había	logrado	la	Legión	de	la	Decencia	impedir	que	la	gente	fuera	al	cine?
¿El	boicot	de	Filadelfia	de	veras	había	perjudicado	a	la	industria?	¿Había	hecho	Hays
bien	 cuando	 transigió	 con	 los	 católicos,	 o	 la	 industria	 tenía	 que	haberse	mantenido
firme,	 como	 sugirieron	 algunos	 productores,	 y	 haber	 resistido	 los	 intentos	 de	 los
católicos	de	imponer	sus	criterios	morales	en	el	espectáculo	más	popular	del	país?

Mientras	 colaboraba	 estrechamente	 con	Martin	 Quigley	 durante	 la	 crisis	 de	 la
Legión,	Hays	decidió	averiguar	el	alcance	de	los	daños	producidos	por	el	movimiento
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católico.	 Antes	 de	 planificar	 la	 reacción	 de	 la	 industria,	 a	 Hays	 le	 convenía	 saber
hasta	qué	punto	 la	Legión	había	 logrado	sus	objetivos.	Desde	 finales	de	 julio	hasta
mediados	 de	 septiembre	 de	 1934,	 cuando	 el	 movimiento	 católico	 estaba	 en	 pleno
auge,	Hays	envió	a	uno	de	sus	empleados,	Lupton	«Lup»	A.	Wilkinson,	periodista	en
Atlanta	antes	de	 incorporarse	a	 la	MPPDA,	en	un	 tour	privado	por	veinte	ciudades
norteamericanas,	con	 la	misión	de	entrevistar	a	directores	de	periódicos,	críticos	de
cine,	 propietarios	 de	 salas	 y	 políticos	 locales	—en	 pocas	 palabras,	 a	 los	 amos	 del
cotarro	de	cada	comunidad—	para	analizar	el	 impacto	de	 la	Legión.	¿Consideraban
estos	 individuos	 que	 el	 cine	 era	 inmoral?	 ¿Estaban	 a	 favor	 de	 la	 censura
gubernamental	 o	 religiosa?	 Siguiendo	 órdenes	 de	 Hays,	 Wilkinson	 se	 negó	 a
conceder	 entrevistas	 a	 los	 periódicos	 locales,	 aunque	 les	 dio	 información	 sobre	 los
esfuerzos	 de	 la	 industria	—es	 decir,	 de	 Breen	 y	 la	 PCA—	 para	 conseguir	 que	 los
estudios	 se	 atuvieran	 al	 Código.	 Durante	 el	 viaje,	 Wilkinson	 reunió	 pruebas
reveladoras	sobre	la	actitud	de	los	norteamericanos	hacia	el	cine.

Wilkinson	 visitó	 Baltimore	 a	 principios	 de	 agosto,	 justo	 cuando	 Of	 Human
Bondage	 se	 estrenaba	 en	 el	 cine	 Hippodrome.	 La	 Legión	 de	 Chicago	 la	 había
condenado	y	las	delegaciones	de	sacerdotes	locales	estaban	organizando	piquetes	en
la	sala.	El	resultado	fue	que	Of	Human	Bondage	batió	todos	los	records	de	audiencia
de	ese	cine.	La	noche	del	estreno,	más	de	quinientas	personas	se	quedaron	sin	poder
verla.	El	crítico	de	cine	del	Baltimore	Sun,	Norman	Clark,	 le	comentó	a	Wilkinson
que	 debido	 a	 las	 protestas	 de	 los	 católicos	 «durante	 las	 últimas	 tres	 semanas	 sólo
pude	 entrar	 en	 una	 sala»[125].	 Cuando	 el	 Sun	 publicó	 un	 editorial	 en	 contra	 de	 la
Legión,	grupos	de	monjas	y	sacerdotes	católicos	fueron	de	casa	en	casa	instando	a	la
gente	 a	 que	 anulara	 las	 suscripciones	 al	 periódico,	 pero	 fracasaron.	 En	 Baltimore,
informó	Wilkinson,	«la	asistencia	al	cine	nunca	ha	sido	tan	buena»[126].

En	 Chicago,	 el	 caldo	 de	 cultivo	 de	 las	 actividades	 de	 la	 Legión,	 Wilkinson
descubrió	 que	 ésta	 prácticamente	 no	 ejercía	 «ningún	 poder	 sobre	 el	 público».	Of
Human	Bondage	se	proyectó	ante	grandes	multitudes	en	la	sala	de	la	RKO.	Tras	una
primera	 semana	 en	 la	 que	 se	 agotaron	 todas	 las	 localidades,	 la	 película	 siguió
gozando	de	gran	éxito	otras	cuatro	semanas.	Los	periódicos	de	Chicago	tampoco	se
mostraron	a	favor	de	la	campaña	de	la	Legión.	El	poderoso	Chicago	Tribune	aseguró
a	Wilkinson	que	confiaba	«plenamente	en	la	Oficina	Hays»,	y	que	el	periódico	no	iba
a	apoyar	a	 la	Legión.	Mae	Tinae,	crítica	de	cine	para	Tribune,	 le	dijo	a	Wilkinson:
«Basta	 con	 que	 las	 depuréis	 un	 poco;	 esto	 pasará	 pronto»;	 el	Chicago	Daily	News
reaccionó	de	un	modo	similar[127].

«Lup»	 Wilkinson	 envió	 los	 correspondientes	 informes	 a	 Hays	 desde	 Boston,
Buffalo,	 Cleveland,	 Detroit,	 Pittsburgh	 y	 Newark,	 todos	 ellos	 grandes	 núcleos
urbanos	 con	 una	 numerosa	 población	 católica	 que	 teóricamente	 se	 hallaba	 bajo	 el
influjo	de	la	Legión.	La	recaudación	de	Of	Human	Bondage	fue	un	poco	menor	que
la	 del	 record	 histórico	 establecido	 en	 la	 sala	 de	 Buffalo,	 informó	 Wilkinson.	 En
Detroit	 «no	 hay	 ningún	 intento	 de	 boicot»	 y	 todo	 funcionaba	 con	 normalidad.	 En
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Cleveland,	«está	 todo	tranquilo».	Cuando	los	habitantes	de	esta	ciudad	se	enteraron
de	que	habían	condenado	The	Life	of	Vergie	Winters,	una	historia	de	amor	ilícito,	la
película	 «batió	 los	 records	 de	 taquilla».	 Louis	 B.	 Seltzer,	 director	 del	 Cleveland
Press,	 recomendó	 a	 Wilkinson	 que	 se	 «olvidara	 del	 jaleo	 de	 la	 Iglesia».	 Hatland
Fend,	 crítico	 de	 cine	 para	 el	 rival	Cleveland	News,	 definió	 a	 la	 Legión	 como	 un
«fracaso»	en	la	ciudad.	Desde	Pittsburgh,	Wilkinson	informó	de	que	«el	negocio	va
mejor	 que	 el	 verano	 pasado».	 Kaspar	Monahan,	 crítico	 de	 cine	 para	 el	Pittsburgh
Press,	 criticó	 varias	 películas	 recientes,	 pero	 «puso	 a	Of	 Human	 Bondage	 por	 las
nubes,	 diciendo	 que	 era	 una	 gran	 lección	 moral».	 A	 excepción	 de	 unos	 cuantos
miembros	 de	 la	 Iglesia,	 a	 la	 población	 de	 Pittsburgh	 la	Legión	 le	 preocupaba	 bien
poco[128].

Tras	una	ronda	por	las	ciudades	del	norte,	Wilkinson	se	dirigió	al	sur	para	analizar
la	eficacia	de	la	campaña	católica	por	esas	 tierras.	Richmond	(Virginia),	registró	un
aumento	de	 la	 asistencia	 al	 cine	—algo	más	del	20%—,	pues	 la	gente	 acudía	 a	 las
salas	en	masa	para	averiguar	a	qué	venía	tanto	escándalo.	Vincent	Byers,	director	del
Richmond	Times-Dispatch,	le	dijo	a	Wilkinson	que	la	Legión	era	un	asunto	zanjado:
«No	recibimos	cartas	ni	nos	llega	ninguna	noticia».	En	Charleston	(Carolina	del	Sur),
Thomas	Waring,	director	del	Charleston	Evening	News,	le	dijo	a	Wilkinson	que	«no
hay	 ninguna	 revuelta	 en	Charleston	 en	 contra	 del	 cine».	 En	 opinión	 de	Waring,	 el
mayor	 problema	 era	 que	 la	 industria	 insistía	 en	 «incluir	 vulgaridades»	 en	 las
películas.	Sin	embargo,	también	le	comentó	a	Wilkinson	que	no	consideraba	vulgar	a
Mae	West;	She	Done	Him	Wrong	 «era	 un	 clásico»	 y,	 a	 su	 parecer,	West	 «recreaba
cierto	aspecto	de	la	vida	[…]	de	un	modo	soberbio».	Wilkinson	también	entrevistó	al
propietario	 de	 una	 sala	 local,	 que,	 consciente	 de	 la	 existencia	 de	 ciertas
susceptibilidades	en	 la	comunidad,	 se	había	 tomado	grandes	molestias	en	proyectar
«las	cosas	más	conflictivas»	en	el	«lado	malo»	de	la	ciudad.	Wilkinson	vio	Born	 to
Be	Bad	en	la	sala	«conflictiva»	y	comentó	que	el	cine	estaba	«abarrotado»[129].

Wilkinson	 encontró	 una	 reacción	 parecida	 en	 todo	 el	 sur	 del	 país.	 En	 Baton
Rouge	 (Louisiana),	 la	 señorita	 Ida	 Blanche	 Ogden,	 directora	 ejecutiva	 del	 Baton
Rouge	Advocate,	 afirmó:	«Dudo	de	que	 la	gente	de	aquí	RESPETE	mucho	el	 cine,
pero	desde	 luego	nadie	se	preocupa	por	 la	moralidad».	Su	editor,	Charles	Manship,
coincidió	con	ella,	y,	tras	atacar	un	poco	al	cine,	reconoció	ante	Wilkinson	que	«She
Done	Him	Wrong	era	fantástica».	En	Memphis	(Tennessee),	el	propietario	de	una	sala
local	le	dijo	a	Wilkinson	que	había	«ganado	más	dinero	ese	verano	[1934]	de	lo	que
creí	posible».	La	gente	acudía	en	masa	a	los	cines	para	ver	las	películas	condenadas.
En	 Little	 Rock	 (Arkansas),	 J.W.	 Hill,	 del	 Arkansas	Democrat,	 informó	 de	 que	 el
periódico	no	había	«recibido	desde	hacía	años	una	sola	carta	que	“se	cargara”	el	cine.
Yo	 no	 estoy	 a	 favor	 del	 padre	 fulano	 o	 mengano,	 ni	 de	 cualquiera	 de	 esos
predicadores	baptistas	o	metodistas	que	nos	dicen	lo	que	tenemos	que	ver»[130].

En	 Jacksonville	 (Florida)	 y	 en	Birmingham	 (Alabama),	Wilkinson	 descubrió	 el
motivo	de	semejante	resistencia	del	Sur	hacia	el	movimiento:	el	anticatolicismo	era
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más	 poderoso	 que	 el	 temor	 al	 cine.	 W.N.	 Perry,	 director	 general	 del	 Jacksonville
Evening	Journal,	 le	contó	a	Wilkinson	 lo	que	ocurrió	cuando	 la	crisis	de	 la	Legión
llegó	a	la	ciudad.	En	cuanto	salió	la	noticia	sobre	la	campaña	de	la	Legión	católica,
dos	 pastores	 locales,	 a	 quienes	 «les	 encantaba	 la	 publicidad»,	 decidieron	 crear	 una
comisión;	invitaron	a	los	pastores,	a	los	miembros	clave	de	los	clubes	de	mujeres	y	de
los	 grupos	 de	 ciudadanos,	 a	 hombres	 de	 negocios,	 a	 los	 amos	 del	 cotarro	 de	 la
sociedad,	 para	 asestar	 un	 golpe	 al	 cine.	 En	 la	 reunión	 organizadora,	 uno	 de	 los
hombres	de	negocios	se	dirigió	al	grupo.	Se	trataba,	según	dijo	Perry	riéndose	entre
dientes,	de	un	miembro	del	Ku	Klux	Klan,	y	«echó	espuma	por	la	boca»	cuando	dijo
que	el	«Papa	de	Roma»	estaba	poniendo	en	práctica	un	nuevo	plan	para	apoderarse
de	Estados	Unidos.	El	Papa,	según	el	orador,	llevaba	años	intentando	adueñarse	de	la
prensa	 norteamericana	 sin	 conseguirlo;	 ¡y	 la	 Legión	 de	 la	Decencia	 era	 una	 trama
urdida	 por	 el	 Papa	 para	 apoderarse	 del	 cine!	 Los	 pastores	 locales,	 añadió,	 «habían
sido	engañados	y	por	 eso	 les	 seguían	 el	 juego	a	 los	 católicos».	Tras	 el	 discurso,	 la
gente	 se	 marchó	 apresuradamente,	 y	 así	 fue	 como	 la	 campaña	 en	 contra	 del	 cine
murió	antes	de	nacer[131].

En	Birmingham,	Pete	Marzoni,	crítico	de	cine	del	Birmingham	News,	contó	una
historia	 parecida.	 Le	 dijo	 a	Wilkinson	 que	 cuando	 el	 clamor	 de	 la	 Legión	 llegó	 a
Birmingham,	el	censor	local	había	convocado	una	reunión	con	todos	los	«caballos	de
batalla	a	favor	de	la	reforma»,	a	la	que	también	acudió	Marzoni.	Las	señoras	del	club
dominaron	la	discusión,	y	pese	a	que	todas	coincidieron	en	que	el	cine	era	perjudicial,
«surgió	el	entrañable	espíritu	del	Ku	Klux	Klan:	a	las	señoras	les	entró	miedo	de	estar
siguiéndoles	 un	 juego	 oculto	 a	 los	 católicos».	 La	 Legión	 de	 Birmingham	 no	 tuvo
mucho	 éxito.	 James	Mills,	 director	 del	Birmingham	Post,	 le	 dijo	 a	Wilkinson	 que
«aquí	los	reformadores	han	fracasado»[132].

¿Fue	 un	 fracaso	 la	 Legión?	 Aunque	 la	 Iglesia	 alardeaba	 de	 los	 millones	 de
soldados	 reclutados	 por	 el	 ejército	 de	 la	 Legión,	 ¿acaso	 esos	 reclutas	 estaban
realmente	 dispuestos	 a	 apartarse	 del	 cine?	La	 realidad	 demuestra	 que	 la	Legión,	 al
menos	en	1934,	sólo	fue	un	gran	farol.	Quigley	tenía	razón	al	temer	que	la	Iglesia	no
lograra	 sostener	 un	 boicot	 eficaz[133].	 En	 Portland	 (Oregon),	 una	 ciudad	 que
Wilkinson	 no	 había	 visitado,	 un	 periodista	 del	 Portland	 Oregonian,	 Fred	 Palsey,
advirtió	que	la	«Legión	de	la	Decencia	inspirada	por	la	Iglesia	ha	llenado	las	salas	de
cine	 que	 hasta	 ahora	 habían	 tenido	 una	 asistencia	 reducida	 debido	 al	 bajón
veraniego»[134].	 Palsey	 realizó	 un	 estudio	 en	 cien	 ciudades	 de	 todo	 el	 país	 para
averiguar	si	 la	reacción	en	Portland	había	sido	una	excepción,	y	descubrió	que	sólo
cuatro	ciudades	apoyaban	a	 la	Legión:	Filadelfia,	San	Francisco,	Cincinnati	y	Saint
Louis.

El	 viaje	 de	 Wilkinson	 confirmó	 el	 descubrimiento	 de	 Palsey.	 Wilkinson	 halló
pruebas	de	que	la	campaña	católica	sólo	perjudicaba	las	taquillas	de	Filadelfia.	En	las
demás	 ciudades	 se	 produjo	 una	 reacción	 muy	 natural:	 la	 gente	 que	 en	 otras
circunstancias	 no	 habría	 ido	 al	 cine	 se	 precipitó	 a	 las	 salas	 para	 ver	 las	 películas
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condenadas,	y	el	público	habitual	siguió	acudiendo	igual	que	antes.	Por	consiguiente,
en	1934	no	se	produjo	ningún	desastre	en	las	taquillas:	los	ingresos	superaron	los	de
1933.	La	Legión,	en	lugar	de	apartar	a	la	gente	del	cine,	de	hecho	había	estimulado	la
asistencia,	tal	como	habían	temido	muchos	obispos.

Pese	 a	 que	 al	 principio	 la	 opinión	pública	 se	mostró	 a	 favor	 de	 la	Legión	y	 en
contra	del	cine,	no	tardó	en	distanciarse	de	la	censura	religiosa.	Richard	Watts,	en	un
artículo	en	el	New	York	Herald	Tribune,	arremetió	contra	la	Legión:

Mientras	el	mundo	occidental	da	más	de	una	señal	de	estar	desmoronándose,
y	cuando	todo,	desde	el	terrorismo	alemán	hasta	las	huelgas	y	los	rumores	de
que	se	avecina	una	guerra,	ennegrece	el	horizonte,	lo	más	lógico	sería	pensar
que	 la	 Legión	 de	 la	 Decencia	 podría	 encontrar	 algo	 más	 serio	 por	 lo	 que
luchar	que	la	terrible	influencia	de	Mae	West	en	la	mente	de	un	niño	de	diez
años[135].

Fue	 incluso	 más	 sorprendente	 la	 reacción	 contra	 el	 nuevo	 sello	 de	 pureza	 de
Breen.	 McConelly	 denunció	 la	 etiqueta	 de	 Breen	 como	 «estúpida»	 y	 afirmó	 que
suponía	 «esterilización»,	 no	 pureza[136].	 En	 Boston,	 un	 semillero	 de	 la	 acción
católica,	 las	 audiencias	 recibieron	 el	 nuevo	 sello	 de	 la	 PCA	 con	 «silbidos	 y
abucheos»[137].	No	fue	una	respuesta	aislada.	Un	informe	interno	para	Hays	apuntaba
con	cierta	consternación	que	había	advertido	por	todo	el	país	«tantas	broncas»	contra
el	sello	de	pureza	como	alabanzas	para	 los	nuevos	films[138].	 Informes	de	abucheos
contra	el	sello	PCA	llegaron	de	Chicago,	Detroit,	Nueva	York	y	Cleveland.

Por	 mucho	 que	 creyeran	 que	 las	 películas	 eran	 vulgares,	 los	 directores	 de	 los
periódicos	 recelaban	 de	 apoyar	 a	 la	 Legión,	 ya	 que	 sabían	 reconocer	 la	 censura
cuando	la	veían.	De	un	modo	casi	unánime,	le	insistieron	a	Hays	para	que	encontrara
una	 manera	 de	 evitar	 que	 los	 niños	 vieran	 películas	 con	 un	 contenido	 adulto;	Of
Human	Bondage	era	el	ejemplo	más	citado	de	una	película	seria	no	apropiada	para
los	 niños.	 Pocos	 estaban	 a	 favor	 de	 solucionar	 el	 problema	 mediante	 la	 censura
gubernamental	o	religiosa.

Pese	a	la	avalancha	de	artículos	escritos	en	la	prensa	religiosa	y	a	las	constantes
procesiones	de	grupos	de	mujeres	y	de	organizaciones	municipales	que	acudían	a	la
capital	del	país	para	exigir	 la	censura	cinematográfica,	hay	pocas	pruebas	de	que	el
público	 considerara	 que	 el	 producto	 que	 los	 entretenía	 fuera	 obsceno,	 indecente	 o
inmoral.	Aunque	 algunos	 pensaban	 que	 el	 cine	 promocionaba	 el	 «mal	 gusto»	 y	 es
cierto	 que	 a	menudo	 era	 vulgar,	 pocos	 opinaban	 que	 la	 respuesta	 se	 hallaba	 en	 la
censura.	Lo	que	debió	de	tranquilizar	a	Hays	en	los	informes	de	Wilkinson	era	que,
en	 todas	 las	 ciudades,	 los	 directores	 de	 los	 periódicos	 coincidían	 en	 que	 un	 ligero
refuerzo	de	los	criterios	de	la	Oficina	Hays	solucionaría	el	problema.	En	septiembre
de	1934,	la	Oficina	Hays	había	contado	más	de	doscientos	editoriales	contrarios	a	la
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Legión	de	la	Decencia[139].
Resulta	interesante	que	Hays	no	utilizara	la	información	para	atacar	a	la	Legión;

no	promovió	una	campaña	en	contra	de	la	Legión	en	la	prensa	ni	utilizó	los	informes
de	Wilkinson	 ante	 el	 público.	No	 le	 interesaba	menospreciar	 ni	 destruir	 la	Legión,
pues	 hacerlo	 habría	 echado	 por	 tierra	 lo	 conseguido	 con	 los	 estudios	 que	 se
sometieron	 a	 su	 control.	Hays	 conocía	 la	 división	 interna	 de	 los	 católicos	 sobre	 la
estrategia	que	convenía	seguir;	también	sabía	que	sus	amenazas	de	boicot	eran	meras
bravatas	 y	 que	 los	 católicos	 se	 habían	 negado	 a	 hacer	 causa	 común	 con	 los
protestantes;	en	consecuencia,	colaboró	con	Quigley	durante	 la	crisis	para	controlar
los	daños	causados	a	la	industria.	De	hecho,	Hays	estaba	tan	satisfecho	con	Quigley
por	su	contribución	a	favor	de	la	industria	que	le	pagó	todos	los	gastos	relacionados
con	 las	 actividades	 de	 la	 Legión,	 y	 Quigley	 aceptó	 el	 dinero[140].	 Si	 bien	 los	 dos
hombres	 se	 caían	 mal	 y	 desconfiaban	 el	 uno	 del	 otro,	 su	 sustento	 dependía	 de	 la
cooperación	mutua.

Hays	permaneció	en	silencio	porque	su	acuerdo	con	la	Iglesia	católica	finalmente
lo	 había	 convertido	 en	 el	 «zar	 del	 cine».	 Reconocer	 que	 los	 católicos	 eran	menos
poderosos	de	 lo	que	aparentaban	habría	debilitado	 sus	 esfuerzos	por	 contener	 a	 los
productores	de	Hollywood.	Hays	y	su	censor,	Joe	Breen,	recurrirían	continuamente	a
la	 amenaza	 de	 boicot	 por	 parte	 de	 la	 Legión	 que	 pesaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
estudios.	Tras	 sus	 experiencias	 en	 los	 años	 1930-1934,	Hays	 estaba	 convencido	 de
que	 la	única	manera	de	evitar	más	ataques	y	de	debilitar	 los	argumentos	a	favor	de
una	 legislación	 federal	 era	 impedir	 que	 los	 estudios	 hicieran	 películas	 polémicas;
coincidía	con	Quigley	en	que	controlar	la	primera	fase	de	la	producción	era	la	clave
para	contener	a	la	industria.	Para	Hays,	la	Legión	de	la	Decencia	fue	un	regalo	caído
del	 cielo.	 Robert	 Cochrane,	 vicepresidente	 ejecutivo	 de	 la	 Universal,	 también	 lo
advirtió:	«Bienvenido	sea	el	ataque	de	las	iglesias	al	cine	[…]	porque	ha	servido	para
fortalecer	la	posición	de	Hays	y	para	convertirlo	en	un	zar	de	facto,	y	no	sólo	en	los
titulares	de	los	periódicos»[141].

Para	 Hays	 la	 clave	 era	 conservar	 el	 control.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 década,
colaboró	estrechamente	con	Joe	Breen	para	llevar	a	la	pantalla	una	nueva	moralidad,
tanto	sexual	como	política.	Se	tardaría	otro	año	para	que	la	Iglesia	católica	llegara	a
un	acuerdo	en	lo	relativo	a	las	listas	negras,	para	que	creara	formalmente	una	oficina
de	 la	 Legión	 Nacional	 de	 la	 Decencia	 en	 Nueva	 York	 y	 publicara	 listas	 de	 las
películas	aprobadas.	Para	entonces,	la	polémica	sobre	la	inmoralidad	en	el	cine	había
terminado	salvo	para	algunos	«fanáticos»,	como	los	llamaba	Joe	Breen.

Hays	y	Breen,	en	su	papel	de	guardianes	del	 sello	de	 la	PCA,	 trabajaron	 juntos
para	 esterilizar	 (utilizando	 la	 palabra	 de	 Marc	 Connelly)	 las	 ideas	 en	 el	 cine.	 Su
objetivo	no	era	impedir	que	se	produjeran	películas,	lo	que	habría	sido	suicida,	sino
evitar	 que	 se	 convirtieran	 en	 vehículos	 de	 polémicos	 temas	 sociales	 o	 políticos.	A
partir	de	julio	de	1934,	Hollywood	adoptó	un	punto	de	vista	claramente	conservador
a	la	hora	de	abordar	las	cuestiones	morales:	el	divorcio	era	un	pecado,	se	castigaba	el
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adulterio,	 se	 presentaba	 el	 «estilo	 de	 vida	 moderno»	 como	 algo	 negativo	 y	 se
premiaba	la	virtud.	En	el	plano	político,	el	cine	posterior	a	1934	se	mostró	reacio	a
desafiar	 el	 statu	 quo	 y,	 aunque	 se	 plantearan	 problemas	 sociales,	 no	 solían	 darse
soluciones	polémicas.

La	 sincronización	 entre	 la	Legión	 de	 la	Decencia	 y	 la	 PCA	 fue	 perfecta.	 Entre
1932	 y	 1933,	 cuando	 la	 economía	 nacional	 se	 hallaba	 en	 plena	 Depresión,	 las
pérdidas	 de	 la	 industria	 habían	 ascendido	 a	 60	 millones	 de	 dólares.	 En	 1934	 la
economía	se	había	restablecido	ligeramente,	y	los	ingresos	en	Hollywood	reflejaron
el	 cambio,	 registrando	 un	 modesto	 beneficio	 de	 nueve	 millones.	 El	 año	 1935	 fue
todavía	mejor,	 con	 un	margen	 de	 beneficios	 de	 30	millones	 para	 toda	 la	 industria.
Cuando	la	economía	se	recuperó	del	bajón	sufrido	en	1932-33,	la	asistencia	semanal,
el	 barómetro	 escogido	 por	 Hollywood,	 ascendió	 a	 30	millones	 de	 espectadores	 en
1934	y	se	niveló	con	cerca	de	80	millones	por	semana	durante	el	resto	de	la	década.

Aunque	era	obvio	que	la	recuperación	de	la	recaudación	se	debió	a	la	mejora	de	la
economía,	Hays	y	Breen	no	dejaron	de	 señalar	que	ese	aumento	era	una	prueba	de
que	 el	 público	 deseaba	 un	 cine	 más	 limpio.	 Para	 1936,	 pocos	 directivos	 de
Hollywood,	 jefes	 de	 estudios	 y	 productores	 estaban	 dispuestos	 a	 discutirlo.	 Sin
embargo,	los	dos	primeros	años	de	la	PCA	estuvieron	plagados	de	retos	para	Breen	y
Hays,	pues	los	productores	hicieron	todo	lo	posible	por	hacer	películas	que	desafiaran
las	restricciones	del	Código.
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7.	Sexo	con	un	toque	de	compensación	moral

Sólo	 hay	 que	 imaginar	 el	 cuidado	 que	 hay	 que	 poner	 para	 que	 la
adaptación	cinematográfica	de	 la	novela	de	Tolstoi	respete	 las	normas
del	Código.

Raymond	Moley

Las	oficinas	centrales	de	la	PCA	se	hallaban	en	Los	Angeles,	en	un	edificio	de	cuatro
plantas	 situado	 en	 la	 esquina	 entre	 Hollywood	 Boulevard	 y	 Western	 Avenue.	 En
comparación	con	los	señoriales	despachos	de	sus	adversarios,	eran,	en	cierto	modo,
espartanas.	Suelos	desnudos	y	escritorios	de	acero	marcaban	el	tono	de	esas	oficinas.
Los	censores	compartían	el	edificio	con	una	droguería	que	ocupaba	en	el	primer	piso,
y	 con	 Central	 Casting,	 en	 el	 segundo.	 Como	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 personal
recordaría	años	más	tarde:	«No	era	raro	tener	que	abrirse	paso	en	el	vestíbulo	a	través
de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 enanos,	 criadas	 viejas,	 vaqueros	 de	 piernas	 arqueadas,
boxeadores	venidos	a	menos,	rusos	de	más	de	dos	metros	de	altura	y	espesas	barbas,
dandys	 con	 quevedos	 y	 aspecto	 de	 profesionales	 […],	 lisiados	 […],	 fanáticos	 y
santos»,	 todos	 buscando	 trabajo[1].	 La	 escena,	 es	 de	 suponer,	 era	 una	 manera	 de
recordarles	 a	 diario	 que	 los	 censores	 estaban	 realmente	 salvando	 al	 país	 de	 la
depravación	de	la	«Sodoma	del	siglo	XX»[2].

Breen	 amplió	 la	 plantilla	 de	 la	 PCA	 para	 poder	 revisar	 el	 ingente	 número	 de
guiones	y	películas	que	le	remitían	los	estudios.	A	Breen	y	al	Dr.	Wingate	se	unieron,
entre	otros,	Karl	Lischka,	un	lingüista	que	había	impartido	clases	en	la	Universidad
de	Georgetown;	 Iselin	Auster,	 guionista	 y	 periodista;	Arthur	Houghton,	 empresario
teatral	de	Nueva	York,	y	Douglas	Mackinnon,	que	había	trabajado	anteriormente	en
diversas	 productoras.	 Geoffrey	 Shurlock,	 que	 sucedería	 a	 Breen	 en	 el	 cargo	 de
director	en	1955,	ingresó	en	la	organización	de	censores	en	1932.

Pese	a	la	ampliación	de	personal	y	de	las	competencias	de	Breen,	la	batalla	por	el
control	de	 los	 estudios	no	había	hecho	más	que	 comenzar.	Hays,	Quigley	y	Breen,
con	 la	participación	de	 la	 junta	de	directivos	de	 la	MPPDA,	habían	 luchado	por	 la
«pureza»	 de	 las	 películas,	 pero	 al	 parecer	 sin	 consultar	 a	 nadie	 en	 los	 estudios	 de
Hollywood.	 Lo	 que	 Breen	 pedía	—y	 Hays	 aceptó—	 era	 un	 ataque	 al	 mismísimo
corazón	de	la	estructura	de	poder	de	los	estudios,	a	saber:	autoridad	para	decidir	sobre
el	guión	y	la	copia	finales.	En	el	sistema	de	estudios,	esa	competencia	incumbía	a	las
oficinas	 ejecutivas,	 era	 un	poder	 celosamente	guardado	que	 a	menudo	determinaba
quién	mandaba	 de	 verdad	 en	 un	 estudio.	En	 el	 aspecto	 creativo,	 los	 directores,	 los
guionistas	 y	 los	 actores	 y	 actrices	 aportaban	 su	 granito	 de	 arena	 al	 proceso,	 pero
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raramente	tenían	en	sus	manos	la	decisión	final.	Al	fin	y	al	cabo,	las	películas	eran	el
producto	de	una	empresa,	no	la	obra	artística	de	un	individuo.	Era	una	prerrogativa	de
los	directivos	determinar	si	un	guión	satisfacía	o	no	las	necesidades	de	la	productora.

Breen	 consiguió	 entrar	 en	 un	 santuario	 privilegiado:	 el	 dominio	 privado	 de	 los
magnates.	No	 fue	 una	 casualidad	 que	 se	 carteara	 directamente	 con	 los	 jefes	 de	 los
estudios	 y	 los	 productores	 ejecutivos,	 y	 sólo	 en	 raras	 ocasiones	 con	 directores	 o
guionistas.	Cada	carta	de	la	PCA	a	los	estudios,	independientemente	de	quién	fuera	el
empleado	 que	 la	 redactara,	 se	 sometía	 a	 la	 firma	 de	 Breen,	 una	 práctica	 que
contribuyó	a	consolidar	su	autoridad	en	la	sede	del	Código.	Película	tras	película,	la
primera	 lectura	 de	 un	 guión	 por	 parte	 de	 la	 PCA	 siempre	 concluía	 con	 un	 rechazo
absoluto,	 pero	 la	 estrategia	 de	Breen	 era	 doble:	 primero,	 llamar	 la	 atención	 de	 los
estudios;	segundo,	desde	una	posición	de	fuerza,	iniciar	las	negociaciones	para	que	el
film	 resultara	 aceptable.	 El	 rechazo	 inicial	 de	 un	 guión	 impedía	 que	 el	 estudio
comenzara	el	rodaje,	y	establecía	sin	lugar	a	dudas	que	eran	Breen	y	la	PCA	—no	el
estudio—	 quienes	 determinaban	 cuándo	 un	 guión	 era	 satisfactorio.	 Sin	 embargo,
Breen	hacía	algo	más	que	rechazar	un	guión:	llegaba	incluso	a	sugerir	detalladamente
el	modo	de	reescribir	determinada	escena	o	un	guión	entero	para	que	se	conformara	a
las	 normas	 del	 Código.	 Si	 los	 estudios	 cooperaban,	 Breen	 entonces	 se	 mostraba
dispuesto	 a	 hacer	 frente	 a	 los	 embates	 de	 la	Legión	 o	 de	 los	Consejos	 de	Censura
gubernamentales,	tendentes	a	imponer	nuevas	restricciones.	Con	el	tiempo,	Breen	se
convirtió	en	un	aliado	de	las	productoras.

Los	 estudios	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 la	 cooperación	 con	 Breen	 era
sinónimo	de	menos	controversias,	mercados	más	amplios	y	menos	dinero	gastado	en
la	reescritura	de	guiones	y	apaños	en	el	montaje	después	de	la	filmación.	Gracias	a	su
personalidad	y	 a	 su	 oficio,	 el	 nuevo	 censor	 se	 convirtió	 en	par	 de	Louis	B.	Mayer
(MGM),	Harry	Cohn	(Columbia),	R.	Keith	Kahane	(RKO),	Jack	Warner	(Warner)	y
los	demás	jefes	de	estudios.	Hay	que	recordar	que	éstos	no	eran	hombres	fácilmente
maleables	 y	 que	 se	 enfrentaron	 a	 Breen	 hasta	 que	 éste	 demostró	 que	 su	 acción
beneficiaba	el	proceso	de	producción	y	mejoraba	las	ganancias	de	las	productoras.	En
1937,	hacer	una	película	«lo	más	Breen	posible»	era	un	buen	negocio.	Si	bien	Breen
creía	que	su	 trabajo	aportaría	una	moralidad	más	estricta	a	 las	películas,	durante	su
primer	 año	 en	 el	 cargo	 la	 Legión	 Católica	 continuó	 calificando	 a	 las	 películas	 de
«inmorales».	 ¡Breen	 era	 demasiado	 permisivo!	 Su	 primera	 lección	 en	 calidad	 de
censor	fue	cómo	combinar	la	moralidad	del	Código	con	las	exigencias	de	la	industria
sin	que	los	aficionados	al	cine	abandonaran	las	salas.

Aunque	 Mae	 West	 era	 un	 blanco	 evidente	 para	 los	 censores,	 pocos	 habrían
sospechado	 que	 una	 comedia	 ligera	 de	 la	 MGM	 protagonizada	 por	 Jeanette
MacDonald	 y	 Maurice	 Chevalier	 desencadenaría	 una	 grave	 crisis	 interna	 en	 la
industria	 cinematográfica.	 Dirigida	 por	 Ernst	 Lubitsch,	maestro	 en	 retratar	 el	 sexo
como	un	juego	frívolo	de	los	ricos	ociosos,	The	Merry	Widow	se	basó	en	la	picante
opereta	homónima	de	Franz	Lehár,	estrenada	en	1905	y	ambientada	en	el	imaginario
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reino	 de	 Marshovia,	 donde	 Sonia,	 una	 riquísima	 viuda,	 es	 propietaria	 del	 52	 por
ciento	de	la	riqueza.	Incapaz	de	encontrar	un	marido,	Sonia	deja	Marshovia	y	marcha
a	París.	Su	partida	inflige	un	serio	golpe	económico	al	pequeño	reino,	y	el	rey	ordena
al	capitán	Danilo,	el	mejor	amante	de	Marshovia,	que	seduzca	a	la	viuda	y	la	traiga
de	 vuelta.	 Lubitsch	 utilizó	 esta	 sencilla	 trama	 para	 desplegar	 ingenio	 satírico,	 un
vestuario	espectacular,	bailes,	canciones	y	una	elevada	dosis	de	comedia	de	alcoba[3].

Cuando	 llegó	 a	 la	 PCA,	 el	 guión	 despertó	 pocos	 recelos.	 Breen	 aconsejó	 al
estudio	 que	 eliminara	 todos	 los	 primeros	 planos	 de	 un	 cancán	 parisiense	 y	 que
suavizara	algunas	escenas	que	él	consideraba	algo	atrevidas.	La	PCA	vio	el	film	en
septiembre	de	1934	y	le	estampó	su	sello	aprobatorio[4].

También	fue	aprobado	por	todos	los	Consejos	de	Censura	estatales,	incluido	el	de
Nueva	York,	y	en	octubre	la	MGM	la	estrenó	en	función	de	gala	en	el	Astor	Theater,
de	Nueva	York.	Bajo	la	luces	de	Broadway,	la	policía	montada	se	ocupó	esa	noche	de
controlar	 a	 la	multitud	 reunida	 frente	al	 cine	para	ver	 fugazmente	a	algunas	de	 sus
estrellas	 favoritas	 de	Hollywood.	Al	 estreno	 asistieron	 dos	 hombres	 de	 la	 industria
que	esa	noche	de	otoño	suscitaron	muy	poco	interés	entre	los	miles	de	fans.	Cuando
Will	Hays	y	Martin	Quigley	se	arrellanaron	en	 sus	butacas,	no	estaban	en	absoluto
preparados	para	la	versión	de	The	Merry	Widow	producida	por	la	MGM	y	estampada
con	el	sello	de	pureza	moral	de	Breen.

En	la	versión	cinematográfica,	el	reino	de	Marshovia	está	preocupado	por	el	sexo.
El	rey	(George	Barbier)	es	un	tonto	incompetente	y	la	reina	(Una	Merkel)	ocupa	su
tiempo	libre	invitando	a	una	serie	de	jóvenes	amantes	a	su	dormitorio.	Cuando	el	rey
descubre	casualmente	al	capitán	Danilo	(Maurice	Chevalier)	en	el	tocador	de	la	reina,
le	 ordena	 marchar	 a	 París	 con	 la	 misión	 de	 seducir	 a	 la	 viuda	 Sonia	 (Jeanette
MacDonald)	y	traerla	de	vuelta	a	su	patria;	de	lo	contrario,	lo	condenará	por	traición.
En	 París,	 decidido	 a	 echarse	 una	 última	 cana	 al	 aire	 antes	 de	 comenzar	 su	misión
diplomática,	 Danilo	 se	 da	 una	 vuelta	 por	 Maxim’s,	 donde	 es	 bien	 conocido	 por
muchas	de	las	«damas»	que	animan	a	los	clientes	a	beber	champagne	y	gastar	dinero.
En	Maxim’s,	la	cena	se	sirve	siempre	en	un	reservado,	donde	las	señoritas	de	la	casa
pueden	entretener	a	los	clientes.

Lo	que	Danilo	no	sabe	es	que	Sonia	también	está	en	Maxim’s,	fingiendo	ser	una
de	 las	 «damas»	 de	 esa	 noche.	 Como	 es	 de	 prever,	 ambos	 se	 encuentran,	 pelean	 y
enseguida	se	enamoran.	No	obstante,	Sonia	no	tarda	en	descubrir	que	a	Danilo	le	han
«ordenado»	seducirla,	y	en	consecuencia	se	niega	a	recibirlo.	Al	fracasar	su	misión,
Danilo	 es	 llevado	 de	 vuelta	 a	 Marshovia	 para	 ser	 sometido	 a	 juicio.	 Durante	 el
proceso,	 todas	 las	mujeres	hermosas	del	 reino	 se	derriten	por	Danilo,	 desesperadas
ante	la	idea	de	perder	a	su	amante	colectivo.	Incluso	Sonia	regresa	para	testificar	en
su	 favor.	 Cumplió	 con	 su	 deber,	 le	 dice	 Sonia	 al	 tribunal:	 mintió,	 fingió,	 engañó.
Cuando	Danilo	declara	 su	 sincero	 amor	por	Sonia,	 le	 dice	 al	 tribunal	 que	deberían
colgarlo	 en	 caso	 de	 que	 seduzca	 a	 alguna	 mujer	 (momento	 en	 que	 los	 hombres
presentes	en	el	juicio	estallan	en	una	prolongada	ovación),	pero	que	está	dispuesto	a

www.lectulandia.com	-	Página	191



casarse	con	una	(las	mujeres	suspiran).	En	el	grandioso	final,	los	dos	amantes	pasan
una	noche	en	la	cárcel.	Como	parte	de	una	conspiración	real,	el	rey	manda	que	una
orquesta	de	gitanos	toque	música	romántica	delante	de	la	celda,	a	la	que	hace	llegar
durante	toda	la	noche	botellas	y	botellas	de	champagne.	La	combinación	surte	efecto
y,	antes	de	que	los	dos	enamorados	lleguen	demasiado	lejos,	un	sacerdote	entra	en	la
celda	y	los	casa	en	un	santiamén.	Marshovia	está	salvada.

Es	 posible	 que	 el	 pequeño	 reino	de	 fantasía	 se	 haya	 salvado,	 pero	 el	 amargado
Quigley	se	enfureció	y	el	presbiteriano	Will	Hays	quedó	escandalizado	por	semejante
burla	 a	 los	 valores	 tradicionales.	 ¿Cómo	 es	 posible	—se	 preguntaban—	que	Breen
haya	aprobado	esta	película?	Quigley	acorraló	a	Hays	en	el	vestíbulo	del	cine:	había
que	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	The	Merry	Widow	 se	 estrenara	 en	 todo	 el	 país.	 Hays
estuvo	de	acuerdo[5].

Si	esta	película	se	sigue	proyectando	sin	pasar	nuevamente	por	la	censura,	«se	va
a	 armar	 la	 gorda»,	 le	 dijo	 Quigley	 a	 Breen,	 y	 escribió:	 Si	 se	 le	 ha	 permitido	 a	 la
MGM	 producir	 una	 película	 como	 ésta	 «cuando	 tenemos	 lanzada	 una	 campaña»,
cómo	 iba	 él	 a	 «dar	 por	 sentado,	 ante	 McNicholas	 y	 los	 demás,	 que	 las	 cosas
marchaban	 en	 la	 dirección	 correcta».	Quigley	 consideró	 el	 film	«una	 traición	de	 la
industria»	y	acusó	en	concreto	a	Irving	Thalberg,	de	la	MGM,	«de	haber	introducido
deliberadamente	 un	 montón	 de	 porquería»	 en	 una	 opereta	 encantadora.	 Si	 no	 se
hacían	cambios,	retiraría	de	inmediato	su	apoyo	al	movimiento	de	reforma[6].

Hays	 compartía	 la	 preocupación	 de	 Quigley,	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los
directivos	 de	 la	 MGM	 en	 Nueva	 York	 para	 manifestarles	 su	 preocupación	 por
«algunas	 escenas	 ambiguas».	 Hays	 llamó	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 PCA,	 que	 le
confirmaron	que,	efectivamente,	la	película	había	sido	aprobada;	más	tarde	convocó	a
Breen	a	Nueva	York.	El	 largo	viaje	en	 tren	de	Los	Ángeles	a	Nueva	York	debe	de
haber	sido	difícil	para	Breen.	Con	escenas	de	The	Merry	Widow	dándole	vueltas	en	la
cabeza	y	la	posibilidad	de	perder	un	trabajo	de	30.000	dólares	anuales,	cuando	llegó	a
Nueva	York	reconoció	ante	Hays	que	la	película,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,
«no	 era	 una	 opereta	 ligera,	 alegre	 y	 frívola»,	 sino	 una	 «típica	 farsa	 francesa,
decididamente	subida	de	tono	y,	en	algunos	momentos,	ofensivamente	provocadora».
Después	de	leerle	con	firmeza	la	cartilla	a	Breen,	Hays	llevó	a	su	censor	a	las	oficinas
de	la	MGM	en	Nueva	York,	donde	asistieron	a	una	nueva	proyección	del	film	junto	al
padre	Wilfred	Parsons,	editor	de	America,	y	Pat	Scanlan,	editor	del	católico	Brooklyn
Tablet	—ambos	representantes	de	la	Legión	de	la	Decencia—,	y	algunos	altos	cargos
de	la	MGM.	Hays	se	marchó	y	los	demás	se	quedaron	trabajando	hasta	las	dos	de	la
madrugada,	antes	de	llegar	a	un	acuerdo	en	relación	con	los	cortes	que	harían	que	The
Merry	Widow	se	mereciera	el	sello	de	«pureza»[7].

El	problema	central	era	la	obsesión	de	Danilo	por	el	sexo.	El	pequeño	grupo	de
censores	 decidió	 que	Danilo	 no	 era	 un	 «tipo	 despreocupado	 y	 juerguista»,	 sino	 un
«inmoral».	 Cambiar	 su	 temperamento	 «lo	 convertirá	 en	 un	 personaje	 aún	 más
atractivo	 para	 el	 público	 masivo»,	 que,	 en	 opinión	 de	 los	 censores,	 era	 «menos

www.lectulandia.com	-	Página	192



exigente»	 que	 el	 público	 de	Broadway,	 el	 único	 que	 en	 ese	momento	 podía	 ver	 la
película.	A	fin	de	efectuar	dicho	cambio	se	propusieron	trece	nuevos	cortes,	centrados
en	 borrar	 la	 imagen	 de	 «Casanova»	 de	 Danilo,	 eliminar	 todos	 los	 elementos	 que
pudieran	 sugerir	 que	Maxim’s	 era	una	«casa	de	putas»	y	 cortar	—o	 recortar—	una
escena	en	que	Sonia	aparecía	«parcialmente	desnuda»[8].

El	problema	era	 entonces	 cómo	 realizar	 los	 cortes,	 pues	 la	película	ya	 se	había
distribuido	 por	 todo	 el	 país	 y	 estaba	 lista	 para	 ser	 estrenada	 en	 las	 principales
ciudades.	 Hays	 llamó	 a	 Irving	 Thalberg;	 si	 bien	 esa	 conversación	 no	 ha	 quedado
registrada,	 Hays	 comentó	 que	 había	 sido	 «larga».	 Dada	 la	 presión	 de	 la	 gente	 de
Nueva	York,	Thalberg	 consintió	 en	 que	 se	 realizaran	 las	modificaciones.	La	MGM
telegrafió	a	sus	oficinas	distribuidoras	con	instrucciones	de	efectuar	todos	los	cortes
necesarios	antes	del	estreno.	Hays,	Breen	y	el	padre	Parsons	asistieron	a	una	nueva
proyección	 privada	 en	 Nueva	 York	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 cortes	 se	 habían
realizado.	El	1	de	noviembre,	Hays	declaró	que	The	Merry	Widow	 era	 apta	 para	 el
público	norteamericano[9].

La	 experiencia	 fue	 una	 lección	 para	 Breen,	 que	 se	 jactaba	 de	 reconocer	 la
«inmoralidad»	apenas	la	veía;	sin	embargo,	en	The	Merry	Widow	no	había	visto	más
que	una	inofensiva	comedia	de	alcoba,	aunque	algunas	de	sus	escenas	pecaran	de	mal
gusto.	No	 obstante,	 su	 jefe,	Hays,	 su	mentor,	Quigley,	 y	 los	 partidarios	 de	 ambos,
Parsons	y	Scanlan,	vieron	en	el	film	la	más	desenfrenada	promiscuidad.	Fue	un	Breen
escarmentado	 el	 que	 regresó	 a	 Los	 Angeles,	 donde	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 tres
películas:	Anna	Karenina,	 con	 Greta	 Garbo	 para	 la	 MGM,	 y	 las	 producciones	 de
Samuel	 Goldwyn	 We	 Live	 Again	 y	 Barbary	 Coast,	 destinadas	 a	 desempeñar	 un
importante	papel	en	la	redefinición	de	lo	que	estaba	o	no	estaba	permitido	por	la	PCA
de	Breen,	que	ejercía	la	censura	y	estampaba	el	sello	de	«pureza»	en	todas	y	cada	una
de	 las	 películas	 de	 entonces;	 por	 su	 parte,	 la	 Legión	 de	 la	 Decencia	 de	 Chicago
condenaba	por	«indecentes»	e	«inmorales»	cada	una	de	esas	películas.

La	 rama	de	Chicago	de	 la	Legión	ejercía	 su	 influencia	bastante	más	allá	de	 los
límites	 de	 la	 diócesis	 del	 cardenal	 Mundelein.	 Tras	 un	 aluvión	 inicial	 de
calificaciones	 otorgadas	 por	 las	 diócesis	 más	 grandes,	 la	 mayoría	 de	 los	 distritos
eclesiásticos	 terminó	aceptando	 la	 lista	de	Chicago.	En	otoño	de	1934,	 los	obispos,
congregados	en	su	reunión	anual	en	Washington,	D.C.,	adoptaron	las	clasificaciones
de	Chicago	como	la	lista	«oficial»	de	la	Iglesia.	Desde	noviembre	de	1934	a	febrero
de	 1936,	 la	 Legión	 de	 Chicago	 funcionó	 como	 la	 junta	 de	 revisión	 de	 todos	 los
católicos	 de	 Estados	 Unidos.	 Las	 clasificaciones	 que	 otorgaba	 a	 las	 películas	 se
publicaban	 en	 los	 periódicos	 católicos,	 los	 boletines	 eclesiásticos	 y	 de	 las
organizaciones	de	católicos	seglares,	y	muchos	sacerdotes	las	leían	en	voz	alta	a	sus
feligreses	en	misa.	Sin	embargo,	muy	pronto	fue	evidente	que	en	el	seno	de	la	Iglesia
muchos	pensaban	que	los	de	Chicago	eran	demasiado	estrictos.

Se	 produjeron	 disputas	 abiertas	 entre	 distintas	 secciones	 de	 la	 Legión	 cuando
Chicago	condenó,	por	ejemplo,	las	versiones	cinematográficas	de	las	novelas	Nana,
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de	Zola;	Laughing	Boy,	 de	Oliver	 La	 Farge;	The	 Informer,	 de	 Liam	O’Flaherty;	 y
Voskresenie	 (Resurrección)	y	Anna	Karenina,	 de	Tolstoi;	 producciones	que	no	 eran
dramones	 sexuales	 baratos	 y	 excitantes	 que	 podían	 ofender	 a	 los	 padres	 y	 a	 los
guardianes	de	la	moralidad	pública,	sino	películas	serias	para	adultos.	Martin	Quigley
protestó	airadamente,	 acusando	a	 la	 lista	de	Chicago	de	«poco	 fiable,	 inadecuada	e
incompetente»[10].	Temiendo	que,	si	se	condenaban	películas	serias,	tanto	el	público
como	Hollywood	se	distanciarían	de	todos	los	esfuerzos	hacia	una	reforma,	Quigley
se	 quejó	 al	 cardenal	 Hayes,	 de	 Nueva	 York[11].	 El	 cardenal	 había	 participado	 a
desgana	en	el	movimiento	de	la	Legión	porque	Nueva	York	era	la	capital	nacional	del
espectáculo.	Miles	de	católicos	se	ganaban	la	vida	en	la	industria	del	entretenimiento,
y	los	turistas	invadían	la	ciudad	para	ver	el	último	éxito	teatral	o	para	visitar	alguno
de	los	teatros	de	más	solera.	Quigley	convenció	al	cardenal	de	que	Chicago,	con	sus
exageraciones,	 muy	 bien	 podía	 echar	 por	 tierra	 todos	 los	 esfuerzos	 católicos	 para
sacar	adelante	 la	reforma,	y	que	 también	podía	arruinar	a	 la	 industria.	Asimismo	lo
convenció	de	que	era	necesaria	su	participación	más	activa;	Hayes,	a	su	vez,	instó	al
arzobispo	McNicholas	a	que	comenzara	«tranquila	y	discretamente»	a	presionar	para
que	la	archidiócesis	de	Nueva	York	asumiera	las	tareas	de	la	Legión.	En	un	año,	todo
el	revuelo	en	torno	a	la	prohibición	de	películas	serias	culminó	con	la	creación	de	la
Legión	 Nacional	 de	 la	 Decencia,	 con	 oficinas	 en	 Nueva	 York	 bajo	 la	 vigilante
dirección	del	cardenal	Hayes	y	de	Martin	Quigley.

En	 julio	 de	 1934	 ya	 era	 obvio	 que	 iba	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 difícil	 llevar	 a	 la
pantalla	cualquier	material	literario	que	contuviera	temas	como	el	adulterio,	la	pasión,
el	 deseo	 o	 la	 codicia.	 Samuel	Goldwyn	 tomó	 conciencia	 de	 ello	mientras	 producía
basada	en	la	novela	de	Émile	Zola,	que	narra	la	historia	de	una	joven	que	alcanza	la
celebridad	en	el	teatro	del	París	finisecular.	La	heroína	toma	París	por	asalto	cuando
se	presenta	como	«la	Venus	desnuda»	en	una	revista	teatral.	Célebre	pese	a	no	saber
«ni	bailar	ni	cantar»,	Nana	se	abre	camino	en	la	sociedad	parisiense	y	deja	a	su	paso
una	plétora	de	hombres	arruinados:	un	argumento	a	medida	para	muchas	actrices	de
Hollywood.

Pero	 Goldwyn	 envió	 a	 sus	 agentes	 a	 Alemania,	 donde	 ficharon	 para	 el	 papel
protagonista	 a	 una	 desconocida	 actriz	 ucraniana,	 Anna	 Sten,	 a	 quien	 el	 productor
promocionó	 como	 «la	 futura	Garbo».	Goldwyn	 había	 visto	 a	 Sten	 en	 una	 película
alemana,	Der	Mörder	Dimitri	Karamosoff,	y	había	quedado	fascinado	por	su	belleza.
Decidido	 a	 contar	 con	 una	 actriz	 hermosa	 y	 misteriosa	 que	 pudiera	 competir	 con
Garbo	y	Dietrich,	Goldwyn	ofreció	a	Sten	un	contrato	de	dos	años	pese	a	que	la	actriz
no	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Cuando	 Sten	 descendió	 del	 transatlántico	 en
Nueva	York,	un	aluvión	de	periodistas	 se	abalanzó	sobre	 la	«Cenicienta	 soviética».
Fue	entonces	cuando	Sten	dijo	su	primera	frase	en	inglés,	preparada	para	ella	por	el
equipo	de	publicidad	de	Goldwyn:	«Darling	sweetheart,	I	lof	you»[12].	Antes	de	que
los	reporteros	pudieran	hacerle	una	sola	pregunta,	lo	que	habría	puesto	en	evidencia
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su	desconocimiento	del	inglés,	los	agentes	de	Goldwyn	se	la	llevaron	a	Hollywood.
A	la	manera	típica	de	la	Meca	del	cine,	Goldwyn	lanzó	una	lluvia	de	publicidad

en	torno	a	su	nueva	estrella,	contrató	a	diseñadores	de	moda	para	mejorar	el	aspecto
de	Sten,	 le	hizo	 tomar	clases	de	canto	y	de	baile,	y	recurrió	a	una	dietista	para	que
vigilara	 la	 regordeta	 silueta	 de	 la	 actriz.	 Asimismo,	 Goldwyn	 contrató	 a	 un
inmigrante	alemán	como	profesor	de	inglés	de	Anna.	Después	de	un	año	de	ajustes	y
una	inversión	nada	desdeñable,	Goldwyn	estuvo	listo	para	lanzar	la	carrera	de	Sten,	la
futura	Garbo,	en	el	pape)	principal	de	Nana,	de	Émile	Zola.

Aunque	 eran	muchos	 los	 que	 consideraban	 la	 novela	 de	 Zola	 un	 clásico	 de	 la
literatura	 universal,	Nana	 (1880)	 figuraba	 en	 el	 índice	 de	 títulos	 prohibidos	 por	 la
Iglesia	 católica,	 y	 en	 1932	 la	 Oficina	 Hays	 la	 había	 calificado	 de	 poco	 más	 que
«manual	de	prostitución	y	lascivia»[13].	Desde	el	punto	de	vista	de	la	Comisión,	«no
había	 nada	 en	 la	 historia	 que	 pudiera	 servir	 para	 apartar	 a	 una	 joven	 del	 camino
sensual	y	lujurioso	de	Nana»[14].	Wingate	le	advirtió	a	Hays	que	«haría	falta	bastante
limpieza»	 antes	 de	 poder	 rodar	 Nana.	 El	 censor	 colaboró	 estrechamente	 con
Goldwyn,	 tratando	 de	 que	 la	 heroína	 apareciera	 como	una	 joven	 sincera	 que	 había
dado	un	mal	paso.	Tras	numerosas	reescrituras,	Wingate	terminó	aceptando	el	guión,
pero	éste	«se	hallaba	 tan	 lejos	del	argumento	original»	que	Otis	Ferguson,	del	New
Republic,	dijo	que	 la	película	parecía	«un	bote	de	crema	vacío»[15].	Es	posible	que
cambiar	la	naturaleza	del	relato	de	Zola	lo	haya	hecho	aceptable	al	nuevo	Código	de
Hollywood	 en	 materia	 de	 moralidad,	 pero	 no	 le	 sentó	 bien	 a	 sus	 herederos
intelectuales,	 quienes	 se	 indignaron	 tanto	que	acusaron	a	Goldwyn	de	desfigurar	 la
novela	«hasta	el	punto	de	dejarla	irreconocible»[16].

El	film	se	estrenó	con	mucha	alharaca	en	Nueva	York,	en	febrero	de	1934.	«Tek
yur	monee	and	ghet	hout»[17],	le	decía	Sten	a	su	amante[18].	El	alemán	contratado	por
Goldwyn	 para	 que	 le	 enseñara	 inglés	 le	 había	 transmitido	 a	 Sten	 un	 acento	 que	 la
hacía	 difícilmente	 comprensible.	 Quizá	 la	 única	 persona	 del	 público	 que	 entendía
perfectamente	 a	 la	 actriz	 ucraniana	 era	 Samuel	Goldwyn,	 cuyo	 inglés	 era	 igual	 de
incomprensible.	 Cuando,	 al	 final	 de	 la	 película,	 Nana	 se	 suicida	 para	 expiar	 sus
pecados	—y	para	dejar	tranquila	a	la	Oficina	Hays—,	todo	el	mundo	ya	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 la	 película	 era	 un	 error	 de	 un	millón	de	 dólares.	Los	 críticos	 pronto
comenzaron	 a	 llamar	 a	 Sten	 «Goldwyn’s	 Folly»[19],	 y	 Cole	 Porter	 inmortalizó	 el
inglés	de	Sten	y	Goldwyn	en	la	letra	de	la	canción	«Anything	Goes»	(1934):

If	Sam	Goldwyn	can	with	great	conviction
Instruct	Anna	Sten	in	diction,
Then	Anna	shows
Anything	goes.

Si	Sam	Goldwyn	está	tan	convencido
de	poder	enseñarle	dicción	a	Anna	Sten,
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entonces	Anna	nos	demuestra
que	todo	vale.

10.	Nana,	con	Anna	Sten	y	Mae	Clarke.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de
fotos	de	películas.

Nana	 fue	 un	 fracaso	 de	 taquilla	 por	mérito	 propio.	A	 pocos	 les	 importó	 que	 la
Legión	de	la	Decencia	la	declarara	indecente,	y	muchos	menos	fueron	los	que	un	año
más	tarde	se	enteraron	de	que	Breen	la	había	retirado	de	circulación	porque	violaba	el
Código.	 Para	Breen,	Zola	 era	 apenas	 «un	 francés	 obsceno	 que	 se	 había	 hecho	 rico
escribiendo	novelas	pornográficas»[20].

Goldwyn	no	se	desanimó.	Decidido	a	convertir	a	Sten	en	una	estrella,	recurrió	a
un	 tema	 de	 su	 Rusia	 natal	 para	 la	 próxima	 película	 de	 Anna.	 Sin	 embargo,	 la
adaptación	de	Voskresenie,	de	Tolstoi	(We	Live	again),	 resultaría	tan	compleja	como
lo	fuera	 la	novela	del	«pornógrafo	francés».	La	novela	de	Tolstoi	—una	historia	de
amor	 entre	 un	 príncipe	 y	 una	 campesina—	 conocía	 ya	 cinco	 versiones
cinematográficas	 norteamericanas	 previas[21],	 y	 aunque	 ninguna	 provocó	 escándalo
alguno,	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 nueva	 versión	 enfureciera	 a	 los	 católicos	 de	 la
Legión.	 Goldwyn	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 campaña	 de	moralidad.	 «Resurrection	 no
existirá	hasta	que	yo	la	produzca»,	dijo	a	la	prensa[22].
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Ambientada	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 XIX,	 la	 novela	 de	 Tolstoi	 era	 una
punzante	 acusación	 contra	 el	 rígido	 sistema	 de	 castas	 que,	 en	 opinión	 del	 autor,
estaba	estrangulando	a	la	Rusia	zarista.	Tolstoi	estructuró	su	crítica	social	en	torno	al
trágico	 romance	 de	 un	 atractivo	 príncipe	 ruso,	 Dmitri	 Nehljudov,	 y	 una	 hermosa
campesina,	Katjusa	Maslova.	Fascinado	por	la	belleza	de	Katjusa,	el	príncipe	Dmitri
—que	 se	 tiene	por	defensor	de	 la	 igualdad—	 la	 seduce,	pero	pronto	 la	 abandona	y
regresa	a	 su	mundo.	Abandonada	por	 su	príncipe,	 la	pobre	muchacha	descubre	que
está	 embarazada.	 La	 tragedia	 persigue	 a	 Katjusa	 cuando	 su	 hijo	 muere	 y,	 para
sobrevivir,	 se	ve	 forzada	a	prostituirse.	Mientras	Katjusa	 se	hunde	en	 la	miseria,	 el
príncipe	 continúa	 llevando	 la	vida	privilegiada	de	 los	de	 su	 clase.	Poco	después	 se
compromete	con	una	hermosa	joven	aristocrática	y	su	futuro	parece	a	salvo.

El	idílico	mundo	de	Dmitri	se	derrumba	cuando	se	lo	convoca	para	formar	parte
del	 jurado	 en	 el	 juicio	 de	 una	 joven	 prostituta	 acusada	 de	 asesinar	 a	 uno	 de	 sus
clientes.	El	príncipe	reconoce	de	inmediato	a	la	acusada	—Katjusa—	y,	a	medida	que
se	desarrolla	el	juicio,	reconoce	también	que	es	inocente	y	el	papel	que	él	mismo	ha
desempeñado	 en	 la	 caída	 de	 Katjusa.	 No	 obstante,	 Dmitri	 no	 tiene	 la	 influencia
necesaria	para	salvarla,	y	Katjusa	es	condenada	al	exilio	en	Siberia.	Destrozado	por	la
injusticia	rusa,	y	a	modo	de	castigo	de	sus	pecados,	Dmitri	regala	su	propiedad	a	sus
sirvientes,	renuncia	a	su	prometida	y	sigue	a	Katjusa	al	exilio.

Para	 este	 film,	 Goldwyn	 reunió	 a	 un	 elenco	 estelar.	 Rouben	 Mamoulian,	 que
había	dirigido	a	Garbo	en	Queen	Christina	y	a	Dietrich	en	The	Song	of	Songs,	fue	el
encargado	 de	 revalorizar	 en	 la	 pantalla	 los	 rasgos	 campechanos	 y	 ocultos	 de	 la
personalidad	de	Sten.	Para	 la	adaptación	de	 la	novela	contrató	a	 todo	un	equipo	de
escritores:	 Willard	 Mack	 escribió	 un	 borrador	 que	 no	 convenció	 a	 Mamoulian.
Goldwyn	 contrató	 después	 al	 dramaturgo	Maxwell	 Anderson	 para	 que	 arreglara	 la
versión	de	Mack,	pero	también	el	nuevo	guión	le	pareció	acartonado.	A	continuación
llamó	a	Preston	Sturges,	que	fue	rápidamente	descartado	pese	a	introducir	en	el	guión
un	 «diálogo	 vivaz	 muy	 propio	 del	 siglo	 XIX»[23].	 Antes	 de	 que	 Goldwyn	 quedara
satisfecho	con	el	guión	final,	Leonard	Praskins,	Paul	Green	y	Thornton	Wilder	habían
escrito	algunas	escenas	y	partes	del	diálogo[24].	La	presencia	combinada	en	el	equipo
del	 director	 de	 fotografía	 Gregg	 Toland,	 del	 director	 artístico	 Richard	 Day,	 y	 del
diseñador	de	vestuario	Omar	Kiam,	contribuyó	a	realzar	«el	toque	Goldwyn».

Conseguir	que	la	novela	de	Tolstoi	—un	drama	cuyos	elementos	principales	eran
el	sexo	ilícito,	un	nacimiento	ilegítimo,	la	prostitución	y	la	corrupción—	recibiera	la
aprobación	 de	 Breen	 y	 fuera	 aceptada	 por	 la	 Legión	 católica	 y	 los	 Consejos	 de
Censura	estatales	fue	una	ardua	tarea.	Una	primera	evaluación	de	la	PCA	sugirió	que
había	 que	 eliminar	 del	 guión	 toda	 referencia	 al	 nacimiento	 ilegítimo	 del	 hijo	 de
Katjusa	y	Dmitri,	pues	implicaba	una	abierta	violación	del	Código[25].	Breen	rechazó
esa	evaluación	por	demasiado	restrictiva;	ese	tipo	de	valoraciones,	argumentó,	«nos
haría	condenar	algunas	de	las	mejores	obras	de	todos	los	tiempos».	En	cambio,	optó
por	que	la	denuncia	del	mal	formara	parte	integrante	del	guión,	y	se	mostró	dispuesto
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a	aceptarlo	«si	el	pecado	se	presenta	claramente	como	tal	[…],	si	se	muestra	que	ha
sido	un	error	y	 si	 se	pone	cuidado	en	mostrar	que	el	pecado»	no	 se	presenta	como
algo	justo	o	correcto.	Breen	consideró	que	Goldwyn	ya	había	incorporado	suficientes
elementos	 condenatorios	 y	 le	 dio	 su	 aprobación.	Aun	 cuando	 la	 película	 tenía	 una
clara	carga	sexual,	Breen	consideró	que	el	acento	recaía	en	el	«arrepentimiento	y	la
retribución»	espiritual.	 «Creemos	—le	dijo	 a	Hays—,	que	esta	película	podría	 […]
servir	de	modelo	sobre	cómo	tratar	correctamente	en	el	cine	el	tema	de	las	relaciones
sexuales	ilícitas»[26].

Los	 críticos	 coincidieron	 con	 Breen,	 y	 se	 deshicieron	 en	 elogios	 para	We	Live
Again	por	sus	valores	fílmicos	y	por	la	exacta	transposición	al	cine	del	mensaje	del
novelista	 ruso.	El	New	York	Times	 dijo	que	 la	película	era	«la	más	 fiel»	de	 las	 tres
versiones	 cinematográficas,	 y	 halló	 a	 Sten,	 cuyo	 inglés	 había	 mejorado
espectacularmente,	 «extraordinaria»[27].	 Incluso	 Harrison’s	 Reports,	 siempre
dispuesto	 a	 criticar	 películas	 supuestamente	 inmorales,	 dijo	 a	 sus	 lectores	 que	 era
«magnífica»[28].	 El	 Literary	 Digest	 encontró	 el	 film	 místico	 y	 «visualmente
asombroso»[29].

Sin	 embargo,	 allí	 donde	 Breen	 y	 los	 críticos	 veían	 un	 ejemplo	 de	 redención
espiritual,	 la	Legión	de	Chicago	encontró	 la	 inmoralidad	más	descarada,	por	 lo	que
condenó	la	película,	al	igual	que	los	Consejos	de	Censura	estatales.	Goldwyn	se	quejó
a	Breen	de	que	había	tenido	«bastantes	dificultades»	para	obtener	la	aceptación	de	los
censores	 públicos,	 ya	 que	 todos	 ellos	 habían	 hecho	 sus	 recortes[30].	 El	 modelo	 de
Breen	estaba	viciado.

La	 historia	 de	 la	 producción	 de	We	 Live	 Again	 fue	 un	 ensayo	 general	 para	 la
producción,	 en	 1935,	 de	 otra	 novela	 de	 Tolstoi:	 Anna	 Karenina,	 por	 David	 O.
Selznick,	tercera	versión	cinematográfica	norteamericana	de	la	gran	novela	rusa.	A	la
primera	adaptación	realizada	en	1915	por	William	Fox	le	siguió	la	producción	de	la
MGM,	 con	 Garbo	 en	 el	 papel	 de	 Anna	 y	 John	 Gilbert	 encarnando	 a	 su	 apuesto
amante,	 el	 conde	 Vronski.	 Esta	 versión	 de	 1927	 (Love)	 hacía	 claro	 hincapié	 en	 el
amor:	Garbo	y	Gilbert	hervían	en	 la	pantalla,	y	hasta	hubo	un	bromista	que	 señaló
que	 la	 actuación	 de	 Gilbert	 se	 distinguía	 por	 «una	 exhibición	 de	 miraditas
apasionadas	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 verse	 en	 ninguna	 de	 sus	 películas»[31].
Aprovechando	 la	 química	 creada	 por	 el	 dúo	 Garbo-Gilbert,	 la	 MGM	 estrenó	 dos
versiones	del	 film:	una	 en	 la	 que	Anna	 se	 suicida,	 y	otra	 en	 la	 que	 los	 amantes	 se
reencuentran.	A	los	exhibidores	se	les	permitía	escoger	el	final.	En	1935,	el	público
no	tendría	esa	opción;	la	Anna	de	la	era	Breen	sería	reprobada	y	fatalmente	castigada
por	sus	pecaminosas	transgresiones	contra	la	familia,	la	Iglesia	y	el	Estado.

«Sólo	hay	que	imaginar	—escribió	Raymond	Moley	en	su	documentado	estudio
de	 la	 Oficina	 Hays—	 el	 cuidado	 que	 hay	 que	 poner	 para	 que	 la	 adaptación
cinematográfica	de	la	novela	de	Tolstoi	respete	las	normas	del	Código»[32].	En	Anna
Karenina	 la	 heroína	 deja	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 hijo	 para	 vivir	 abiertamente	 con	 su
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amante.	Tiene	 con	éste	un	hijo	 ilegítimo	y	 se	burla	del	 rechazo	 social.	Finalmente,
Anna	 pierde	 a	 su	 amante	 y	 su	 familia	 y	 se	 suicida.	Como	 bien	 señaló	Moley,	 una
historia	así	sólo	se	podía	filmar	teniendo	mucho	cuidado.	La	aceptabilidad	de	Tolstoi
para	 la	 recién	 creada	 PCA	 dependería	 de	 la	 «atmósfera»	 de	 la	 película.	 «Si	 el
adulterio	real	no	se	trata	con	ciertas	restricciones,	si	hay	un	exceso	de	contacto	físico
entre	 los	adúlteros,	si	éstos	parecen	vivir	una	felicidad	envidiable	—escribió	Moley
—,	la	película	no	es	aceptable»[33].

La	 filmación	 de	Anna	Karenina	 enfrentó	 a	 Breen	 con	 el	 mismo	 problema	 que
había	 tenido	 en	We	 Live	 Again.	 Breen	 era	 consciente	 de	 que	 la	 industria	 haría	 el
ridículo	 si	 prohibía	 las	 novelas	 de	 Tolstoi	 y	 otros	 clásicos	 literarios	 simplemente
porque	abordaban	temas	sexuales.	No	obstante,	cualquier	adaptación	respetuosa	de	la
novela	 de	 Tolstoi	 suscitaría	 sin	 duda	 aullidos	 de	 protesta	 entre	 los	 legionarios,
especialmente	 los	de	Chicago.	Si	condenaron	We	Live	Again,	con	 toda	seguridad	 le
pondrían	una	«C»	a	Anna	Karenina.	El	problema	de	Breen	era	encontrar	una	vía	que
permitiera	 a	Hollywood	 filmar	historias	de	 transgresiones	 sexuales	y	que	al	mismo
tiempo	acallara	las	críticas	que	acusaban	al	cine	de	inmoral.

Selznick,	como	todo	el	que	tuviera	algo	que	ver	en	la	industria	cinematográfica,
estaba	al	corriente	de	los	conflictos	internos	de	la	Legión	y	de	las	desavenencias	entre
Breen	 y	 la	 sección	 de	 Chicago.	 En	 su	 diario	 de	 producción,	 Selznick	 apuntó	 que
llevar	 Anna	 Karenina	 a	 la	 pantalla	 sería	 «complicado	 por	 el	 hecho	 de	 que
emprendimos	la	producción	en	un	momento	en	que	arreciaban	las	quejas	de	la	Legión
de	la	Decencia»[34].	Filmar	esa	novela	era	aún	más	complicado	por	la	existencia	«del
nuevo	Código	creado	por	los	productores,	que	contenía	una	prohibición	global	de	los
argumentos	que	trataban	el	tema	del	adulterio»[35].

Selznick	 se	 equivocaba:	 no	 había	 tal	 «prohibición	 global»,	 pero	 tenía	 razón	 al
suponer	 que	Breen	 había	 instaurado	 nuevas	 reglas	 básicas	 para	 el	 sexo	 en	 el	 cine.
Breen	sostenía	que	«el	sexo	no	era	un	pecado,	sino	una	transgresión	vergonzosa»,	y
como	tal	debía	ser	mostrada.	«El	mal	no	es	agradable,	sino	doloroso;	no	es	heroico,
sino	 cobarde;	 no	 es	 aprovechable,	 sino	 desdeñable;	 no	 es	 convincente,	 sino
merecedor	de	un	castigo».	Según	Breen,	«el	sexo	ilícito	es	contrario	a	la	ley	divina».
Creía,	 además,	 que	 el	 público	 era	 receptivo	 a	 los	 estímulos	 sexuales	 y	 que,	 en
consecuencia,	 la	 descripción	 vivida	 en	 la	 pantalla	 «del	 sexo	 es	 perjudicial	 para	 la
moralidad	individual,	subversiva	para	los	intereses	de	la	sociedad	y	un	peligro	para	el
género	humano».	La	seducción,	según	Breen	iniciada	por	el	varón,	era	una	actividad
subversiva	 y	 «uno	 de	 los	 más	 graves	 delitos	 sexuales»,	 porque	 conllevaba	 la
desgracia	y	 la	deshonra	«de	 la	mujer	y	de	 los	 suyos».	Por	otra	parte,	 era	necesario
velar	para	que	se	«eliminara	[…]	todo	lo	que	pudiera	 tener	un	efecto	perjudicial	en
las	mentes	y	los	corazones	de	adolescentes	y	niños».	Un	clásico	universal	como	el	de
Tolstoi	no	podía	estar	«exento	de	la	prueba	del	Código»[36].

El	 nuevo	 enfoque	 de	 Breen	 tenía	 dos	 caras.	 Por	 un	 lado,	 insistiría	 en	 que	 los
detalles	 de	 la	 relación	 se	 limitaran	 al	 mínimo	 posible:	 nada	 de	 escenas	 de	 amor
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prolongadas	ni	besos	apasionados,	nada	de	paseos	por	el	parque	cogidos	de	la	mano
ni	 interminables	conversaciones	de	 los	amantes	—salvo	que	en	ellas	se	 recalcara	el
aspecto	 negativo	 de	 transitar	 los	 caminos	 exentos	 de	 normas	 sociales—	 y,	 por
supuesto,	nada	de	miraditas	apasionadas	como	en	el	pasado.	Asimismo	se	silenciaría
en	 lo	 posible	 la	 naturaleza	 física	 de	 la	 relación.	 Aunque	 el	 público	 sabría
perfectamente	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 los	 detalles	 se	 dejarían	 por	 cuenta	 de	 su
imaginación.

Más	 importante	 aún	 era	 que	 con	 la	 PCA	 de	 Breen	 las	 películas	 incluirían	 una
«contrapartida»	 de	 personajes	 representativos	 de	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad
para	 condenar	 las	 relaciones	 «ilícitas».	 Ya	 no	 sería	 un	 solo	 personaje	 el	 que
manifestara	la	desaprobación,	como	la	Fergie	de	A	Farewell	to	Arrns,	que	le	señalaba
a	Catherine	 y	Henry	 sus	 errores	mientras	 el	 resto	 de	 la	 sociedad	 les	 prestaba	muy
poca	atención.	Ahora	todo	el	film	se	aprovecharía	para	pintar	un	fresco	de	la	condena
global	de	la	sociedad.	Desde	el	primer	fotograma	hasta	el	último,	los	pecadores	iban	a
sufrir.	Nadie	que	saliera	de	la	sala	después	de	ver	la	Anna	Karenina	de	1935	dudaría
de	 que	Anna	 y	 el	 conde	Vronski	 habían	 cometido	 un	 error	 trágico	 al	 rendirse	 a	 la
tentación	del	pecado.

La	primera	vez	que	 los	directivos	de	 la	MGM	abordaron	 a	Breen	para	 tratar	 el
asunto	 del	 remake	 de	 la	 novela	 de	 Tolstoi,	 no	 se	 sorprendieron	 de	 que	 aquél	 les
advirtiera	 que	 era	 «imperativo»	 que	 tanto	 el	 guión	 como	 la	 película	 dejaran	 bien
«claro»	 que	 la	 relación	 entre	Vronski	 y	Anna	 era	 «un	 completo	 error»[37].	 Para	 el
guión,	Selznick	contrató	a	la	dramaturga	Clemence	Dane,	autora	de	la	pieza	A	Bill	of
Divorcement,	 que	 el	 productor	 había	 llevado	 anteriormente	 a	 la	 pantalla.	 Selznick
quería	a	Dane	porque	admiraba	su	habilidad	para	escribir	sólidos	papeles	femeninos.
El	 productor	 tenía	 en	 mente	 un	 personaje	 fuerte	 y	 decidido,	 aunque	 trágico,	 para
Greta	Garbo.	Cuando	 le	 explicó	 a	Dane	 las	 reglas	 básicas	 de	 la	 PCA,	 la	 autora	 se
«horrorizó»	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Hollywood	 permitiera	 e	 incluso	 «obligara	 a
distorsionar»	el	clásico	cuento	moral	de	Tolstoi[38].

Era	raro	que	alguien	se	atreviera	a	hacer	comentarios	en	público	sobre	el	papel	de
Breen	en	el	proceso	de	producción.	Selznick,	sin	embargo,	escribió	un	informe	para
sus	archivos,	al	tiempo	que	negociaba	con	Breen	la	estructura	de	la	película.	«Nuestro
primer	 encontronazo	—escribió	 Selznick—	 fue	 la	 tajante	 negativa	 por	 parte	 de	 la
Oficina	Hays	a	permitir	toda	la	parte	de	la	historia	relativa	al	hijo	ilegítimo	de	Anna».
Breen,	que	había	defendido	esa	 ilegitimidad	como	permisible	en	We	Live	Again,	 se
negaba	 ahora	 en	 redondo	 a	 considerar	 siquiera	 su	 inclusión.	 Selznick	 se	 sintió
desalentado	 por	 esa	 negativa	 y	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 el	 proyecto
porque	 «teníamos	 que	 eliminar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 parecerse	 remotamente	 a	 una
escena	de	amor;	y	porque	teníamos	que	dejar	perfectamente	claro	que	no	sólo	Anna
sufrió,	sino	que	también	lo	hizo	Vronski»[39].

Dane	se	enfadó	y	quiso	abandonar	el	proyecto,	pero	Selznick	 la	convenció	para
que	 siguiera.	Para	 apoyarla	 a	 redactar	 el	 guión,	 contrató	 a	Salka	Viertel,	 que	había
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escrito	los	diálogos	de	Queen	Christina,	también	protagonizada	por	Garbo.	Selznick
ordenó	a	las	guionistas	que	se	atuvieran	todo	lo	posible	a	la	novela,	moviéndose,	sin
embargo,	«dentro	de	los	límites	del	buen	gusto	y	de	las	normas	establecidas»[40].

Breen	leyó	dos	versiones	del	guión,	una	a	finales	de	diciembre	de	1934	y	otra	a
principios	de	enero	de	1935.	Las	 leyó	con	«verdadero	placer»	y	 felicitó	a	 la	MGM
por	 el	 «buen	 gusto	 y	 el	 sentido	 común»	 con	 que	 habían	 sido	 redactadas[41].
Asimismo,	 le	 aseguró	 a	Hays	 que	 la	 adaptación	 era	 «un	 trabajo	 excelente,	 libre	 de
toda	objeción	por	parte	de	la	PCA»[42].

Pese	a	ello,	algo	hizo	que	Breen	cambiara	de	opinión.	En	marzo	de	1935	retiró
repentinamente	 su	 aprobación	 y	 dijo	 que	 el	 guión	 era	 «sumamente	 peligroso».	 A
Louis	B.

Mayer	 le	dijo	que	el	guión	no	castigaba	a	Vronski	 lo	 suficiente.	«Para	nosotros
sigue	 siendo	un	 seductor	que	vive	 abiertamente	 con	una	mujer	 adúltera»,	y	no	hay
«una	indicación	clara	de	que	resulte	condenado	o	castigado	por	su	conducta».	Breen
exigió	que	 se	 incluyera	en	el	guión	una	afirmación	de	«un	 funcionario	 autorizado»
que	 condenara	 a	 Vronski	 y	 le	 obligara	 a	 retirarse	 del	 ejército.	 Además,	 Breen	 se
molestó	 por	 lo	 que	 él	 percibía	 como	 un	 «íntimo	 contacto	 físico»	 entre	 Anna	 y
Vronski.	 Una	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 durante	 el	 desayuno	 era	 especialmente
inquietante,	porque	el	público	deduciría	que	los	amantes	«vivían	juntos».	No	es	que
Breen	 no	 comprendiera	 los	 problemas	 de	 la	MGM.	 «Sabemos	—admitió—	 que	 la
supresión	de	todas	las	escenas	que	muestran	a	Vronski	y	Anna	tiernos	y	cariñosos	y
dándose	besos	puede	afectar	en	cierta	medida	la	calidad	de	la	historia».	No	obstante,
exigió	una	revisión[43].

Cuando	 Mayer	 le	 comunicó	 a	 Selznick	 el	 estallido	 de	 Breen,	 el	 productor	 se
enfureció.	Selznick	ya	había	 iniciado	 la	producción,	y	Garbo	 tenía	previsto	viajar	a
Europa	apenas	terminara	de	rodar	sus	escenas.	Nadie	cambiaba	los	planes	de	Garbo.
Selznick	le	dijo	a	Breen	que	su	cambio	de	opinión	hacía	«peligrar	una	inversión	de	un
millón	 de	 dólares»	 y	 podía	 dar	 como	 resultado	 «una	 versión	 totalmente	 viciada	 y
amputada	del	clásico	de	Tolstoi»[44].

En	una	extraña	visión	del	toma	y	daca	de	la	producción	cinematográfica	en	la	era
Breen,	Selznick	escribió	un	minucioso	resumen	de	los	cambios	que	había	aceptado	en
los	seis	meses	que	duró	la	elaboración	del	guión.	Selznick	le	recordó	al	censor	que	el
trabajo	había	comenzado	cuando	«la	exagerada	y	fantástica	campaña»	—palabras	de
Breen-estaba	en	su	apogeo.	Todo	el	mundo	estaba	«de	lo	más	preocupado	pensando
hasta	dónde	podríamos	llegar».	Fue	a	causa	de	esa	presión	que	Selznick	consintió	en
eliminar	toda	sugerencia	de	que	Anna	tenía	un	hijo	ilegítimo,	y	en	que,	a	diferencia
de	 la	 versión	 de	 1927,	 en	 ésta	 los	 amantes	 no	 volverían	 a	 encontrarse	 al	 final.
Selznick	 le	 recordó	 a	 Breen	 que	 ambos	 habían	 analizado	 en	 detalle	 el	 tema	 del
adulterio	 y	 «usted	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que,	 aunque	 la	 historia	 abordaba	 esa
cuestión»,	en	el	guión	«el	adulterio	 se	condenaba	con	suficiente	energía	como	para
satisfacer	a	cualquier	código	de	moralidad»[45].
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Después	de	 todo,	 proseguía	Selznick,	 el	 adulterio	 era	 el	 tema	de	 la	 novela.	Sin
adulterio	«nos	quedamos	sin	argumento».	Selznick	defendió	la	escena	del	desayuno,
que	 consideraba	 de	 una	 importancia	 esencial,	 y	 creía	 que	 en	 ella	 se	 presentaba	 el
aspecto	doméstico	de	la	relación	del	modo	menos	ofensivo	posible.	Al	fin	y	al	cabo,
«fue	usted	quien	nos	prohibió	poner	la	escena	en	el	dormitorio.	Desafío	a	cualquiera	a
que	 me	 demuestre	 cómo	 filmar	 esta	 película»	 omitiendo	 toda	 referencia	 a	 la
intimidad	y	al	adulterio[46].

Por	 otra	 parte,	 Selznick	 sostuvo	 que	 a	 los	 dos	 pecadores	 se	 los	 castigaba
consantemente	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	película.	Una	y	otra	vez	el	guión	condenaba	 la
relación.	Vronski	es	apartado	del	ejército	y	reprendido	por	sus	superiores,	aunque	ese
elemento	constituía	«una	violación»	del	 texto	de	Tolstoi.	La	pobre	Anna	se	 suicida
cuando	 toma	 conciencia	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 pecados.	 Selznick	 estaba
exasperado:	«No	sé	hasta	dónde	puedo	seguir	cambiando	si	no	quiero	quedarme	sin
película»[47].

Por	extraño	que	parezca,	Breen	le	contestó	dos	días	después	señalándole	que	no
tenía	ninguna	objeción	que	hacer	al	guión.	Selznick	siguió	adelante	con	la	película,	y
cuando	Breen	la	vio	a	fines	de	julio,	le	dijo	a	Hays	que	Anna	Karenina	estaba	«muy
bien	tratada»	y	que	la	PCA	creía	que	sería	«una	película	digna	de	atención»[48].	¿A
qué	 se	 debieron	 ese	 brusco	 cambio	 de	 opinión	 en	 diciembre	 y	 enero,	 y	 después	 la
sorpresiva	moderación	de	sus	exigencias	en	marzo?

Aunque	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 fehaciente,	 es	 muy	 posible	 que	 Breen	 haya
querido	utilizar	el	film	para	fortalecer	su	posición	en	Hollywood.	Había	soportado	los
ataques	 de	 Quigley	 y	 de	 la	 Legión	 de	 Chicago	 desde	 que	 en	 julio	 asumiera
oficialmente	su	cargo.	En	diciembre,	los	legionarios	de	Chicago	volvieron	al	ataque
condenando	 cuatro	 películas	 aprobadas	 por	 Breen:	 Limehouse	 Blues,	 Men	 of	 the
Night,	 The	 Firebirdy	 Hat,	 Coat	 and	 Glove.	 Breen	 recurrió	 al	 obispo	 Cantwell	 en
busca	de	una	segunda	opinión	católica.	Después	de	ver	las	cuatro	películas,	el	padre
John	Devlin,	representante	de	Cantwell	en	la	Legión,	concluyó	que	no	contenían	nada
«que	 justificara	 calificarlas	 de	 inmorales	 o	 indecentes»[49].	 Cantwell	 se	 quejó	 al
arzobispo	McNicholas	de	que	las	clasificaciones	de	Chicago	impedían	a	Breen	hacer
un	trabajo	eficaz	en	Hollywood.

El	 conflicto	 interno	 sobre	 lo	 que	 era	 y	 lo	 que	 no	 era	 inmoral	 alcanzó	 su	 punto
álgido	 a	 principios	 de	 enero	 de	 1935,	 cuando	 se	 presentó	 en	 Hollywood	 una
delegación	de	 sacerdotes	 encabezada	por	 el	 obispo	Sheil	 y	 el	 padre	Dinneen,	de	 la
sección	 de	 la	 Legión	 en	 Chicago.	 Estos	 cruzados	 de	 la	 edad	 moderna	 estaban
resueltos	 a	 sembrar	 el	 terror	 en	 el	 corazón	 de	 los	 infieles.	 Cuando	 la	 delegación
apareció	ante	 las	puertas	de	 la	Twentieth	Century-Fox	y	 solicitó	que	 le	permitieran
entrar,	el	estudio	cedió.	Mientras	acompañaban	a	los	sacerdotes	por	las	instalaciones
de	la	productora,	éstos	instruyeron	a	sus	anfitriones	sobre	la	necesidad	de	una	mayor
moralidad	 en	 las	 películas.	 Sin	 embargo,	 los	 legionarios	 de	 Chicago,	 convencidos
quizá	de	su	propia	corrección	moral,	habían	violado	un	acuerdo	tácito	en	el	seno	de	la
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jerarquía	católica:	habían	invadido	sin	permiso	el	territorio	de	un	obispo.	A	Cantwell
la	invasión	de	los	legionarios	de	Chicago	le	enfureció.

Supuestamente	en	cumplimiento	de	una	misión	de	investigación	para	el	cardenal
Mundelein,	Sheil	y	Dinneen	trataban	en	realidad	de	que	Breen	fuera	suplantado	por
alguien	más	acorde	con	su	visión	de	la	moralidad.	Quigley,	aunque	crítico	de	Breen,
se	dio	cuenta	de	que	si	Chicago	controlaba	 la	Legión,	 la	 industria	podría	negarse	a
colaborar	y,	por	tanto,	advirtió	al	obispo	McNicholas	de	que	la	delegación	de	Chicago
era	«hostil»	hacia	«lo	que	hemos	estado	intentado	hacer»[50].

En	 Los	 Ángeles	 empezó	 entonces	 una	 partida	 de	 ajedrez;	 alfil	 contra	 alfil[51].
Cantwell	y	Mundelein	se	disputaron	el	control	de	 la	Legión.	Cantwell	 tenía	 toda	 la
ventaja.	Breen	aconsejó	a	Will	Hays,	que	se	encontraba	en	Hollywood,	que	ignorara
la	 presencia	 del	 grupo	 de	 Chicago.	 Cantwell	 envió	 al	 padre	 John	 Devlin,	 su
representante	 en	 la	 Legión,	 a	 discutir	 con	 los	 emisarios	 de	 Mundelein.	 Devlin	 le
comunicó	que	Dinneen	se	pasó	la	reunión	«maldiciendo	el	Código,	las	películas	y	a
los	 productores»,	 y	 también	 a	 Breen[52].	 Cuando	 Devlin	 lo	 presionó	 para	 que	 se
centrara	en	puntos	concretos,	Dinneen	tuvo	que	admitir	que	no	había	visto	ninguno
de	 los	 films	 prohibidos,	 excepto	Of	 Human	 Bondage.	 Entonces	 se	 vio	 obligado	 a
reconocer	también	que	era	una	tal	Sally	Reilly,	secretaria	del	Consejo	de	Censura	de
Chicago	y	feligresa	de	su	parroquia,	quien	otorgaba	las	clasificaciones.	Devlin	no	se
lo	 podía	 creer.	 El	 obispo	 Cantwell	 citó	 al	 obispo	 Sheil	 a	 su	 despacho,	 donde	 el
visitante	 «fue	 amonestado	 por	 entrar	 en	 la	 diócesis»,	 y	 le	 ordenó	 que	 regresara	 a
Chicago	 en	 el	 tren	 de	 esa	misma	 noche[53].	 Cantwell	 escribió	 a	 todos	 los	 estudios
disculpándose	por	el	incidente	y	asimismo	solicitó	que	en	el	futuro	no	se	recibiera	a
ningún	sacerdote	que	no	presentara	su	autorización	por	escrito[54].

Después	de	la	visita,	Breen	escribió	que	estaba	«profundamente	disgustado	con	la
Legión	de	la	Decencia»[55].	No	obstante,	Breen,	Cantwell	y	su	aliado	en	Cincinnati,
McNicholas,	 fueron	 los	 claros	 vencedores.	 Los	 vigilantes	 de	 Mundelein	 salieron
derrotados	 y	 la	 influencia	 de	 Chicago	 comenzó	 a	 disminuir.	 Aunque	 la	 Legión	 de
Chicago	continuaría	calificando	películas	durante	el	año	siguiente,	otorgando	de	vez
en	cuando	alguna	«C»,	después	del	fiasco	de	Hollywood	McNicholas	estaba	resuelto
a	despojar	a	Chicago	de	su	competencia	en	relación	con	la	revisión	de	los	films.	Los
estudios	observaron	la	batalla	librada	por	Breen	contra	los	católicos	de	Chicago.	Que
un	 obispo	 desacreditado	 fuera	 literalmente	 «expulsado	 de	 la	 ciudad»	 constituía	 un
claro	mensaje:	 si	 los	 estudios	 cooperaban	 con	Breen	y	Hays,	muy	poco	 tenían	que
temer	de	la	Legión.

Remozado	 por	 su	 victoria	 sobre	 los	 de	 Chicago,	 Breen	 estaba	 listo	 para
enfrentarse	 a	 su	 otro	 crítico,	Martin	 Quigley.	 Cuando	 Quigley	 fue	 a	 Hollywood	 a
finales	de	febrero,	Breen	lo	ignoró.	Quigley	señaló	que	este	último	«salía»	todas	las
noches	 con	 gente	 del	 cine,	 y	 le	 dijo	 al	 padre	 Parsons	 que	Breen	—con	 una	 nueva
casa,	un	mayordomo,	tres	coches	y	chófer—	se	había	«hollywoodizado»[56].	Pasaron
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varias	 semanas	 antes	 de	 que	 ambos	 se	 encontraran	 para	 comentar	 las	 películas,	 y
Quigley	percibió	una	atmósfera	de	«resentimiento»	durante	la	reunión.	Cuando	Breen
se	vanaglorió	de	haber	conquistado	Hollywood	«sin	la	ayuda	de	nadie»,	Quigley	se
enfureció.	 Breen	 le	 reveló	 que	 había	 recibido	 una	 oferta	 de	 Universal	 Studios,
dispuestos	a	pagarle	mucho	más	que	 la	miseria	que	 le	daba	Hays	 (31.000	dólares).
Quigley	protestó	diciéndole	que	esa	oferta	no	era	más	que	un	soborno	para	que	dejara
el	cargo	de	censor.	Breen	puso	rápido	punto	final	a	la	reunión[57],	pues	sentía	que	ya
no	tenía	obligación	de	seguir	doblegándose	ante	Martin	Quigley.

Estos	 dos	 sucesos	 tuvieron	 lugar	 durante	 el	 rodaje	 de	Anna	Karenina.	 Es	muy
posible	que	Breen	no	haya	estado	haciendo	otra	cosa	más	que	los	cambios	que	él	y
Selznick	habían	acordado.	Sabía	que	el	tema	era	espinoso	y,	por	tanto,	podía	prever
que	 la	 Legión	 de	 Chicago	 condenaría	 el	 film	 debido	 al	 tema	 del	 adulterio.	 En
cualquier	 caso,	 a	mediados	 de	marzo	 de	 1935,	Breen	 ya	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de
respetar	ni	a	la	Legión	de	Chicago	ni	a	Quigley.

Anna	Karenina,	estrenada	en	septiembre	de	1935,	apestaba	a	indignación	moral.
Dejando	a	un	lado	todas	 las	 tramas	secundarias	de	 la	obra	de	Tolstoi,	 la	película	se
concentra	 en	 la	 relación	 entre	 Anna	 y	 el	 conde	 Vronski.	 Anna,	 que	 vive	 en	 San
Petersburgo	con	su	marido	y	su	adorado	hijo,	hace	un	viaje	a	Moscú.	Ella	y	Vronski
(Fredric	 March)	 se	 encuentran	 por	 casualidad	 en	 la	 estación.	 Cuando	 Vronski	 se
dispone	 a	 ayudar	 a	 su	 madre	 a	 descender	 del	 tren,	 la	 locomotora	 arroja	 una	 gran
humareda.	 Cuando	 mira	 hacia	 arriba	 esperando	 encontrar	 a	 su	 madre,	 del	 humo
emerge	una	diosa,	Garbo.	Los	dos	quedan	estupefactos	y,	aunque	no	se	pueda	hablar
de	amor	a	primera	vista,	 lo	cierto	es	que	 se	produce	una	 inmediata	atracción	 física
entre	esos	dos	seres	tan	hermosos,	y	el	público	lo	percibe	al	instante.

El	 romance	 se	 desarrolla	 muy	 rápidamente.	 Anna	 y	 Vronski	 regresan	 a	 San
Petersburgo,	donde	se	siguen	viendo	en	reuniones	de	sociedad.	Anna	trata	de	reprimir
sus	 sentimientos,	que	 sabe	que	están	mal.	Karenin,	 su	marido	 (Basil	Rathbone),	un
alto	 funcionario	 del	Gobierno,	 advierte	 que	Anna	 coquetea	 con	 el	 conde	 y	 en	 una
enérgica	 reprimenda	 recuerda	 su	 indestructible	 creencia	 en	 «la	 inviolabilidad	 del
matrimonio»,	así	como	los	deberes	y	las	responsabilidades	de	Anna	en	cuanto	esposa
y	madre.

Inmediatamente	después	aparece	la	madre	de	Vronski	advirtiéndole	a	su	hijo	que
la	sociedad	desaprueba	su	relación	con	una	mujer	casada.	Vronski	hace	caso	omiso	de
esa	advertencia	y	va	a	las	caballerizas	a	prepararse	para	una	carrera.	Allí	uno	de	sus
camaradas	del	ejército	le	transmite	un	mensaje	del	general:	«Si	su	nombre	continúa
vinculándose	al	de	cierta	dama,	tendremos	que	pedirle	que	deje	nuestro	regimiento».
Vronski	estalla:	si	es	necesario,	renunciará.

Mientras	 los	 dos	 amantes	 prefieren	 ignorar	 estas	 advertencias	 «oficiosas»,	 al
público	(el	supuesto	receptor	del	mensaje)	le	queda	claro	que	la	sociedad	desaprueba
ese	 romance.	 Si	 por	 casualidad	 alguien	 sale	 a	 comprar	 palomitas	 durante	 esa
secuencia	de	cinco	minutos,	no	debe	preocuparse:	el	mismo	mensaje	se	repite	varias
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veces	y	de	varias	maneras	a	lo	largo	del	resto	del	film.
Pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	de	 la	 familia	y	 los	 amigos	para	prevenir	 la	 tragedia,

Anna	y	Vronski	continúan	viéndose.	Todo	aparece	muy	velado:	no	hay	largas	escenas
de	amor,	no	hay	 susurros	ni	promesas	de	amor	eterno;	de	hecho,	 tal	 como	 lo	pidió
Breen,	casi	no	hay	contacto	físico	entre	los	dos	amantes.	Sin	embargo,	el	público	no
duda	ni	un	solo	instante	que	la	pareja	está	viviendo	un	romance.	El	comportamiento
público	de	ambos	se	vuelve	más	audaz,	lo	cual	da	una	idea	de	su	comportamiento	en
privado,	 que	 no	 se	 muestra	 en	 pantalla.	 En	 una	 fiesta	 celebrada	 en	 un	 jardín,	 los
amantes	 coquetean	 mientras	 juegan	 al	 croquet.	 Aunque	 creen	 que	 se	 están
comportando	 discretamente,	 todos	 los	 invitados	 no	 hacen	más	 que	 hablar	 de	 ellos.
Cuando	llega	Karenin,	una	de	las	mujeres	presentes	lo	lleva	aparte	y	le	advierte	que
la	conducta	de	su	mujer	es	indecente.

Más	tarde,	Anna	y	su	esposo	asisten	a	las	carreras	de	caballos.	El	conde	Vronski
va	a	la	cabeza	cuando	su	caballo	tropieza	y	cae.	Durante	un	momento	parece	que	el
conde	está	gravemente	herido.	Anna	se	pone	histérica,	 llora	y	 se	desmaya.	Todo	el
mundo	 sabe	 por	 qué.	 Karenin	 se	 siente	 humillado	 por	 semejante	 exhibición	 de
emociones	por	parte	de	su	mujer.	Ambos	dejan	el	hipódromo	inmediatamente.

Karenin	y	Anna	discuten	en	el	camino.	Cuando	llegan	a	su	casa,	Karenin	llama	a
su	mujer	a	 su	despacho	para	un	enfrentamiento.	Él	está	de	pie,	 rígido,	detrás	de	su
escritorio,	encaramado	en	cierto	modo	sobre	Anna,	que,	dócilmente,	baja	la	vista	en
señal	de	sumisión.	Él	es	acartonado,	formal,	aburrido;	ella,	 joven,	vivaz	y	hermosa.
Karenin	le	dice:	«Creo	en	el	matrimonio	como	un	sacramento.	No	me	considero	con
derecho	a	romper	los	lazos	con	los	que	nos	ha	unido	un	poder	superior	a	nosotros».
Más	que	hablar	con	su	esposa,	parece	estar	dándole	un	sermón,	e	insiste	en	que	«la
familia	no	puede	romperse	por	un	simple	capricho,	ni	siquiera	por	los	pecados	de	uno
de	los	miembros	del	matrimonio».	Karenin	le	pide	que	continúen	unidos	como	si	la
transgresión	 de	Anna	 no	 hubiera	 ocurrido	 nunca.	De	 repente,	Anna	 alza	 la	 vista	 y
dice:	«Pero,	eso	no	es	posible».	Karenin	replica:	«Tiene	que	serlo».	Anna	le	suplica:
«Entonces,	¿no	vas	a	darme	el	divorcio?».	Karenin	se	mantiene	inflexible:	«¡Nunca!
¿Por	 qué	 debería	 hacerlo?	 ¿Para	 permitirte	 legalizar	 un	 pecado,	 para	 justificar	 tu
conducta?	 Nunca.	 Nuestra	 vida	 debe	 seguir	 como	 hasta	 ahora».	 Cuando	 Anna	 le
pregunta	qué	otra	salida	les	queda,	Karenin	la	amenaza	con	no	dejarla	volver	a	ver	a
su	hijo.	Anna	debe	escoger	entre	su	papel	de	madre	y	esposa	bendecido	por	Dios	y
aprobado	por	la	sociedad	y	su	papel	de	amante	en	una	unión	detestable	para	Dios	y
desaprobada	por	la	sociedad.

La	escena	entera	es	muy	católica:	el	matrimonio	se	describe	como	un	sacramento
bendecido	por	Dios	y	que	 jamás	puede	 romperse.	Un	matrimonio	 infeliz	no	es	una
razón	legítima	para	el	divorcio	o	la	transgresión	sexual.	Los	sentimientos	individuales
tienen	que	reprimirse	y	la	felicidad	y	la	realización	en	este	mundo,	por	pequeñas	que
sean,	hay	que	encontrarlas	en	los	papeles	tradicionales.	Si	Anna	se	hubiera	confesado,
el	sacerdote	se	habría	hecho	eco	de	las	palabras	de	su	marido.	Esta	escena	marca	el
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tono	del	 resto	de	 la	película.	Anna,	a	quien	se	 le	brinda	una	última	oportunidad	de
redención,	la	rechaza	y	pagará	esa	renuncia	con	su	vida.

En	lugar	de	seguir	el	consejo	de	su	marido,	Anna	y	Vronski	escapan	a	Italia.	Al
principio	 son	 felices,	 lejos	 de	 los	 desaprobadores	 ojos	 de	 la	 sociedad	 rusa.	 Los
canales	de	Venecia	son	románticos,	pero	la	vida	en	el	exilio	no	es	excitante.	El	amor
que	 sienten	 el	 uno	 por	 el	 otro	 no	 basta	 para	 sostener	 la	 relación	 (otro	 mensaje
inequívoco	al	público:	la	pasión	se	desvanece	pronto,	no	seáis	tontos).	Ambos	ansian
regresar	a	Rusia:	Anna	para	ver	a	su	hijo;	Vronski,	para	reanudar	su	despreocupada
vida	de	militar.	Cuando	por	fin	regresan,	descubren	que	siguen	siendo	unos	exilados.
Anna	entra	a	hurtadillas	en	su	casa	para	ver	a	su	hijo,	pero	Karenin	la	echa.	Vronski
visita	su	antiguo	regimiento,	pero	recibe	el	trato	de	un	marginado.	Anna,	decidida	a
enfrentarse	 a	 la	 sociedad,	 pide	 que	 la	 dejen	 ir	 a	 la	 ópera.	 Vronski	 sabe	 que	 va	 a
cometer	un	error	fatal.	Cuando	Anna	insiste,	él	la	acompaña,	pero	se	teme	problemas
inminentes.	 Apenas	 ocupan	 su	 palco	 empiezan	 los	 murmullos	 y	 las	 miradas
reprobatorias.	Cuando	un	hombre,	algo	ebrio,	sonríe	y	se	inclina	ante	Anna,	su	mujer
le	grita:	«¿Cómo	te	atreves	a	saludar	a	esa	mujer?».

Rechazados	 por	 la	 sociedad,	 los	 amantes	 se	 retiran	 al	 campo,	 pero	 se	 aburren
pronto.	Cuando	Vronski	recibe	una	carta	en	la	que	lo	invitan	a	unirse	a	un	grupo	de
«voluntarios»	que	se	alistan	en	el	ejército	serbio	para	combatir	contra	los	turcos,	no
deja	escapar	la	oportunidad.	Anna	sabe	que	ése	es	el	fin	para	los	dos,	pero	no	puede
hacer	 nada	 para	 detenerlo.	 Pelean,	 y	 Vronski	 se	 marcha	 enfadado.	 Anna	 está
destrozada.	Abandonada	por	su	amante,	sin	poder	ver	a	su	hijo	ni	volver	a	integrarse
en	la	sociedad,	va	a	la	estación	con	la	intención	de	reconciliarse	con	Vronski	antes	de
que	éste	parta	para	el	frente.	En	la	estación	lo	ve,	hablando	con	su	madre	y	una	joven
y	hermosa	princesa.	Anna	sabe	que	su	vida	está	acabada.	Cuando	el	tren	arranca,	se
queda	en	el	andén	y	se	arroja	debajo	de	un	tren	que	entra	en	la	estación.
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11.	Greta	Garbo	y	Basil	Rathbone	en	Anna	Karenina,	de	la	MGM.	Por	cortesía	del	Museo	de
Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

Cuando	se	encendían	las	luces	al	finalizar	la	proyección,	no	había	nadie	entre	el
público	 sin	un	pañuelo	 en	 la	mano.	Garbo	estaba	 trágica;	 su	marido	 era	un	pesado
insoportable;	 su	 amante,	 un	 canalla	 y	 un	 frívolo;	 la	 sociedad,	 cruel	 e	 indiferente
mientras	 sus	 reglas	 no	 se	 violaban	 abiertamente.	 Era	 Anna	 la	 que	 moría;	 Vronski
seguía	 vivo	 y,	 aunque	 confesara	 que	mientras	 viviera	 cargaría	 con	 la	 culpa	 por	 la
muerte	de	Anna,	su	confesión	no	dejaba	de	sonar	falsa.	Sin	embargo,	Breen	insistía
en	que	la	película	era	un	ejemplo	de	lo	que	debía	ser	la	moralidad	en	cine.	En	Anna
Karenina,	 a	 diferencia	 de	 las	 películas	 anteriores,	 el	 adulterio	 «se	 denunciaba	 con
palabras	 y	 se	 condenaba	 con	 actos».	 Si	 bien	Breen	 admitía	 que	Karenin	 era	 frío	 y
nada	afectuoso,	le	pareció	que	ese	rasgo	era	«una	excusa	insuficiente	para	que	Anna
olvidara	 su	 deber	 y	 violara	 vergonzosamente	 los	 votos	 que	 había	 hecho	 al	 casarse,
abandonando	a	su	marido	y	a	su	hijo	para	arrojarse	a	los	brazos	de	su	amante».	Para
Breen	era	evidente	que	el	film	establecía	«la	culpa	de	Anna»,	calificándola	de	«clara
y	evidente»[58].

A	Breen	le	satisficieron	especialmente	los	«discursos	duros»	de	Karenin	sobre	«la
santidad	y	la	inviolabilidad	del	matrimonio	considerado	como	un	sacramento»,	pues
le	 parecía	 que	 así	 el	marido	 quedaba	 del	 lado	moral	 del	 conflicto.	 Es	 posible	 que
fuera	acartonado	y	formal,	pero	no	era,	al	menos	a	los	ojos	de	Breen,	un	«hipócrita»,
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como	lo	acusaba	Anna[59].
Breen	 le	 subrayó	 a	Hays	 que	 tampoco	 el	 adulterio	 se	 utilizaba	para	 debilitar	 la

respetabilidad	 del	matrimonio;	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 cine,	 «el	 vínculo
matrimonial	se	defendía	de	manera	positiva,	al	menos	por	aquéllos	que	se	lo	tomaban
en	serio».	La	atmósfera	general	de	la	película	demostraba	que	Anna	no	disfrutaba	«ni
una	sola	hora	de	felicidad	 total».	Convencido	de	que	 todos	estos	factores	hacían	de
Anna	Karenina	una	película	inofensiva,	Breen	estampó	para	la	MGM	el	sello	número
1015	[60].

Probablemente	Breen	no	advirtió	las	breves,	aunque	significativas,	frases	con	las
que	Anna	defendía	su	conducta.	Es	justo	suponer	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que
en	 1935	 vieron	 la	 película	 se	 solidarizaron	 con	 el	 sufrimiento	 de	 Anna.	 Cuando
Karenin	reprende	a	Anna	por	primera	vez,	termina	su	sermón	diciéndole	que	lo	hace
por	su	propio	bien	y	que,	por	cierto,	la	ama.	Anna	le	replica	ásperamente:	«Tú	no	me
quieres.	 Tú	 sólo	 quieres	 las	 apariencias	 y	 una	 buena	 posición».	 En	 la	 segunda
confrontación,	después	de	que	él	 la	 tratara	como	si	 fuera	una	niña,	ella	 lo	mira	con
desdén	y	dice:	«Pase	lo	que	pase,	yo	sólo	sé	una	cosa:	que	tú	siempre	tendrás	razón».
Karenin	no	la	deja	seguir	hablando.	El	honor	ha	de	mantenerse	a	toda	costa,	le	dice.
Anna	 se	 defiende:	 «¡Tu	 honor!	 Tu	 egoísmo,	 tu	 hipocresía,	 tu	 egocentrismo,	 tu
posición	social,	 eso	es	 lo	que	hay	que	mantener.	Nunca	me	has	considerado	un	ser
humano».	 «¿A	 COSTA	 DE	 QUÉ?»,	 le	 grita	 Anna.	 Karenin,	 frío	 e	 indiferente	 como
siempre,	 le	 dice:	 «Debo	 marcharme.	 Tengo	 una	 cita	 en	 el	 Ministerio».	 Todas	 las
mujeres	 del	 público	 a	 las	 que	 sus	 maridos	 trataban	 como	 ciudadanos	 de	 segunda,
casadas	con	tiranos	poco	afectuosos	que	dictaban	las	normas	de	la	casa	en	lugar	de
discutirlas	con	ellas	en	pie	de	igualdad,	comprendían	las	motivaciones	de	Anna.	Tal
vez	 no	 aprobaran	 el	 adulterio,	 pero	 se	 solidarizaban	 con	Garbo,	 no	 con	Rathbone.
Hasta	Harrison’s	Reports	señaló,	con	cierta	incomodidad,	que	el	público	simpatizaba
con	el	personaje	de	Anna[61].

En	 cuanto	 a	 los	méritos	 artísticos	 de	 la	 película,	 la	 opinión	de	 la	 crítica	 estuvo
dividida.	Al	Nation	le	pareció	«anodina»	y	criticó	la	versión	estampada	«con	el	sello
de	 pureza»	 impuesta	 al	 público	 por	 la	Oficina	Hays;	 advirtió	 a	 sus	 lectores	 que	 la
película	sólo	 tenía	valor	«como	pieza	de	museo»[62].	 «Garbo	peca,	 sufre	y	muere»,
escribió	 el	 crítico	Andre	Sennwald	 para	 el	New	York	Times,	 para	 quien	 el	 film	 era
«digno	 y	 cumplía	 su	 objetivo»[63].	 Graham	 Greene	 sólo	 vio	 «culpa,	 desgracia	 y
pasión»[64].	 Debería	 encantar	 «a	 los	 millones	 de	 cineadictos	 que	 nunca	 han	 oído
hablar	de	Tolstoi»,	escribió	Time	[65].	Para	el	crítico	de	Los	Angeles	Robert	Greene,
el	 mensaje	 moral	 de	 la	 película	 era	 «obsoleto».	 «En	 la	 proyección	 anterior	 al
estreno»,	escribió,	«presenciando	el	calvario	de	Anna	había	muchas	parejas	que	viven
felices	 sin	 casarse	 y	 a	 las	 que	 de	 ninguna	 manera	 se	 las	 ha	 castigado	 con	 el
ostracismo	 social».	 Cuando	 a	 Garbo	 la	 expulsan	 de	 los	 círculos	 sociales	 tras
abandonar	a	su	marido	y	a	su	hijo	para	marcharse	con	Vronski,	«el	comportamiento
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de	la	sociedad	resulta	verdaderamente	anticuado»[66].
Sólo	a	la	Legión	de	Chicago	Anna	Karenina	le	pareció	«indecente»,	y	condenó	el

film	 «por	 razones	 éticas».	Our	 Sunday	 Visitor,	 el	 semanario	 católico	 nacional	 que
apoyaba	 las	 clasificaciones	 otorgadas	 por	 Chicago,	 pidió	 que	 la	 película	 «se
boicoteara	 no	 sólo	 en	 Chicago»,	 sino	 también	 en	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 se
exhibiera[67].	El	obispo	Sheil,	aún	resentido	por	el	recibimiento	que	le	había	brindado
Cantwell	en	Los	Angeles,	escribió	una	carta	a	todos	los	sacerdotes	de	la	diócesis	de
Chicago	en	la	que	condenaba	a	Hollywood	y	les	pedía	que	denunciaran	el	film[68].

Breen	 comenzó	a	 recibir	 cartas	de	 católicos	de	Chicago	que	protestaban	por	 su
aprobación.	 «Todo	 esto	 pone	 aún	 más	 de	 manifiesto	 la	 flagrante	 injusticia	 que
caracteriza	 a	 lo	que	ocurre	 en	Chicago»,	 se	quejó	Breen	 al	 padre	Devlin[69].	Breen
decidió	 intervenir	 cuando	 la	MGM	 y	 la	Asociación	 de	 Exhibidores	 de	 Chicago	 se
quejaron	 de	 que	 las	 clasificaciones	 de	 la	 Legión	 perjudicaban	 sus	 negocios	 en	 esa
ciudad.	A	fin	de	juzgar	la	película,	Breen	organizó	un	«jurado»	compuesto	por	cinco
sacerdotes	 de	 la	 zona	 de	 Los	 Angeles	 y	 presidido	 por	 el	 padre	 Devlin.	 Tras	 la
proyección,	el	jurado	concluyó	que	Anna	Karenina	«no	era	 indecente	ni	 inmoral,	ni
inadecuada	para	nadie»[70].

Entre	 tanto,	 el	 padre	 Devlin	 había	 preparado	 un	 largo	 informe	 para	 el	 obispo
Cantwell	 sobre	 las	 actividades	 de	 la	 PCA	 bajo	 Breen	 y	 el	 impacto	 de	 las
clasificaciones	de	la	Legión	de	Chicago	sobre	la	industria.	Devlin	le	dijo	a	su	obispo
que	la	PCA	había	rechazado	de	plano	sesenta	y	seis	libros	y	guiones,	y	había	obligado
a	 Hollywood	 a	 incorporar	 «valores	 morales	 compensatorios»	 en	 muchos	 otros.
Asimismo,	 se	 había	 negado	 a	 estampar	 su	 sello	 de	 pureza	 en	 películas	 que
consideraba	 ofensivas,	 como	 Ann	 Vickers,	 The	 Song	 of	 Songs,	 Blood	 Money	 y
Scarface,	 todas	 ellas	 estrenadas	 antes	de	que	Breen	ocupara	 su	 cargo.	En	 resumen,
Devlin	le	dijo	a	Cantwell	que	la	aplicación	del	Código	por	parte	de	Breen	y	la	PCA
había	mejorado	espectacularmente	la	calidad	moral	de	las	películas[71].

No	obstante,	en	su	informe	añadió	que	Chicago	había	«considerado	condenables»
algunas	 películas	 aprobadas	 por	 la	 PCA	 sin	 justificar	 el	 porqué	 de	 tal	 calificación.
Devlin	creía	que	Chicago	condenaba	películas	sin	que	las	viera	ningún	sacerdote,	y
que	si	se	permitía	que	esa	situación	se	prolongara,	la	Iglesia	dejaría	de	contar	con	la
colaboración	 de	 Hollywood.	 «La	 moralidad	 —escribió	 Devlin—	 es	 cuestión	 de
geografía»,	e	insistió	en	que	las	películas	saneadas	por	la	PCA	eran	«más	limpias»,
que	el	crimen	«había	sido	despojado	de	bravuconadas»,	que	los	estudios	cooperaban
más,	que	«el	gusto	del	público	había	mejorado»,	que	la	religión	se	trataba	con	respeto
y	 que	 «se	 había	 evitado	 la	 censura	 federal»[72].	 Devlin	 predijo	 que	 si	 Chicago
continuaba	calificando	películas,	Hollywood	volvería	a	adoptar	la	misma	actitud	que
tenía	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Breen.	 Recomendó	 encarecidamente	 que	 se	 creara	 en
Nueva	York	una	oficina	de	ámbito	nacional,	y	que	todas	las	proyecciones	previas	al
estreno	 estuvieran	 a	 cargo	 de	 la	 señora	 Looram	 y	 su	 Federación	 Internacional	 de
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Antiguos	Alumnos	Católicos	(IFCA)[73].
A	Cantwell	le	picó	entonces	la	curiosidad.	El	buen	obispo	decidió	que	ya	era	hora

de	 ir	 al	 cine	 y	 seleccionó	 una	 película	 prohibida	 por	 los	 sacerdotes	 de	 Chicago:
Barbary	Coast,	una	producción	de	Sam	Goldwyn	dirigida	por	Howard	Hawks,	con
guión	de	Ben	Hecht	y	Charles	MacArthur,	 basado	 en	The	Barbary	Coast,	 un	 best-
seller	de	Herbert	Asbury,	publicado	en	1933.	Los	protagonistas	del	film	eran	Miriam
Hopkins,	 Edward	 G.	 Robinson	 y	 Joel	 McCrea.	 Era	 un	 film	 lleno	 de	 chistes,
insinuaciones	sexuales,	mesas	de	juego	trucadas,	mujeres	hermosas	y	violencia.

En	California,	desde	los	primeros	días	de	la	fiebre	del	oro	hasta	el	 terremoto	de
1906,	la	Pacific	Street	de	San	Francisco,	entre	Kearney	y	Montgomery,	había	sido	«el
espacio	 más	 famoso	 de	 iniquidad»	 del	 mundo.	 Personajes	 reales	 como	 Shanghai
Kelly,	 Cowboy	Maggie,	 Calico	 Jim	 y	Mother	 Bronson	 poblaban	 los	 burdeles,	 los
garitos	 y	 los	 antros	 de	 esa	 costa	 bárbara».	 En	 su	 novela,	 Asbury	 los	 había	 hecho
revivir	con	gran	riqueza	de	detalles.	Aunque	el	lugar	en	que	transcurría	la	acción	era
infame,	un	crítico	señaló	que	Asbury	«se	había	entregado	a	la	tarea	con	encomiable
seriedad	 y	 hasta	 una	 especie	 de	 piedad	 erudita».	 No	 obstante,	 cuando	 Goldwyn
anunció	que	iba	a	producir	la	versión	cinematográfica,	Harrison’s	Reports	advirtió	a
los	 exhibidores	 que	 se	 trataba	 de	 «uno	 de	 los	 libros	 más	 obscenos,	 perversos	 y
degradantes	que	jamás	haya	sido	llevado	a	la	pantalla»[74].	Reports	predijo	que,	por
mucho	que	Goldwyn	depurara	la	novela,	daría	a	los	críticos	la	impresión	de	que	«los
productores	viven	esperando	la	oportunidad	de	volver	a	lo	mismo	de	siempre,	de	que,
en	cuanto	desaparezca	la	presión	pública,	los	productores	volverán	a	revolcarse	en	el
fango»[75].

El	 Better	 Motion	 Picture	 Council,	 de	 Cincinnati,	 coincidió	 con	 Harrison’s
Reports	y	 le	hizo	 saber	a	Breen	que	protestaría	contra	cualquier	película	basada	en
ese	libro,	«por	más	desodorizada»	que	estuviera[76].

Breen	y	Hays	temieron	que	una	película	ambientada	en	Barbary	Coast,	sinónimo
de	burdeles	y	gente	de	mal	vivir,	provocaría	una	conmoción	entre	los	guardianes	de	la
moral	 de	 todas	 las	 creencias.	 Hays	 se	 obsesionó	 sobre	 todo	 con	 el	 título,	 que
consideraba	 «peligroso»[77],	 e	 instó	 a	 Goldwyn	 a	 que	 «abandonara»	 el	 proyecto,
amenazándolo	primero	y	 rogándole	después	que	cambiara	el	 título.	El	productor	 se
negó.	Todo	lo	demás,	sin	embargo,	estaba	abierto	a	la	negociación[78].

Según	 Howard	 Hawks,	 el	 director	 del	 film,	 él,	 Hecht	 y	MacArthur	 elaboraron
juntos	el	guión:

Nos	 reuníamos	 en	 una	 habitación	 a	 trabajar	 durante	 dos	 horas	 y	 luego
jugábamos	una	hora	al	backgammon.	Después	volvíamos	a	empezar,	y	uno	de
nosotros	 representaba	 a	 un	 personaje	 y	 otro,	 a	 otro	 personaje.	 Leíamos
nuestros	diálogos,	y	nuestro	objetivo	era	eliminar	a	los	demás[79].
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Pero	no	consiguieron	eliminar	a	Breen,	que	esta	vez	no	le	pidió	nada	a	Goldwyn,
sino	que	se	limitó	a	rechazar	de	plano	el	primer	borrador,	que	leyó	en	agosto	de	1934.
«Toda	 la	historia	 reposa	en	una	atmósfera	de	sordidez	y	una	moralidad	dudosa»,	 le
dijo	al	productor[80].

Los	seis	meses	siguientes	Breen	y	Hays	vigilaron	de	cerca	el	proyecto.	Hays	se
reunió	con	Goldwyn	en	uno	de	sus	habituales	viajes	a	Hollywood,	y	Breen	revisó	los
borradores	del	guión,	cada	vez	más	despojados	de	sexo	«ilícito»,	aunque	continuaban
escandalizando	 al	 censor	 por	 ser	 «demasiado	 duros	 y	 brutales»[81].	 Poco	 a	 poco	 el
guión	 fue	 dejando	 de	 ser	 una	 historia	 de	 un	 barrio	 de	 San	 Francisco	 donde	 los
hombres	 iban	 a	 buscar	 el	 placer	 en	 la	 bebida,	 las	 prostitutas	 y	 el	 juego,	 para
convertirse	 en	 una	 típica	 historia	 de	 amor	 de	 Hollywood	 en	 la	 que	 una	 pareja
(Hopkins	y	McCrea)	se	enamora	en	un	entorno	insólito.	El	malvado	era	Edward	G.
Robinson,	 que	 prolongaba	 en	 el	 gangster	 de	 Barbary	 Coast	 su	 imagen	 de	 «tipo
duro».	Breen	quedó	encantado	con	el	nuevo	rumbo	tomado	por	el	guión,	y	le	dijo	a
Hays	que	«definitivamente	ya	no	se	 trataba	de	 la	historia	que	nos	preocupaba	hace
meses».	Le	dijo	a	Hays	que	se	había	convertido	en	una	historia	de	amor	«entre	una
chica	 buena	 y	 decente	 y	 un	 joven	 sentimental».	 Aunque	 la	 «costa	 bárbara»	 sirve
como	trasfondo	para	el	argumento,	«no	hay	sexo,	no	hay	detalles	desagradables	del
mundo	de	 la	 prostitución»	y,	 lo	 que	 era	 aún	más	 importante,	 la	 película	 «posee	un
valor	plenamente	compensatorio»[82].	Breen	le	dijo	a	Charles	MacArthur	que	el	film
era	«la	película	más	sutil	e	inteligente	de	cuantas	he	visto	en	muchos	meses».	Hecht,
en	cambio,	no	estaba	de	acuerdo.	El	film	no	le	gustaba	y	además	le	repugnaba	todo	el
proceso	 de	 limpieza	 a	 que	 se	 había	 sometido	 la	 novela:	 «Miriam	Hopkins	 llegó	 a
Barbary	Coast	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 como	 una	 confundida	 chica	 Goldwyn»[83],
escribió	más	tarde[84].

El	 obispo	 Cantwell	 disfrutó	 cuando	 fue	 a	 ver	 Barbary	 Coast	 acompañado	 de
cuatro	 sacerdotes,	 y	 a	 ninguno	 de	 ellos	 le	 pareció	 inmoral.	 Tampoco	 recibió	 ese
calificativo	de	ningún	crítico.	Para	Time,	la	película	padecía	de	«una	penosa	falta	de
inspiración»[85].	 Al	 New	 York	 Times	 le	 pareció	 entretenida,	 pero	 sospechó	 que	 a
Hecht	y	MacArthur	los	habían	tenido	que	«maniatar	cuando	al	final	rescatan	el	amor
puro	 de	 semejante	 albañal»[86].	 Scholastic,	 una	 revista	 dirigida	 a	 la	 juventud
norteamericana,	 recomendó	 el	 film	 «por	 su	 excelente	 ambientación	 y	 por	 la
presentación	de	personajes	de	los	días	de	los	buscadores	de	oro»[87].	Hasta	Harrison’s
Reports	 admitió	 a	 regañadientes	 que	 la	 película	 «no	 desmoralizaría	 a	 ningún
adulto»[88].	Canadian	Magazine	 tranquilizó	 al	 público	 canadiense	 diciendo	 que	 la
película	«no	tenía	nada	que	ver	con	la	“Costa”	barata	y	de	mal	gusto»	de	la	novela	de
Asbury[89].	Newsweek	 señaló	 lo	 mismo	 a	 sus	 lectores:	 la	 versión	 de	 Goldwyn	 no
podría	haberse	filmado	en	Argentina	porque	los	sudamericanos	acababan	de	aprobar
una	ley	que	impedía	a	los	productores	cinematográficos	«comprar	los	derechos	de	un
libro,	 tirar	 el	 argumento	 a	 la	 basura	 y	 usar	 solamente	 el	 título»[90].	 La	 prensa
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especializada	 hizo	 un	 comentario	 aún	 más	 mordaz:	Hollywood	 Reporter	 elogió	 a
Breen	y	 subrayó	que	 solamente	«un	 intolerante»	o	«un	 fanático»	podía	 tener	 algún
motivo	para	prohibir	Anna	Karenina	o	Barbary	Coast.

Esa	afirmación	apuntaba	directamente	a	Chicago,	donde	el	Consejo	de	Censura
había	acatado	la	clasificación	de	la	Legión	y	amenazaba	con	la	prohibición	absoluta
de	la	película	en	la	ciudad.	Goldwyn	se	enfureció.	Breen	le	dijo	a	Hays	que	«hubo	un
momento	en	que	Goldwyn	acarició	 la	 idea	de	dirigirse	 a	Chicago,	 contratar	 allí	 un
ejército	 de	 abogados	 y	 llevar	 a	 juicio	 al	 Consejo	 de	 Censura,	 a	 la	 Legión	 de	 la
Decencia	 y	 a	 todo	 el	 que	 le	 saliera	 al	 paso»[91].	 Breen,	 como	 era	 habitual	 cuando
apoyaba	 una	 película,	 colaboró	 estrechamente,	 respaldado	 por	 Cantwell,	 con	 los
censores	de	las	distintas	ciudades.	Con	sólo	recortar	algunas	escenas,	Breen	consiguió
abrir	 el	 mercado	 de	 Chicago,	 permitiendo	 que	 los	 habitantes	 de	 esa	 ciudad	 —al
menos,	los	no	católicos—	vieran	Barbary	Coast,	y	de	ese	modo	logró	tranquilizar	a
Goldwyn.

En	noviembre	de	1935	ya	estaba	claro	que	las	diferencias	de	opinión	en	el	seno	de
la	 Iglesia	 católica	 amenazaban	 la	 existencia	 del	 movimiento	 de	 la	 Legión.	 En
Hollywood,	Breen	había	sido	eficaz	a	la	hora	de	imponer	una	nueva	moralidad	a	los
productores.	Hays	había	apoyado	al	nuevo	censor,	e	incluso	llegó	a	pedirle	que	fuera
más	estricto.	Breen	le	obedeció,	pero	no	consiguió	satisfacer	a	la	Legión	de	Chicago.
Cuando	 los	 obispos	 se	 reunieron	 en	Washington,	D.C.,	 para	 su	 encuentro	 anual,	 el
cine	figuraba	otra	vez	en	el	orden	del	día.

El	 arzobispo	 McNicholas	 abrió	 el	 debate.	 La	 Iglesia,	 dijo,	 había	 conseguido
mejorar	 durante	 el	 último	 año	 el	 contenido	 de	 las	 películas	 de	 Hollywood.	 En	 su
opinión,	 la	Production	Code	Administration	había	 sido	un	 éxito,	 pero	 cada	vez	 era
más	evidente	que	las	listas	de	películas	«blancas»	y	«negras»	amenazaba	con	dividir
al	 movimiento	 católico.	 McNicholas	 instó	 a	 los	 obispos	 a	 que	 olvidaran	 sus
diferencias	 personales	 y	 aprobaran	 una	 única	 lista	 que	 sirviera	 de	 guía	 a	 todos	 los
fieles.	 Para	 él	 era	 esencial	 que	 en	 dicha	 lista	 se	 siguieran	 incluyendo	 las	 películas
condenadas	o	«negras».	Cantwell	estuvo	de	acuerdo	pero	se	despachó	a	gusto	sobre
la	cantidad	de	películas	que	sus	representantes	en	la	Legión	consideraban	aceptables
y	que	Chicago	había	condenado.	Cantwell	dijo	a	los	demás	obispos	que	había	visto
Barbary	Coast	y	que	no	 le	había	parecido	 inmoral,	e	hizo	 también	hincapié	en	que
era	 fundamental	que	 la	 Iglesia	dispusiera	 tanto	de	unas	normas	unificadas	como	de
una	lista	única[92].

El	 cardenal	 Mundelein,	 que	 para	 entonces	 debía	 de	 estar	 echando	 chispas,
comunicó	 que	 Chicago	 dejaría	 de	 publicar	 una	 lista	 de	 películas	 para	 la	 Legión
porque	ellos	«en	general	no	eran»	apreciados	fuera	de	su	archidiócesis.	Los	obispos
Gallagher,	 de	 Detroit,	 y	 Curley,	 de	 Baltimore,	 hablaron	 en	 defensa	 de	 la	 lista	 de
Chicago	y	presentaron	mociones	para	que	esa	ciudad	continuara	confeccionando	las
listas	«oficiales»	de	la	Legión,	pero	sus	propuestas	no	fueron	aprobadas.	McNicholas
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y	Cantwell	presionaron	para	que	se	abriera	en	Nueva	York	una	sucursal	de	la	Legión,
y	 para	 que	 en	 esa	 oficina	 se	 procediera	 a	 valorar	 las	 películas	 con	 los	 criterios
aceptados	por	los	católicos.	Ambos	sostuvieron	que	era	de	fundamental	importancia
que	 Nueva	 York	 desempeñara	 esa	 función,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 se
estrenaban	 primero	 en	 esa	 ciudad.	 Eso	 permitiría	 ver	 los	 films	 allí	 y	 publicar	 las
clasificaciones	antes	de	que	 se	estrenaran	en	el	 resto	del	país.	Tras	una	prolongada
discusión,	 los	obispos	convinieron	en	abrir	una	oficina	de	 la	Legión	Nacional	de	 la
Decencia	 en	Nueva	York,	 supervisada	 por	 el	 cardenal	Hayes;	 asimismo	 decidieron
que	las	clasificaciones	concedidas	por	la	nueva	oficina	constituirían	la	lista	«oficial»
que	 debía	 aparecer	 en	 todas	 las	 publicaciones	 católicas[93].	 Como	 prueba	 de	 su
compromiso	 tendente	 a	 purificar	 las	 películas,	 los	 obispos	 aprobaron	 un	 crédito	 de
35.000	 dólares	 destinado	 a	 financiar	 la	 oficina	 de	 la	 Legión	 Nacional	 (la	 palabra
«nacional»	se	empleó	específicamente	para	distinguirla	del	Consejo	de	Chicago	de	la
Legión	de	la	Decencia).

McNicholas	 negoció	 con	 cuidado	 el	 sosegado	 traspaso	 de	 competencias	 de
Mundelein	a	Hayes.	Chicago	acordó	que	su	última	lista	sería	la	emitida	el	31	de	enero
de	 1936,	 acompañada	 de	 una	 «declaración	 apropiada»	 en	 la	 que	 se	 anunciaría	 la
creación	de	la	Legión	Nacional.	Nueva	York	publicaría	su	primera	lista	en	febrero	de
ese	mismo	año.

Desde	el	punto	de	vista	administrativo,	la	oficina	de	la	Legión	Nacional	operaba
fuera	 de	 la	 Catholic	 Charities	 Office	 de	 Nueva	 York,	 bajo	 la	 dirección	 del	 padre
Eduard	Robert	Moore.	El	cardenal	Hayes	nombró	secretario	ejecutivo	al	padre	John
Daly,	párroco	de	la	iglesia	de	San	Gregorio	(Nueva	York)	y	profesor	de	psicología	en
St.	 Vincent’s	 College.	 Daly,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 cine,	 iba	 a	 necesitar	 todos	 sus
conocimientos	de	psicología	para	manejar	la	Legión	de	modo	tal	que	satisficiera	tanto
al	 cardenal	Mundelein	 y	 sus	 partidarios	 como	 al	 arzobispo	McNicholas,	 al	 obispo
Cantwell,	a	Will	Hays,	Martin	Quigley,	Joe	Breen	y	a	los	magnates	del	cine.

La	 tarea	 de	 determinar	 los	 valores	 morales	 de	 las	 películas	 se	 delegó	 en	 la
Federación	 Internacional	 de	 Ex-Alumnas	 Católicas	 (IFCA).	 En	 1922,	 y	 bajo	 la
dirección	de	la	señora	de	Thomas	A.	McGoldrick,	la	IFCA	había	creado	una	Oficina
del	Cine,	guiada	por	la	filosofía	defendida	por	Will	Hays:	«Alabar	lo	mejor	e	ignorar
el	 resto».	 Durante	 doce	 años,	 las	 mujeres	 habían	 publicado	 reseñas	 de	 buenas
películas,	 instando	 a	 los	 católicos	 a	 que	 las	 apoyasen.	 Los	 films	 que	 ellas
consideraban	 vulgares,	 de	mal	 gusto	 o	 inmorales,	 sencillamente	 los	 ignoraban.	 En
1934	más	 de	 un	 centenar	 de	mujeres	—divididas	 entre	 un	 grupo	 de	 la	Costa	Este,
bajo	la	dirección	espiritual	del	reverendo	Francis	X.	Talbot,	y	un	grupo	de	la	Costa
Oeste,	dirigido	por	el	reverendo	John	Devlin—	se	dedicaron	a	reseñar	películas.	La
señora	Looram	recopilaba	esas	críticas	y	las	publicaba	en	el	Brooklyn	Tablet,	en	una
columna	 periódica	 que	 posteriormente	 reproducía	 la	 mayoría	 de	 las	 publicaciones
católicas.	Asimismo,	dichas	reseñas	eran	trasmitidas	por	una	red	radiofónica	con	más
de	veinticuatro	emisoras.
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Cuando	estalló	 la	crisis	de	 la	Legión,	a	 las	mujeres	de	 la	IFCA	se	 las	hizo	a	un
lado,	 y	 los	 sacerdotes,	 a	 la	 manera	 típica	 del	 clero,	 ocuparon	 su	 lugar.	 A	 la
organización	 se	 la	 etiquetó	 de	 «títere	 de	 la	 Oficina	 Hays»,	 y	 su	 negativa	 a
confeccionar	listas	negras	de	películas	condenadas	se	consideró	una	carta	blanca	dada
a	 la	 industria	para	que	continuara	produciendo	películas	«inmorales».	Sin	embargo,
en	 1936	 los	 obispos	 habían	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida.	El	 padre	Devlin	 presionó	 a
Cantwell	 y	 a	McNicholas	 para	 que	 la	 IFCA	 recuperara	 su	 papel	 de	 órgano	 censor
oficial	para	la	Liga	Nacional	de	la	Decencia,	y	los	obispos	dieron	su	aprobación	en	la
reunión	 de	 noviembre.	 Las	mujeres	 fueron	 rehabilitadas	 después	 de	 que	 aceptaran
incluir	una	categoría	de	películas	condenadas	en	sus	reseñas[94].

Para	 evitar	 los	 problemas	 ocasionados	 por	 las	 listas	 de	 Chicago,	 la	 Legión
Nacional	de	la	Decencia	y	 la	IFCA	volvieron	a	definir	el	sistema	de	clasificaciones
aplicable	a	las	películas.	Chicago	tenía	tres	clasificaciones:

A:	«Sin	objeciones».
B:	 «Considerada	más	 o	menos	 objetable	 en	 algunas	 partes	 debido	 al	 grado	 de

provocación,	vulgaridad,	complejidad	o	falta	de	recato;	ni	aprobada	ni	rechazada».
C:	«Condenada	por	indecente	e	inmoral;	no	apta	para	la	exhibición	pública»[95].

La	Legión	Nacional	añadió	una	nueva	categoría,	 lo	que	dio	a	 los	examinadores
más	 margen	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 las	 películas,	 a	 la	 vez	 que	 dejaba	 la	 polémica
categoría	 de	 «condenada»	 a	 las	 pocas	 películas	 consideradas	 —para	 utilizar	 una
expresión	 moderna—	 carentes	 de	 «valores	 sociales	 redentores».	 La	 nueva
clasificación	de	la	Liga	Nacional	comprendía	las	cuatro	categorías	siguientes:

A1:	«Sin	objeciones;	apta	para	todos	los	públicos».
A2:	«Sin	objeciones;	apta	para	adultos».
B:	«Parcialmente	objetable».
C:	«Condenada»[96].

Esta	división	 en	 cuatro	 categorías	 era	 importante	 en	varios	 aspectos.	En	primer
lugar,	reconocía	que	no	todas	las	películas	tenían	que	ser	aptas	para	niños.	Al	dividir
en	dos	 la	categoría	de	«apta»,	 la	Legión	Nacional	podía	considerar	aptas	solamente
para	 adultos	 películas	 como	 Anna	 Karenina	 o	 Barbary	 Coast,	 sin	 tener
necesariamente	 que	 aprobarlas	 para	 los	 niños.	 La	 decisión	 de	 si	 los	 adolescentes
podían	 o	 no	 ver	 películas	 clasificadas	 «A2»	 recaía	 sobre	 los	 padres.	 Fue	 un	 paso
importante,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 producidas	 por	 los	 estudios	 de
Hollywood	y	aprobadas	por	Breen	caerían	a	partir	de	entonces	dentro	de	uno	de	esos
dos	 subgrupos.	 La	 tercera	 clasificación	 se	 mantuvo	 deliberadamente	 ambigua:	 los
films	«B»	se	definían	como	aquéllos	que	contenían	una	o	más	escenas,	o	temas,	que
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algunas	personas	podían	considerar	objetables	pero	que,	en	opinión	de	los	censores,
no	eran	totalmente	inmorales,	obscenas	o	corruptoras.	Si	la	Legión	consideraba	que	el
balance	 general	 de	 una	 película	 era	 positivo,	 le	 otorgaría	 una	 «B»,	 permitiendo	 así
que	 cada	 católico	 decidiera	 por	 sí	 mismo	 si	 sería	 o	 no	 pecaminoso	 asistir	 a	 su
proyección[97].	 La	 «C»	 se	 reservaba	 para	 las	 pocas	 películas	 consideradas
peligrosamente	 «inmorales».	 Martin	 Quigley	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 la
elaboración	de	las	nuevas	definiciones	dadas	a	las	distintas	clasificaciones.

Este	 espectacular	 cambio	 en	 los	 criterios	 de	 la	Legión,	 que	 daba	 a	 los	 estudios
mayor	flexibilidad	para	tratar	 temas	adultos,	no	pasó	inadvertido	en	Hollywood.	En
febrero	 de	 1936,	 la	 Liga	 Nacional	 de	 la	 Decencia	 hizo	 públicas	 sus	 primeras
clasificaciones.	Modern	Times,	de	Charles	Chaplin,	recibió	una	«A»,	pese	a	contener
«unas	cuantas	vulgaridades»;	Desire,	con	Marlene	Dietrich,	se	aprobó	para	adultos,
pese	 a	 «unos	 besos	 largos	 y	 ciertos	 comentarios	 provocativos»;	 e	 incluso	Wife	 vs.
Secretary,	 con	 Jean	 Harlow,	 recibió	 la	 aprobación	 de	 las	mujeres	 católicas.	 No	 se
condenó	 ningún	 film,	 aunque	 algunos	 fueron	 colocados	 en	 la	 categoría	 «B»:	 The
Walking	Dead,	porque,	siguiendo	la	moda	Frankenstein,	daba	a	entender	que	el	loco
doctor	 (Boris	 Karloff)	 creaba	 vida	 en	 su	 laboratorio,	 y	Mr.	 Cohen	 Takes	 A	 Walk,
porque	un	muchacho	judío	y	una	muchacha	irlandesa	eran	casados	«primero	por	un
sacerdote	y	luego	por	un	rabino»[98],	mientras	que	la	Iglesia	católica	no	propiciaba	los
matrimonios	interreligiosos.

La	clasificación	«B»	también	se	otorgó	a	una	película	que	contaba	la	historia	de
«una	prostituta	que,	para	evitar	ser	castigada	por	un	asesinato	que	había	cometido	en
defensa	propia,	se	marcha	a	Alaska,	donde	se	convierte	en	líder	evangelista,	si	bien
más	tarde	decide	regresar	a	San	Francisco	para	ser	enjuiciada».	La	reseña	señaló	que
los	 diálogos	 de	 la	 heroína	 estaban	 llenos	 de	 dobles	 sentidos,	 pero	 en	 general
consideró	 que	 eran	 «inofensivos».	 Los	 católicos	 podían	 ver	 el	 film	 si	 lo	 deseaban;
para	 la	 Legión,	 Klondike	 Annie	 no	 era	 «inmoral».	 Esta	 clasificación	 enfureció	 a
muchos	seudo-censores	e	hizo	reír	a	otros.	Los	espectadores	volvieron	una	vez	más	a
colapsar	 las	 taquillas	 para	 ver	 a	 Mae	 West	 moviendo	 las	 caderas	 y	 para	 oír	 sus
ocurrencias.

La	Paramount	había	previsto	que	Klondike	Annie	 tendría	problemas	de	censura.
Se	trataba	de	una	visión	satírica	de	una	prostituta	que	se	vuelve	benefactora	religiosa.
En	 junio	 de	 1935,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 estudio	 estuviera	 listo	 para	 iniciar	 la
producción,	el	ejecutivo	John	Hammell	 telefoneó	a	Will	Hays	para	que	revisara	 los
principales	aspectos	del	argumento.	La	época,	le	dijo	Hammell	a	Hays,	era	la	fiebre
del	 oro	 de	 1898,	 en	 Alaska.	 La	 historia	 comenzaba	 en	 Shanghai,	 donde	 West
trabajaba	de	«croupier-chica	de	alterne»	en	una	casa	de	juego	dirigida	por	un	rico	e
inescrupuloso	mandarín.	Cuando	éste	intenta	violarla,	West	defiende	su	«honor»	y	lo
mata.	Obligada	a	huir	de	China,	reserva	un	billete	en	un	barco	con	destino	a	Alaska.
Naturalmente,	 durante	 la	 larga	 travesía	 del	 Pacífico,	 el	 capitán	 se	 enamora	 de	 ella,
que	ahora	se	ve	obligada	a	esquivar	 los	ataques	del	marino.	El	capitán	descubre	su
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pasado	y	amenaza	con	entregarla	si	no	«coopera».
West	 comparte	 su	 camarote	 con	 una	 joven	 y	 áspera	 salvadora	 de	 almas,	 la

hermana	Annie	Alden,	que	se	dirige	a	las	minas	de	oro	de	Alaska	con	la	intención	de
hacer	el	bien.	La	joven	misionera	muere	repentinamente	y	West	asume	su	identidad
para	 escapar	 de	 la	 policía.	 Cuando	 llega	 a	 Nome,	 disfrazada	 de	 «hermanita	 de	 la
caridad»,	es	una	mujer	reformada:	se	hace	cargo	de	la	misión,	recolecta	dinero	y	lleva
a	 los	mineros	 por	 el	 buen	 camino.	 Tantas	 buenas	 obras	 hacen	mella	 en	West,	 que
renuncia	 a	 su	 pasado	 y	 se	 enamora	 de	 un	 guapo	 oficial	 de	 la	 Policía	Montada	 del
Canadá.	Consciente	de	que	 lo	perderá	 todo	si	 se	descubre	su	pasado,	 regresa	a	San
Francisco	y	allí	se	entrega	para	ser	enjuiciada	por	el	asesinato	del	mandarín[99].

Hays	debe	de	haberse	caído	de	espaldas	cuando	Hammell	terminó	de	contarle	el
argumento.	West	ya	le	había	dado	bastantes	dolores	de	cabeza	al	viejo	presbiteriano,
y	 ahora,	 para	 colmo,	 se	 iba	 a	 Shanghai	 como	 concubina	 de	 un	 tahúr	 chino	 al	 que
acaba	matando	para	«salvar	su	honor».	¿Quién	 iba	a	creérselo?	Además,	 la	 idea	de
ver	a	West	dando	vida	a	una	misionera	horrorizó	a	Hays,	que	exigió	que	la	Paramount
omitiera	toda	referencia	a	una	relación	sexual	entre	la	actriz	y	el	malvado	mandarín,	y
que	tampoco	se	le	permitiera	a	West	«disfrazarse	de	predicadora,	de	evangelista	o	de
ningún	otro	personaje	conocido	y	aceptado	como	religioso»[100].

Hammell,	como	era	de	esperar,	le	aseguró	a	Hays	que	haría	todo	lo	posible	para
evitar	 cualquier	 referencia	 de	 carácter	 sexual,	 y	 que	 el	 personaje	 de	 la	 joven
misionera	serviría	para	mostrar	el	contraste	entre	 la	West,	«producto	 frívolo	de	una
dura	 y	 cruel	 infancia»,	 y	 «la	 devota	 trabajadora	 de	 la	misión».	West	 se	 convertiría
sinceramente,	 insistió	 Hammell.	 «En	 ningún	 momento	 de	 la	 acción	 […]	 se
ridiculizará	en	lo	más	mínimo	la	religión,	las	obras	religiosas,	la	vida	y	los	actos	de	la
misionera».	 Hays	 le	 dijo	 a	 la	 Paramount	 que	 elaborara	 un	 guión;	 posteriormente
telegrafió	a	Breen	advirtiéndole	que	se	preparara	para	otro	guión	de	Mae	West[101].

West	y	sus	colaboradores	—Marion	Morgan,	George	B.	Dowell	y	Frank	Dazey—
prepararon	rápidamente	un	guión	durante	el	verano	de	1935	y	lo	enviaron	al	despacho
de	Breen	en	septiembre,	con	el	título	provisional	The	Frisco	Doll.	El	censor	le	echó
un	vistazo	y	lo	rechazó	sin	pensárselo	dos	veces.	Breen	le	dijo	a	Hammell	que	West
ridiculizaba	 clara	 y	 abiertamente	 «a	 una	 exponente	 de	 la	 religión	 y	 del	 trabajo
religioso»	a	lo	largo	de	todo	el	guión.	Asimismo	le	señaló	que	«no	había	cumplido»
la	palabra	que	le	dio	a	Hays	y	que	el	guión	no	sería	aprobado	hasta	que	la	Paramount
eliminara	toda	alusión	a	West	como	misionera[102].

Breen	hizo	algo	más	que	pedir	cambios	en	el	guión:	ofreció	también	sugerencias
que	permitirían	a	 la	Paramount	 rodar	 la	película	 sin	violar	el	Código.	Como	era	 su
costumbre,	pidió	que	 las	salas	de	 fiesta	no	se	presentaran	como	casas	de	 lenocinio.
Además,	manifestó	su	preocupación	por	ciertas	escenas	que	parecían	excesivamente
violentas.	 No	 obstante,	 era	 el	 personaje	 de	West	 lo	 que	 más	 le	 obsesionaba,	 pues
sabía	que	cualquier	referencia	a	West	en	el	papel	de	misionera	levantaría	alaridos	de
protesta.	 Por	 ese	 motivo,	 sugirió	 que	 el	 estudio	 transformara	 a	 la	 hermana	 Annie
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Alden	 en	 una	 trabajadora	 del	 poblado	 o	 una	 asistenta	 social.	 En	 esa	misma	 línea,
pidió	que	se	suprimieran	todos	los	gags	de	West	como	«salvadora	de	almas»,	y	que
no	aparecieran	en	pantalla	ni	biblias	ni	otros	símbolos	religiosos.	Breen	creía	que	si
se	seguían	sus	consejos,	se	reduciría	bastante	toda	acusación	de	querer	ridiculizar	la
religión,	lo	cual	le	permitiría	aprobar	el	guión.

A	fin	de	cambiar	la	naturaleza	del	personaje	encarnado	por	West	y	convencer	al
público	 de	 que	 ella	 se	 había	 convertido	 sinceramente	 al	 bien,	 Breen	 instó	 a	 la
Paramount	a	que	introdujera	escenas	de	«Doll	jugando	a	algunos	juegos,	en	lo	posible
con	mineros	duros,	y	enseñándoles	versos	de	Mamá	Oca»	o	 jugando	a	«charadas».
«¿Por	qué	no	presentar	a	Doll	como	una	especie	de	Carry	Nation,	limpiando	el	saloon
[103]	 y	 construyendo	 casas	 en	 la	 colonia	 para	 que	 los	 trabajadores	 tengan	 un	 lugar
donde	 reunirse?	 ¿Por	 qué	 no	 introducir	 una	 escena	 de	 un	 espectáculo	 de	 linterna
mágica	 en	 la	 que	 Doll	 cante	 algunas	 viejas	 canciones	 como	 «A	 Bird	 in	 a	 Gilded
Cage»	 o	 «Don’t	 Send	my	Boy	 to	 Prison?»[104].	No	 sabemos	 cómo	 reaccionaron	 la
Paramount	 y	Mae	West;	 se	 limitaron	 a	 someterle	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 de	 los
números	 musicales	 («I’m	 an	 Occidental	 Woman	 in	 an	 Oriental	 Mood	 for	 Love»,
«That	May	not	Be	Love»	y	«It’s	Never	Too	Late	to	Say	No»,	cantada	esta	última	en
un	número	en	el	que	Mae	daba	la	impresión	contraria).

Cuando	a	mediados	de	octubre	la	Paramount	sometió	a	Breen	un	guión	revisado,
en	 el	 que	 se	 suavizaba	 la	 impresión	 de	 que	 West	 ridiculizaba	 a	 una	 misionera
religiosa,	el	censor	lo	aprobó	sin	demora.	Breen	vio	la	copia	final	«con	placer»	en	los
estudios	de	la	Paramount	el	31	de	diciembre	de	1935.	Klondike	Annie	 se	estrenó	en
Nueva	York	en	febrero	de	1936,	con	el	sello	no	1857	de	la	PCA[105].

El	proceso	de	censura	 introdujo	 importantes	cambios	en	 la	versión	de	Klondike
Annie	que	llegó	finalmente	a	las	salas.	El	film	comienza	en	el	«Chinatown»	de	San
Francisco,	 no	 en	 Shanghai.	 Allí	 West	 es	 la	 fabulosa	 «San	 Francisco	 Doll»,	 una
famosa	 artista	 de	 variedades	 que	 trabaja	 para	 el	 infame	 gangster	 chino	 Chan	 Lo
(Harold	Huber).	 Chan	 es	 dueño	 de	 una	 casa	 de	 juego	 frecuentada	 por	 la	 sociedad
elegante	 de	 San	 Francisco.	 En	 la	 primera	 escena,	 dos	 parejas	 mayores	—vestidas
ellas	de	largo	y	ellos,	de	etiqueta—	charlan	mientras	se	preparan	para	una	noche	de
apuestas.	«¿La	mujer	blanca	es	la	esposa	de	Chan	Lo?»,	pregunta	una	de	las	mujeres.
«He	oído	decir	que	el	chino	hace	que	todos	los	hombres	blancos	se	mantengan	a	una
distancia	respetuosa	de	ella»,	le	responde	la	otra.	Risitas	por	lo	bajo.

Cuando	aparece	Chan	Lo,	los	cuatro	le	dicen	entre	risas	ahogadas	que	se	mueren
de	ganas	de	conocer	a	Doll.	El	mandarín	les	asegura	que	West	hará	una	aparición	y
les	enseña	su	última	adquisición:	un	extraño	cuchillo	que,	afirma,	ha	sido	empleado
muchas	 veces	 en	 las	 leyendas	 chinas	 para	 matar	 a	 «las	 mujeres	 hermosas	 que
traicionan	a	sus	señores».	Todos	los	presentes	entienden	la	amenaza.

De	repente	se	oyen	unos	enormes	gongs	chinos	que	anuncian	la	inminente	salida
a	escena	de	Doll.	Vestida	con	un	refinado	traje	oriental,	West	canta	con	toda	su	fuerza
una	 interpretación	de	 «I’m	an	Occidental	Woman…».	El	 público,	 como	 es	 natural,
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enloquece.	Al	regresar	a	su	camerino,	Doll	y	Chan	discuten.	Él	le	farfulla	su	amor	en
frases	al	estilo	de	Confucio	y	le	dice	que	ella	es	«la	perla	de	sus	perlas».	Doll	replica:
«Esta	perla	de	tus	perlas	se	va	a	soltar	del	collar».	Cuando	Chan	le	exige	fidelidad,
Doll	se	queja:	«¿Por	qué	no	me	dejas	tener	amigos	hombres	que	sean	de	mi	raza?».
Porque,	contesta	él,	los	únicos	hombres	buenos	son	los	muertos	y	los	que	aún	no	han
nacido.	«¿Y	tú,	a	qué	grupo	perteneces?»,	le	espeta	ella.	Chan	se	escabulle.

Estas	escenas	sugieren	un	tema	prohibido	por	el	Código:	el	mestizaje.	La	escena
del	camerino	muestra	que	West	ya	no	quiere	a	Chan	Lo,	aunque	parece	que	han	sido
amantes.	West	 le	 dice	 a	 su	 criada	 que	 ha	 estado	 «un	 año	 enjaulada».	 La	 criada	 le
advierte	 que	 Chan	 es	 un	 hombre	 muy	 celoso,	 pero	 Doll	 ha	 decidido	 escapar	 y
consigue	un	billete	para	un	barco	con	destino	a	 las	minas	de	oro	de	Nome,	Alaska.
Cuando	Chan	descubre	sus	planes,	 intenta	matarla;	pelean	y	Doll	mata	al	mandarín
con	su	propio	cuchillo.

Amparándose	en	la	oscuridad	de	la	noche,	Doll	sube	a	hurtadillas	al	«Java	Maid»,
la	 nave	 que	 la	 llevará	 a	 Nome.	 Bull	 Brackett,	 el	 capitán,	 interpretado	 por	 Victor
McLaglen,	 es	 un	 viejo	 lobo	 de	 mar	 que	 queda	 embobado	 con	 Doll	 cuando	 ésta
embarca.	Anda	continuamente	detrás	de	ella,	pero	West	repele	sus	avances	hasta	que
él	descubre	que	es	buscada	por	asesinato	en	San	Francisco.	Doll,	que	por	encima	de
todo	es	una	mujer	práctica,	se	vuelve	receptiva	a	las	proposiciones	de	Brackett.

Cuando	 el	 barco	 se	 detiene	 en	 Vancouver,	 embarca	 otro	 pasajero:	 la	 poco
agraciada	hermana	Annie	Alden	 (Helen	 Jerome	Eddy),	 que	marcha	 a	 hacer	 el	 bien
entre	 los	 pecadores	 de	 las	 minas	 de	 oro.	 La	 hermosa	 y	 pechugona	 Doll	 y	 la	 sosa
hermana	 Annie,	 el	 día	 y	 la	 noche	 en	 todos	 los	 aspectos,	 se	 ven	 obligadas	 por	 las
circunstancias	a	compartir	un	pequeño	camarote	durante	el	 largo	viaje	a	Alaska.	Al
principio	Doll	se	burla	de	su	nueva	compañera.	«He	decidido	ganarme	la	vida	por	mi
propia	cuenta»,	dice.	Annie	se	entristece:	«Son	demasiadas	 las	chicas	que	prefieren
ganarse	 la	 vida	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo».	 Doll,	 sonriendo,	 replica:	 «Es	 difícil
resistirse	a	una	buena	vida».

La	hermana	Annie	sabe	que	Doll	ha	conocido	el	lado	duro	de	la	vida,	pero	no	la
condena;	piensa	que	a	una	mujer	hermosa	le	debe	de	resultar	difícil	ser	buena.	Annie
le	ofrece	a	Doll	su	libro	favorito,	de	tapas	negras	y	bastante	grueso.	¿La	Biblia?	No;
la	 cámara	 enfoca	 el	 título:	 Settlement	 Maxims.	 Doll	 se	 lleva	 el	 libro	 a	 la	 cama.
Cuando	están	por	ir	a	dormir,	Doll	 le	pregunta:	«¿Tú	roncas?».	«No	lo	sé.	¿Y	tú?»,
responde	Annie.	«Bueeeno	—dice	Doll—,	nunca	he	tenido	quejas».

Durante	el	viaje,	la	bondad	de	la	hermana	Annie	suaviza	algunas	de	las	aristas	de
Doll.	Debajo	de	esa	mujer	tan	dura	se	esconde	un	corazón	de	oro.	La	película	intenta
que	 la	conversación	en	que	 las	dos	mujeres	 se	hacen	amigas	 suene	sincera.	Doll	 le
dice	a	Annie	que	está	empezando	a	ver	la	vida	con	otros	ojos;	Annie	está	encantada.
Pero	Annie	sufre	de	repente	un	ataque	al	corazón	y	muere	en	el	momento	en	que	el
barco	llega	a	Nome.	Antes	de	que	el	barco	atraque,	la	policía	del	lugar	sube	a	bordo,
pues	ha	recibido	el	chivatazo	de	que	«San	Francisco	Doll»	viaja	en	el	«Java	Maid».
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Brackett	trata	de	evitar	que	los	policías	entren	en	el	camarote	de	Doll,	y	se	queda	de
una	pieza	cuando	West	 le	abre	 la	puerta	vestida	de	 la	hermana	Annie	y	 le	dice	a	 la
policía	que	Rose	Carton,	alias	«San	Francisco	Doll»,	acaba	de	morir.

En	Nome,	Doll	decide	pagar	la	deuda	contraída	con	Annie	y	para	ello	ayuda	en	la
casa	de	beneficencia	de	 la	 colonia	 a	 recolectar	dinero	y	 a	 encaminar	 a	 los	mineros
pobres.	Los	hombres,	por	supuesto,	no	pueden	con	Mae	West,	no	importa	cómo	vaya
vestida.	Cuando	ella	les	gira	los	ojitos	y	les	dice	que	se	porten	bien,	se	portan	bien.
Los	 mineros	 donan	 miles	 de	 dólares	 a	 la	 casa,	 y	 la	 nueva	 hermana	 Annie	 es	 la
sensación	del	pueblo.	Hasta	las	chicas	del	salón	acuden	a	ella.

Un	 policía	 de	Nome,	 el	 detective	 Jack	Forrest	 (Phillip	Reed),	 sospecha	 de	 esta
hermosa	rubia	reformista.	Sigue	a	la	«hermana	Annie	a	todas	partes»	y,	por	supuesto,
se	 enamora	 de	 ella…,	 y	 ella	 de	 él.	 Por	 desgracia,	 Forrest	 también	 descubre	 su
verdadera	 identidad.	 Antes	 de	 que	 él	 se	 vea	 obligado	 a	 quebrar	 su	 promesa	 de
mantener	 la	 ley,	 la	hermana	Annie	vuelve	a	 convertirse	 en	«San	Francisco	Doll»	y
regresa	al	barco	de	Brackett.

En	la	escena	final,	Doll	está	echada	sugestivamente	en	un	diván,	en	el	camarote
de	 Brackett.	 Le	 dice	 que	 quiere	 volver	 a	 San	 Francisco	 a	 limpiar	 su	 nombre.	 El
capitán	 le	 responde	que	no	es	necesario	porque	él	 la	quiere	 tal	 como	es;	 se	 inclina
sobre	 ella	 y	 dice:	 «Si	 pensara	 que	 voy	 a	 perderte,	 te	 liquidaría».	 Doll	 le	 sonríe
cálidamente:	«Bull,	no	eres	una	pintura	al	óleo,	pero	sí	un	monstruo	fascinante».	La
película	termina	con	un	beso	apasionado.

¿Se	fueron	los	dos	a	los	mares	del	Sur	y	vivieron	una	alegre	vida	de	delincuentes,
o	regresó	Doll	a	San	Francisco,	a	limpiar	su	reputación,	y	después	vivió	feliz	con	el
policía?	Cada	uno	podía	imaginar	el	final	que	más	le	gustara.

Otra	polémica	nacional	en	torno	a	Mae	West	estalló	apenas	estrenado	el	film.	La
clasificación	«B»	que	 le	concedió	 la	Legión	enfureció	a	muchos	católicos,	 incluido
Martin	 Quigley[106].	 En	 Omaha,	 el	 obispo	 Hugh	 Ryan,	 partidario	 de	 Mundelein,
ignoró	la	clasificación	de	la	Legión	y	prohibió	la	película	en	su	diócesis.	El	reverendo
Joseph	Buckley	 lo	 imitó	 en	Washington,	D.C.,	 e	 instó	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 a	que
realizaran	un	boicot	en	cada	distrito.	En	Detroit,	el	padre	Joseph	A.	Luther,	S.J.,	de	la
Universidad	 de	 Detroit,	 dijo	 que	 la	 clasificación	 otorgada	 por	 la	 Legión	 era	 «una
desgracia	 nacional»[107].	 La	 publicación	 católica	Ave	Maria	 advirtió	 que	 «el	 filtro
moral	 de	 la	 Legión	 tenía	 que	 afirmarse	 bastante	 más»[108].	 En	 Cincinnati,
McNicholas	 temía	 que	 West	 provocara	 que	 las	 agrias	 desavenencias	 sobre	 listas
negras	destruyeran	la	frágil	unidad	de	la	Legión	que	tanto	esfuerzo	le	había	costado
conseguir[109].

Cuando	el	magnate	de	 la	prensa	William	Randolph	Hearst	bramó	que	Klondike
Annie	era	«pestilente»,	el	escándalo	alcanzó	proporciones	nacionales.	Los	titulares	de
la	prensa	de	Hearst	proclamaron	a	gritos	por	todo	el	país	que	la	película	era	«inmoral,
lasciva	e	indecente».	Sus	periódicos,	publicados	en	diecinueve	ciudades,	condenaron
el	film	y	se	negaron	a	hacer	publicidad	de	las	salas	locales	que	lo	exhibían.	No	está
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claro	 por	 qué	 motivo	 lanzó	 Hearst	 su	 ataque.	 Algunos	 creyeron	 que	 West	 había
ofendido	a	Marion	Davies,	la	amante	y	protegida	de	Hearst;	otros,	que	había	sido	el
desaire	 de	 West	 a	 Louella	 Parsons,	 la	 crítica	 cinematográfica	 y	 columnista	 de
cotilleos,	que	escribía	para	 la	cadena	Hearst,	 lo	que	había	desencadenado	 la	 ira	del
magnate.	De	acuerdo	con	otro	rumor,	Hearst,	cuyo	temor	al	«peligro	amarillo»	venía
siendo	tema	habitual	de	su	«prensa	amarilla»,	estaba	furioso	por	el	descaro	con	que	se
trataba	en	la	película	el	tema	del	mestizaje[110].

Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	 la	desató,	 la	campaña	de	Hearst	hizo	que	millares	de
ansiosos	 espectadores	 se	 abalanzaran	 sobre	 las	 taquillas	 de	 todo	 el	 país.	 Cuando
Klondike	Annie	 se	 estrenó	 en	 la	 enorme	 sala	 Paramount,	 de	Nueva	York,	 el	 teatro
tuvo	que	aumentar	el	número	de	pases	para	satisfacer	la	demanda	de	las	oleadas	de
aficionados	que	querían	ver	la	película.	La	primera	sesión	se	adelantó	a	las	8.30,	¡y	la
última	a	las	2.00	de	la	madrugada!	En	el	norte	de	Rochester,	los	ataques	del	editorial
del	Journal	American	 de	Hearst	hicieron	que	el	 film	dejara	de	exhibirse	 en	el	 cine
Century	 (1.900	 localidades)	 y	 pasara	 al	 RKO	 Palace,	 con	 un	 aforo	 de	 3.400.	 En
Boston,	la	película	batió	todos	los	records	de	taquilla:	el	cine	Metropolitan,	que	tenía
unas	 recaudaciones	 medias	 semanales	 de	 unos	 22.000	 dólares,	 ingresó	 gracias	 a
Klondike	Annie	22.000	dólares	en	sólo	dos	días,	y	terminó	la	semana	con	la	friolera
de	44.000.	En	Kansas	City,	el	cine	Newman	superó	en	6.000	dólares	su	recaudación
media,	 y	 las	 salas	 de	 Buffalo,	 Denver,	 Louisville	 y	 San	 Francisco	 registraron
aumentos	 similares.	 En	 Los	 Angeles,	 a	 las	 13	 horas	 del	 día	 del	 estreno,	 9.000
personas	 ya	 habían	 comprado	 su	 entrada.	 Martin	 Quigley	 debió	 de	 desmayarse
cuando	 leyó	 en	 su	Motion	 Picture	 Herald	 que	 la	 película	 reportaba	 un	 aumento
semanal	medio	de	2.500-8.500	dólares	por	sala[111].

Al	salir	del	cine,	críticos	y	espectadores	reaccionaron	con	igual	perplejidad	ante	la
polémica.	 Frank	 Nugent,	 crítico	 del	 New	 York	 Times,	 dijo	 a	 sus	 lectores	 que	 la
censura	había	colocado	a	West	«una	camisa	de	 fuerza	moral	 [sic]»,	 lo	que	ha	dado
por	 resultado	 «una	 cansina	 y	 estúpida	 combinación	 de	 lavanda	 y	 chistes
trillados»[112].	Edwin	Schallert,	de	Los	Angeles	Times,	lamentó	que	la	película	tuviera
«tan	pocas	de	las	agudezas	a	que	nos	tiene	acostumbrados	West»[113].	Graham	Greene
se	mostró	más	entusiasmado:

No	critico	en	absoluto	a	Mae	West	[…].	La	sátira	de	las	evangelistas	no	me	ha
parecido	de	mal	 gusto;	 creo	que	 toda	 la	 película	 es	 divertida,	más	divertida
que	cualquier	otro	film	de	la	señorita	West	desde	la	soberbia	She	Done	Him
Wrong;	pero	es	que	tampoco	se	me	ocurrió	pensar	que	había	que	tomarse	en
serio	la	conversión	de	West[114].

En	 cambio,	 el	Harrison’s	 Reports	 sí	 que	 se	 la	 tomó	 en	 serio,	 y	 consideró	 que
Klondike	Annie	 era	más	 «sórdida	 e	 incluso	más	 vulgar»	 que	 todas	 las	 películas	 de
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West[115].
¿Se	trataba	de	una	sátira	legítima?	Algunas	censoras	salieron	en	defensa	de	West.

La	crítica	de	cine	Elizabeth	Yeaman,	de	Los	Angeles	Citizen,	escribió	que	«la	película
no	atentaba	contra	el	mal	gusto»	y	que	era	«divertida»,	e	 instó	a	 los	 lectores	a	que
juzgaran	por	sí	mismos[116].	Eleanor	Barnes,	que	escribía	para	el	Illinois	Daily	News,
dijo	que	West	era	«una	ramera	con	un	corazón	de	oro».	A	Barnes	le	encantó	la	nueva
película	 de	 West,	 que	 no	 le	 había	 parecido	 ofensiva,	 aunque	 advirtió	 que	 estaba
impregnada	 de	 un	 «humor	 chabacano,	 saludable	 y	 subido	 de	 tono».	West	 es	West,
dijo	a	sus	lectores[117].

El	 film	dio	 lugar	a	 tantos	comentarios	y	a	 tanta	controversia	que	 los	periódicos
comenzaron	 a	 recibir	 un	 número	 desacostumbrado	 de	 cartas	 al	 director.	 En	 Los
Ángeles,	 una	mujer,	 intrigada	por	 la	 campaña	de	Hearst	 en	Los	Angeles	Examiner,
fue	 a	 ver	 la	 película:	 «Me	 enfurecí	 tanto	 […]	 que	 cuando	 llegué	 a	 casa	 llamé	 al
periódico	 […]	 y	 anulé	 mi	 suscripción».	 Klondike	 Annie	 no	 era	 «de	 mal	 gusto»,
escribió;	«todo	lo	contrario,	a	mí	la	película	de	Mae	West	me	pareció	muy	suave	[…]
y	pienso	recomendarla	a	mis	amigas;	tampoco	veo	ninguna	razón	para	que	mis	hijos
no	la	vean»[118].	Otra	mujer	escribió	a	Los	Angeles	Citizen	diciendo	que	había	visto	la
película	«para	gran	disgusto»	de	 su	vecina,	 que	 la	 condenaba	por	 inmoral.	 «Si	hay
algo	 grosero	 en	 Klondike	 Annie,	 entonces	 mi	 sentido	 de	 la	 moral	 debe	 de	 estar
alterado»,	 escribió	 dicha	 lectora.	Ante	 su	 insistencia,	 la	 vecina	 en	 cuestión	 decidió
finalmente	verla,	¡y	le	gustó	tanto	que	fue	a	verla	dos	veces![119].	West	llegó	a	recibir
una	 carta	 de	 un	 sacerdote	 católico	 que	 se	 declaraba	 admirador	 suyo:	 el	 padre	 Al
Dugan,	de	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz,	de	Los	Angeles,	escribió	a	la	sensual	estrella
que	Klondike	Annie	le	parecía	«deliciosamente	humorística»[120].

Al	 parecer,	 a	Mae	West	 se	 la	 amaba	 o	 se	 la	 odiaba.	La	Legión	Nacional	 había
predicho	 que	 Klondike	 Annie	 levantaría	 ampollas,	 y	 las	 censoras	 de	 la	 IFCA
visionaron	el	film	tres	veces.	A	esas	proyecciones	habían	invitado,	a	fin	de	contar	con
su	opinión,	al	padre	Philip	Furlong,	del	College	Cathedral,	de	Nueva	York;	al	deán
Ignatius	 Wilkinson,	 de	 la	 Fordham	 Law	 School;	 al	 juez	 Carroll	 Hayes	 y	 a	 dos
destacados	 católicos	 seglares,	 el	 Dr.	 Paluel	 Flagg	 y	 el	 Dr.	 Francis	 Baldwin,	 todos
ellos	participantes	activos	del	movimiento	de	la	Legión	en	Nueva	York.	Aunque	hubo
dos	o	tres	a	favor	de	concederle	una	«C»,	nadie	tachó	la	película	de	inmoral[121].

Cuando	 Hearst	 atacó	 el	 film,	 la	 Legión	 celebró	 una	 conferencia	 privada	 de
sacerdotes,	asesores	laicos	y	representantes	de	la	IFCA	para	elaborar	una	estrategia:
¿Debían	cambiar	la	clasificación	y	ponerle	una	«C»	en	lugar	de	una	«B»?	Desde	Los
Angeles,	el	padre	Devlin	aconsejó	que	no	se	hiciera	ningún	cambio;	él	mismo	había
visto	la	película	con	representantes	de	la	IFCA	en	esa	ciudad	y	creía	que	la	campaña
de	Hearst	era	«mucho	ruido	y	pocas	nueces».	Devlin	instó	a	Daly	a	que	se	mantuviera
firme	en	la	defensa	de	la	clasificación	ya	otorgada[122].

No	obstante,	Martin	Quigley	sostuvo	que	la	película	debía	considerarse	«no	apta»
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para	católicos[123].	Quigley	opinaba	que	de	lo	contrario	se	socavaría	la	posición	de	la
Legión	en	tanto	que	guardiana	de	la	moral.	Devlin	no	compartía	esa	opinión	y	le	dijo
a	Daly	que	«la	industria	creía	que	la	Legión	de	la	Decencia	era	el	único	grupo	en	todo
el	país	que	luchaba	sinceramente	por	conseguir	un	entretenimiento	de	buena	calidad
[…].	Si	nos	subimos	al	carro	de	Hearst,	que	en	el	futuro	Dios	ayude	a	la	Legión»[124].
Quigley	perdió	la	batalla,	pero	la	Legión	decidió	efectuar	una	declaración,	escrita	por
él,	en	la	que	—sin	nombrarlas—	se	condenaba	a	West	y	a	Klondike	Annie	como	«una
invasión	de	la	moralidad	pública	y	privada»[125].

Sin	embargo,	eso	no	bastó	para	calmar	a	Quigley,	que	seguía	furioso	con	Daly	y
los	censores	de	la	Legión.	Quigley	le	dijo	al	arzobispo	McNicholas	que	el	nuevo	jefe
de	la	Legión	era	«un	incompetente»	y	que,	en	su	opinión,	había	sido	corrompido	por
Will	Hays.	Quigley	advirtió	al	arzobispo	que	las	medidas	de	Daly	perjudicaban	«los
laboriosos	esfuerzos	que	vengo	realizando	desde	hace	tiempo	para	impresionar	a	Will
Hays	 y	 sus	 socios	 con	 la	 invencible	 fuerza	 que	 otorga	 el	 patrocinio	 de	 la	 Iglesia
católica	 a	 la	 Legión	 de	 la	Decencia».	Daly	 era	 «un	 títere	 en	manos	 de	 los	 hábiles
manipuladores	como	Will	Hays	y	su	personal»,	protestó	Quigley[126].

En	Los	Angeles,	Breen	observaba	 atentamente	 el	 curso	de	 los	 acontecimientos.
Estaba	 satisfecho	 de	 que	 la	 Legión,	 pese	 a	 la	 tremenda	 presión	 interna	 y	 externa,
hubiera	apoyado	su	punto	de	vista,	en	el	sentido	de	que	Klondike	Annie	era	apta	para
adultos.	Los	Consejos	de	Censura	estatales	confirmaron	su	opinión.	Sólo	Pensilvania
planteó	serias	objeciones	a	la	película.	Por	su	parte,	los	estudios	no	podían	negar	que
la	cooperación	con	Breen	daba	como	resultado	una	mayor	aceptación	en	el	mercado.
Las	películas	censuradas	por	Breen	pasaban	por	los	Consejos	estatales	con	muy	pocas
dificultades.

El	fracaso	de	la	campaña	anti-West	de	William	Randolph	Hearst	para	generar	una
condena	pública	del	cine,	 fue	un	fenómeno	significativo.	Por	una	parte,	 la	 industria
quedó	advertida	de	que	 los	seudo-censores	estaban	allí,	 siempre	 listos	para	atacar	a
Hollywood,	y	en	ese	sentido	Breen	salió	beneficiado;	por	la	otra,	cualquier	sensación
de	ultraje	a	la	moral,	por	más	pequeña	que	fuese,	que	se	hubiera	producido	en	1934,
había	desaparecido	por	completo	en	1936.	Además	de	Quigley	y	Hearst,	muy	pocos
fueron	 los	 que	vieron	una	 amenaza	moral	 en	Klondike	Annie,	 una	 película	 que	 era
casi	cargante	en	su	profesión	de	moralidad	y	que	conservaba	poco	de	la	chispa	y	la
vitalidad	de	Sbe	Done	Him	Wrong	y	I’m	No	Angel.

El	 objetivo	 de	Breen	 no	 era	 desterrar	 a	West	 de	 la	 pantalla,	 sino	minimizar	 las
críticas	 que	 sabía	 que	 suscitaría	 cualquiera	 de	 sus	 películas.	 «Mientras	 tengamos	 a
Mae	West,	 tendremos	problemas»,	 le	había	dicho	a	su	personal[127].	Cuando	llegó	a
su	 escritorio	 el	 primer	 guión	 para	 la	 próxima	 película	—Go	West	 Young	Man—,	 el
rechazo	 fue	 inmediato.	 Basada	 en	 la	 obra	 teatral	 Personal	 Appearance,	 West
encarnaba	 a	 una	 actriz	 cinematográfica	 que	 seduce	 a	 un	 joven	 atractivo	 y	 viril
mientras	atraviesa	el	país	en	una	de	sus	giras	nacionales.	Breen	protestó:	«Todo	hace
pensar	 en	 una	 ninfómana»	 y	 amenazó	 con	 hacer	 que	 la	 MPPDA	 prohibiera	 la
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exhibición	 en	 las	 cadenas	 de	 cines;	 sin	 embargo,	 el	 productor,	 Emanuel	 Cohen,
insistió	en	que	él	y	West	podían	elaborar	un	guión	aceptable.	Durante	el	verano	de
1936,	Breen	 se	 reunió	 varias	 veces	 con	Cohen	 para	 dejar	 el	 guión	 en	 condiciones;
rechazó	 los	 borradores	 que	 le	 sometieron	 en	 mayo	 y	 junio,	 y	 hasta	 principios	 de
agosto	Cohen	no	consiguió	que	se	lo	aprobaran[128].

Tras	el	estreno	del	film,	el	Motion	Picture	Herald,	de	Quigley,	preguntó	si	Mae
West	gozaba	de	«inmunidad	contra	 las	acciones	de	 la	PCA».	Aunque	a	Quigley,	 la
actriz	 le	 continuaba	 resultando	 desagradable	 y	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 pinchar	 a
Breen,	la	mayoría	de	los	censores	estuvo	de	acuerdo	con	Graham	Greene	cuando	éste
escribió	 que	Go	West,	 Young	 Man	 era	 «increíblemente	 aburrida»,	 y	 advirtió	 a	 los
lectores	 que	 «las	 ocurrencias	 de	West	 carecen	 hoy	 de	 su	 antigua	 irreverencia»[129].
Greene	 tenía	 razón.	 La	 Legión	 le	 concedió	 a	 West	 otra	 «B»,	 y	 los	 Consejos	 de
Censura	 estatales	 aprobaron	 la	 película	—que	 fue	 un	 gran	 fracaso	 comercial—	 sin
apenas	rechistar.

West	 intentó	hallar	de	nuevo	una	 fórmula	que	satisficiera	 tanto	a	Breen	como	a
sus	admiradores.	En	Every	Day’s	a	Holiday	hizo	el	papel	de	una	timadora,	no	de	una
concubina.	Breen	rechazó	los	primeros	proyectos	de	guión	y	Will	Hays	puso	a	West
en	el	orden	del	día	de	la	reunión	de	la	MPPDA	en	Nueva	York.	El	personal	de	la	PCA
se	 abalanzó	 sobre	 los	 diversos	 borradores,	 fue	 a	 los	 estudios	 para	 examinar	 el
vestuario	—otra	posible	causa	de	ofensa	moral—	y	estuvieron	presentes	en	el	plato
durante	 el	 rodaje.	 El	 atribulado	 Emanuel	 Cohen	 hizo	 ondear	 la	 bandera	 blanca
pidiendo	una	 tregua.	Le	dijo	 a	Breen	que	«la	 trama	central	 de	 [esta	 película]	 de	 la
señorita	West	 […]	es	 totalmente	distinta	de	 lo	 realizado	por	ella	hasta	el	momento.
No	 hay	 contactos	 sexuales	 ni	 situaciones	 de	 carácter	 sexual	 que	 puedan	 dar	 pie	 a
críticas	parecidas	a	las	recibidas	por	sus	anteriores	películas»[130].

Breen	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 estampó	 en	 la	 película	 el	 sello	 de	 la	 PCA;	 sin
embargo,	 el	 humor	 picante	 de	 West	 había	 sido	 tan	 expurgado	 que	 el	 film	 no
solamente	decepcionó	a	sus	admiradores,	sino	que	ni	siquiera	puso	en	pie	de	guerra	a
los	guardianes	de	 la	moral.	Hays	 se	 alegró	 cuando	el	 Indianapolis	Star	 dijo	 que	 la
película	era	«inofensiva,	pese	a	los	chistes	escandalosos»[131].	West,	a	la	que	ya	no	se
le	 permitía	 piropear	 a	 los	 hombres	 con	 chistes	 penetrantes	 ni	 aturdirlos	 con	 su
atractivo	sexual,	fracasó	nuevamente	en	las	taquillas.	Incapaz	de	sobrevivir	a	la	nueva
era	de	moralidad,	West	fue	cayendo	poco	a	poco	en	el	olvido.

Otra	producción	de	David	O.	Selznick	sirve	para	confirmar	que	para	1936	Breen
y	 su	 PCA	 dominaban	 el	 proceso	 de	 producción	 de	 películas.	 Seguro	 de	 que	 una
historia	 de	 amor	 filmada	 en	 Technicolor	 y	 protagonizada	 por	 Marlene	 Dietrich	 y
Charles	Boyer	calentaría	un	poco	las	pantallas,	Selznick	invirtió	más	de	dos	millones
de	dólares	en	el	remake	de	la	novela	The	Garden	of	Allah,	una	comedia	lacrimógena
de	principios	de	siglo	escrita	por	Robert	Hichens.

La	novela	gira	en	torno	a	una	joven,	Domini	Enfilden,	que	ha	sido	educada	en	un
convento	 católico	 en	 Europa.	 Al	 alcanzar	 la	 edad	 adulta,	 Domini	 tiene	 una	 crisis
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religiosa.	 Aconsejada	 por	 la	 madre	 superiora,	 Domini	 se	 marcha	 de	 Europa	 y	 su
«seudo-civilización»,	y	busca	 la	 regeneración	en	el	«Jardín	de	Alá»,	el	desierto	del
Sahara.	Domini	viaja	a	Beni-Mora,	un	reducto	amurallado	en	el	norte	de	Africa,	y	allí
conoce	 a	 Boris	 Androvsky	 que,	 sin	 que	 Domini	 lo	 sepa,	 es	 un	 monje	 trapense
fugitivo.	 En	 este	 ambiente	 romántico,	 Domini	 y	 Boris	 se	 enamoran,	 y	 ella	 pronto
descubre	que	está	embarazada.	Boris,	destrozado	por	la	culpa,	le	confiesa	su	pasado.
Domini,	 que	 ha	 recuperado	 su	 antigua	 fe,	 convence	 a	 Boris	 para	 que	 regrese	 al
monasterio.	Ella,	en	cambio,	se	retira	a	la	Villa	Anteoni,	en	el	hermoso	Jardín	de	Alá,
para	el	resto	de	su	vida.

El	 libro,	 elogiado	 por	 numerosos	 críticos,	 recibió	 el	 calificativo	 de	 «apestosa
monstruosidad»	por	parte	del	Catholic	World;	no	obstante,	pese	a	esta	condena	de	los
católicos,	 fue	durante	muchos	 años	un	 éxito	 de	venta,	 con	más	de	dos	millones	de
ejemplares	vendidos[132].	En	1918	y	 1922	 se	 estrenaron	 en	Broadway	 adaptaciones
teatrales	 de	 la	 novela;	 la	 popular	 versión	 cinematográfica	 —estrenada	 en	 1927	 y
protagonizada	por	Alice	Terry—	había	sido	considerada	«distinguida»	por	la	señora
de	Thomas	A.	McGoldrick,	de	la	IFCA[133].

En	 1935	 Selznick	 propuso	 por	 primera	 vez	 llevar	 a	 la	 pantalla	 una	 versión	 en
Technicolor	de	The	Garden	of	Allah.	Sin	embargo,	antes	de	decidirse	a	invertir,	quiso
asegurarse	 de	 que	 la	 opinión	 católica	 no	 condenaría	 su	 proyecto.	 La	 historia	 ya	 se
había	 filmado	antes	 sin	 suscitar	polémica	alguna.	 ¿Condenaría	ahora	 la	Legión	una
película	 que	 abordaba	 temas	 tan	 delicados?	 ¿Cómo	 podría	 el	 film	 presentar	 la
relación	 física	 entre	 Domini	 y	 Boris?	 ¿Podría	 Boris	 regresar	 al	 convento	 tras	 esa
relación	de	la	que	había	nacido	un	niño?	Selznick	quería	que	Breen	se	comprometiera
en	el	sentido	de	que	ni	la	PCA	ni	la	Legión	pondrían	objeciones	a	su	producción[134].

Breen	ya	tenía	en	sus	archivos	una	reacción	muy	negativa	del	padre	Daniel	Lord,
que	en	1932	le	había	dicho	a	Jason	Joy	que	él	«aconsejaba	encarecidamente»	que	no
se	filmara	The	Garden	of	Allah	porque	pensaba	que	era	una	novela	«peligrosa»[135].	A
la	vista	de	la	reacción	de	Lord,	Breen	decidió	solicitar	el	dictamen	católico.	A	tal	fin,
escribió	 al	 padre	Wilfrid	 Parsons,	 de	America;	 al	 reverendo	 Edward	 S.	 Schwegler,
jefe	 de	 la	 Legión	 en	 Buffalo;	 a	 monseñor	 Joseph	 Corrigan,	 un	 viejo	 amigo	 de
Filadelfia	y	cabeza	del	movimiento	de	la	Legión	en	esa	ciudad;	y	al	padre	Daly,	de
Los	Ángeles.	Breen	les	pidió	que	leyeran	el	libro	y	que	le	hicieran	conocer	su	opinión
respecto	a	una	posible	adaptación	cinematográfica.

Los	 sacerdotes	 concluyeron	 que	 el	 proyecto	 era	 «poco	 prudente».	 Monseñor
Corrigan	 y	 Devlin	 se	 opusieron	 rotundamente.	 Parsons	 pensó	 que	 había	 una
posibilidad	de	combinar	el	libro	y	el	Código.	Schwegler	le	dijo	a	Breen	que	la	idea	de
que	«un	monje	tuviera	relaciones	carnales	con	una	mujer	ponía	directamente	el	dedo
en	la	llaga».	A	Schwegler	también	le	preocupaba	otro	pasaje	de	la	novela:	el	monje,
que	 acaba	 de	 abandonar	 el	 monasterio,	 se	 dirige	 a	 un	 cabaret	 en	 que	 las	 mujeres
bailan	para	entretener	al	público	masculino.	Se	 sienta	en	un	 rincón	del	club,	donde
una	 bella	 bailarina	 repara	 en	 él	 y	 le	 dedica	 una	 seductora	 danza.	 Si	 el	 film	 iba	 a
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presentar	ese	baile	«bárbaramente	sensual»	descrito	en	la	novela,	sin	duda	terminaría
incluido	en	todas	las	listas	negras	del	país[136].

No	obstante,	Breen	no	le	pidió	a	Selznick	que	abandonara	el	proyecto;	en	cambio,
le	instó	a	que	convirtiera	la	película	en	un	alegato	positivo	en	defensa	del	poder	de	la
auténtica	 religión	 sobre	 el	 deseo	 carnal.	Aunque	 los	 sacerdotes	 concluyeron	 que	 el
argumento	era	«poco	prudente»,	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	posible	que
Boris	 regresara	a	 la	vida	monástica.	Breen	alentó	a	Selznick	diciéndole	que	«como
católico,	quisiera	decir	que	no	me	sentiría	ofendido	por	la	película»[137].

Selznick	se	sintió	más	 tranquilo	y	 le	dijo	al	censor	que	estaba	dispuesto	a	sacar
adelante	el	proyecto,	que	«respetaría	a	la	Iglesia»,	si	Quigley	y	el	Consejo	de	Censura
británica	le	aseguraban	que	no	pondrían	objeciones	de	importancia.	Breen	le	informó
que	 no	 había	 objeciones	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes.	 Convencido	 de	 que	 los
católicos	no	condenarían	el	film,	y	de	que	no	se	le	cerrarían	las	puertas	del	lucrativo
mercado	británico,	Selznick	puso	manos	a	la	obra.

El	productor	eligió	a	Marlene	Dietrich	para	el	papel	de	la	virginal	Domini,	criada
bajo	el	manto	protector	de	un	convento	católico.	Para	la	actriz	alemana	se	trataba,	por
no	decir	más,	de	un	cambio	espectacular	en	su	repertorio.	En	Der	Blaue	Engel	(1930)
pervertía	 a	 un	 profesor	 universitario	 entrado	 en	 años.	 En	 Morocco	 (1930),
Dishonored	(1931),	Shanghai	Express	(1932),	Blonde	Venus	(1932)	y	The	Devil	Is	a
Woman	(1935)	repetía	el	papel	de	seductora-prostituta-cabaretera.	Quizá	sea	una	frase
de	Shanghai	Express	la	que	mejor	resuma	su	personaje	cinematográfico:	«Hizo	falta
más	 de	 un	 hombre	 para	 poder	 colocarme	 el	 nombre	 de	 Shanghai	 Lili».	Mae	West
había	tratado	a	menudo	de	suavizar	su	imagen	cinematográfica	representando	papeles
de	mujer	mala	que	se	vuelve	buena.	Selznick	escogió	a	Dietrich	para	el	papel	de	una
mujer	cuyo	amor	por	la	religión	(católica)	era	más	fuerte	que	el	amor	que	sentía	por
un	hombre.

En	 torno	a	Dietrich,	Selznick	 reunió	un	elenco	 internacional.	Charles	Boyer,	un
prometedor	 joven	 actor	 francés,	 interpretaría	 a	Boris,	 el	monje	 amante	 de	Domini;
Basil	 Rathbone,	 nacido	 en	 Sudáfrica,	 al	 conde	 Anteoni,	 un	 noble	 europeo	 a	 la
búsqueda	 de	 aventuras	 en	 el	 Sahara;	 el	 australiano	Alan	Marshall	 aparecería	 en	 el
papel	de	un	apuesto	legionario	francés.	Para	el	papel	de	la	exótica	bailarina	árabe	que
tienta	a	Boris,	Selznick	escogió	a	la	vienesa	Tilly	Losch.	El	astro	británico	C.	Aubrey
Smith	interpretaría	a	un	paternal	sacerdote.	Para	dirigir	este	estelar	elenco,	Selznick
contrató	a	Richard	Boleslawski,	de	origen	polaco,	quien	había	trabajado	como	actor	y
director	 en	 el	 Teatro	 de	Arte	 de	Moscú	 y	 servido	 como	 oficial	 de	 caballería	 en	 el
ejército	polaco,	enfrentado	a	los	bolcheviques	en	1919.

Selznick	los	embarcó	a	todos	en	el	proyecto	—junto	con	un	zoológico	compuesto
de	quince	camellos,	treinta	caballos	y	varias	cabras,	ovejas	y	burros—	y	los	mandó	a
Yuma	(Arizona),	cuya	topografía	recordaba	las	dunas	del	Sahara,	y	allí,	en	menos	de
veinticuatro	 horas,	 un	 equipo	 de	 decoradores	 levantó	 la	 «antigua	 ciudad»	 de	Beni-
Mora.	Desde	Los	Angeles	llegaron	palmeras	datileras	y	también	las	líneas	telefónicas
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que	servirían	para	mantener	informado	a	Selznick,	que	sabiamente	decidió	quedarse
en	 Culver	 City.	 Durante	 tres	 semanas	 el	 elenco	 vivió	 en	 un	 campamento	 en	 el
desierto,	enfrentado	a	los	escorpiones	y	las	culebras,	y	soportando	los	rigores	del	sol
y	de	 la	 arena.	El	 termómetro	hervía:	 64o	C.	El	maquillaje	 se	 derretía	 y	 los	 nervios
estallaban.	Dietrich	 se	desmayó	dos	veces	durante	el	 rodaje;	Boyer	 se	mareó	en	 su
primer	paseo	en	camello,	y	 las	 tres	 cámaras	de	Technicolor	 de	Selznick	 tenían	que
desmontarse	a	diario	para	quitarles	la	arena[138].	Cuando	el	equipo	regresó	a	Culver
City	 para	 completar	 la	 filmación,	 Selznick	 hizo	 transportar	 a	 los	 estudios	 ochenta
toneladas	 de	 arena	 del	 desierto	 de	 Arizona	 para	 garantizar	 la	 autenticidad	 de	 las
escenas.	Nadie	 se	 explica	 que	 Selznick	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 actores
tenían	que	retozar	en	esa	arena	ardiente	vestidos	con	pesados	trajes	británicos.

The	Garden	of	Allah	llegó	a	la	pantalla	«catolificado».	La	escena	que	abre	el	film
se	desarrolla	en	el	convento	de	Santa	Cecilia,	situado	«en	alguna	parte	de	Europa».
La	primera	 toma	de	Dietrich	nos	 la	muestra	bañada	por	 la	 luz	de	 las	velas,	 en	una
pequeña	capilla,	 rezando	 frente	a	una	 imagen	de	 la	Virgen.	Los	niños	del	convento
(entre	 los	 que	 se	 encuentra	Maria,	 hija	 de	Dietrich	 en	 la	 vida	 real)	 la	 observan,	 y
preguntan	quién	es.	«Es	Domini	Enfilden»,	responde	una	monja,	que	estudió	aquí	de
pequeña	 y	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 su	 padre	 enfermo,	 que	 acaba	 de	 morir.	 En	 la
película,	Domini	 ha	 regresado	 al	 convento,	 no	 a	 causa	 de	 una	 crisis	 religiosa,	 sino
para	que	la	madre	superiora	(Lucille	Watson)	le	aconseje	sobre	lo	que	debe	hacer	con
su	vida.	Domini	es	hermosa	y	rica,	y	está	confundida.	La	madre	superiora	le	aconseja
que	deje	Europa	y	encuentre	su	destino	en	el	desierto.

La	 acción	 pasa	 a	 un	 monasterio	 trapense	 en	 el	 norte	 de	 Africa,	 habitado	 por
«hombres	que	han	hecho	votos	de	castidad,	pobreza	y	silencio».	Un	soldado	francés,
De	Trevignac	(Alan	Marshall),	está	a	punto	de	partir	 tras	recuperarse	de	las	heridas
sufridas	en	una	batalla.	Admira	la	devoción	de	los	monjes	y	su	capacidad	para	vivir
en	silencio.	Mientras	comparte	 la	última	comida	con	ellos,	prueba	un	 licor	especial
preparado	en	el	monasterio	por	el	hermano	Antoine,	el	único	que	conoce	la	fórmula
secreta.	Un	monje	 va	 a	 buscarlo,	 y	 descubre	 que	 éste	 ha	 escapado	 del	monasterio,
convertido	en	Boris	Androvsky.

Domini	y	Boris,	cada	uno	por	su	lado,	se	dirigen	a	la	famosa	ciudad	amurallada
de	Beni-Mora,	a	 la	que	 llegan	en	el	mismo	tren.	Domini	se	aloja	en	casa	del	padre
Roubier	(C.	Aubrey	Smith),	un	sabio	y	cariñoso	sacerdote.	Roubier	escoge	a	Batouch
(Joseph	Schildkraut),	un	guía	que	habla	inglés,	para	que	le	enseñe	a	Domini	los	sitios
turísticos.

Por	 razones	 desconocidas,	Batouch	 la	 lleva	 a	 un	 antro	 de	 iniquidad:	 un	 infame
cabaret	 donde	 la	 hermosa	 Irena	 (Tilly	 Losch)	 despliega	 sus	 dotes	 de	 seductora
bailarina	ante	cientos	de	árabes	lascivos.	Aparte	de	las	bailarinas,	Domini	es	la	única
mujer	 en	 ese	 sórdido	 establecimiento,	 en	 el	 que	 reina	 una	 atmósfera	 en	 la	 que
Dietrich	se	habría	sentido	cómoda,	pero	en	la	que	Domini	está	terriblemente	fuera	de
lugar.
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No	importa:	cuando	Irena	comienza	a	bailar,	se	arma	un	pandemonio.	Irena	ve	a
un	hombre	solo	sentado	en	un	 rincón;	es	Boris,	vestido	con	un	 traje	poco	elegante,
claramente	nervioso	e	incómodo	en	ese	ambiente	pecaminoso.	Irena	se	pone	a	bailar
para	 él,	 gira	 y	 se	 contorsiona	 frente	 al	 pobre	 ex-monje,	 que	 suda	 profusamente.
Domini	se	da	cuenta	de	que	el	extraño	no	está	pasándoselo	bien	y	le	pide	a	Batouch
que	 haga	 algo.	 Batouch	 le	 explica	 que	 Irena	 quiere	 dinero;	 una	 moneda	 sería
suficiente	 para	 apartarla.	Cuando	 el	 aturdido	Boris	 pone	 por	 fin	 una	moneda	 en	 la
frente	de	Irena,	ésta	desaparece	entre	el	grupo	de	hombres	que	la	vitorean.

Esta	escena	podría	considerarse	una	repetición	de	la	danza	de	la	tentación	en	The
Sign	of	the	Cross,	de	DeMille,	o	bien	simplemente	como	el	esfuerzo	de	una	bailarina
por	conseguir	su	moneda.	La	pobre	Irena	se	vio	obligada	a	seguir	bailando	frente	a
Boris	porque	el	pobre	hombre	no	conocía	las	reglas	del	juego.	Poco	importa	en	qué
haya	 estado	 pensando	Boris	mientras	miraba	 bailar	 a	 Irena;	 el	mensaje	 dirigido	 al
público	es	solamente	que	ella	quería	dinero.

Se	 desencadena	 una	 pelea	 en	 el	 local	 y	 Boris	 entra	 súbitamente	 en	 acción.
Atraviesa	 la	 sala	 y	 pone	 a	 Domini	 a	 salvo	 caballerosamente.	 Los	 dos,	 seres
confundidos	que	buscan	un	sentido	a	la	vida,	se	enamoran	a	primera	vista.	El	desierto
se	convierte	en	un	romántico	vergel	en	el	que	los	enamorados	juguetean	en	la	arena	y
cabalgan	largas	horas	al	atardecer:	Domini,	increíblemente	bella;	Boris,	terriblemente
guapo.

Sin	embargo,	en	Boris	hay	algo	extraño	y	sospechoso:	cada	vez	que	surge	el	tema
de	la	religión,	reacciona	violentamente.	Cuando	el	padre	Roubier	intenta	hablar	con
él,	 Boris	 le	 rehuye.	 Cuando	 unas	 jóvenes	 descubren	 su	 crucifijo,	 él	 lo	 arroja	 a	 un
estanque.	 Cuando	 Domini	 se	 interesa	 por	 el	 inquietante	 joven,	 el	 cariñoso	 padre
Roubier	 se	 convierte	 de	 repente	 en	 la	 «voz	 de	 la	 moral»:	 «Mi	 primer	 deber	 es
protegerte.	 Te	 aconsejo	 que	 no	 te	 hagas	 amiga	 de	 ese	 hombre».	 Domini	 se	 queda
estupefacta	ante	 tamaña	revelación:	«Perdóneme	si	no	hago	caso	de	su	advertencia,
padre».	 El	 padre	 Roubier	 está	 abatido:	 «Oh,	 el	 paganismo	 de	 Oriente,	 ése	 es	 el
espíritu	de	esta	 tierra.	Has	venido	a	una	tierra	de	fuego	y	creo	que	tú	también	estás
hecha	de	fuego».	Domini	se	marcha	a	toda	prisa	a	ver	a	Boris.

Nada	ni	nadie	puede	impedir	que	los	dos	enamorados	se	casen.	El	padre	Roubier
celebra	la	ceremonia	de	mala	gana,	y	la	pareja	se	va	de	luna	de	miel	con	una	enorme
caravana	que	 se	 adentra	 en	 el	 desierto.	Pasean	de	 oasis	 en	oasis,	 a	 cual	más	bello.
Domini	siempre	envuelta	en	vaporosas	túnicas	de	seda	y	satén;	Boris,	con	un	traje	de
desierto	durante	el	día	y	elegante	esmoquin	blanco	por	la	noche.	Beben	champagne	y
se	miran	a	los	ojos.	Una	noche,	Boris	no	regresa,	y	Domini	se	sube	a	un	minarete	y
agita	una	antorcha	para	que	sirva	de	guía	a	su	amante.	La	ven,	pero	no	es	Boris,	sino
un	 pequeño	 contingente	 de	 soldados	 franceses.	 «Somos	 una	 patrulla	 y	 nos	 hemos
perdido»,	le	dice	De	Trevignac	a	Domini	al	caer	a	sus	pies.

La	 llegada	de	De	Trevignac	 señala	el	principio	del	 fin	para	Boris	y	Domini.	El
soldado	francés,	que	ha	estado	en	el	monasterio,	reconoce	a	Boris	y	se	da	cuenta	de
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que	 es	 el	 monje	 fugitivo.	 El	 galante	 legionario	 rechaza	 la	 invitación	 de	 Domini	 a
cenar	 esa	 noche	 y	 vuelve	 al	 desierto	 disgustado.	 Domini	 está	 perpleja	 ante	 este
extraño	comportamiento.	Poco	después	de	la	partida	de	De	Trevignac,	aparece	en	el
campamento	el	apuesto	conde	Anteoni	(Basil	Rathbone),	que	se	había	hecho	amigo
de	Domini	en	Beni-Mora.

De	Trevignac	 le	 ha	 contado	 al	 conde	 que	Boris	 es	 un	monje	 fugitivo;	Anteoni
viene	a	ponerlo	en	evidencia.	Durante	 la	cena,	 el	 conde	comienza	narrar	un	cuento
bastante	 intrincado	acerca	de	un	monasterio	 local	 famoso	por	su	delicado	 licor.	Por
desgracia	—les	 dice	 a	 sus	 anfitriones—,	 el	 licor	 ha	 dejado	 de	 fabricarse	 porque	 el
único	 hombre	 que	 conocía	 la	 fórmula	 secreta	 ha	 desaparecido.	 «¿Ha	 muerto	 ese
monje?»,	pregunta	Domini.	«No»,	dice	Anteoni,	«ha	escapado».	«¿Después	de	hacer
los	 votos?»,	 pregunta	Domini.	 «Sí,	 es	 triste	 pero	 es	 así»,	 dice	Anteoni.	Domini	 se
indigna.	«¡Qué	horror!	¿Cómo	es	posible	que	haya	hecho	algo	así?».	El	pobre	Boris
está	angustiado:	«¿Por	qué	no?»,	pregunta.	«Boris	—dice	Domini—,	un	hombre	que
ha	 contraído	 el	 más	 sagrado	 de	 los	matrimonios,	 el	 matrimonio	 con	 la	 Iglesia,	 no
puede	romper	ese	voto».	El	conde	Anteoni	tira	a	matar.	«Este	hombre	que	ahora	se	ha
internado	en	el	mundo,	¿qué	puede	esperar	después	en	Él?».	Boris	sale	en	su	defensa:
«¡Felicidad,	 alegría!».	 Domini	 lo	 mira.	 Lentamente	 su	 expresión	 cambia	 y	 se
convierte	en	odio	cuando	se	da	cuenta	de	que	él	es	el	monje	fugitivo.

Sin	 embargo,	 este	 film	 trata	 de	 la	 fe	 y	 la	 regeneración,	 no	 del	 odio.	 Al	 día
siguiente	Boris	le	cuenta	a	Domini	la	historia	de	su	vida.	Ambos	ven	con	claridad	que
Boris	tiene	que	seguir	el	camino	de	su	verdadera	vocación.	Regresan	a	Beni-Mora	y
en	la	estación	de	tren,	cuando	se	despiden	para	siempre,	Domini	le	consuela:	«Somos
creyentes,	 Boris.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 otro	 mundo	 estaremos	 juntos	 para
siempre».	Domini	le	ruega	que	la	perdone.	Boris	exclama:
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12.	La	danza	de	la	tentación	de	Tilly	Losch	para	Charles	Boyer	en	The	Garden	of	Allah,	de	David
O.	Selznick.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

¡No,	Domini,	no!	Siempre	pensaré	en	ti.	Hasta	el	fin	de	mi	vida.	Quizá	haya
nacido	 para	 servir	 a	 Dios,	 pero	 me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 también	 nací	 para
conocer	tu	belleza	y	tu	ternura.	Desde	que	he	sido	capaz	de	rezar	otra	vez,	le
he	 agradecido	 a	 Dios	 el	 haberte	 conocido.	 Pues	 conociéndote	 a	 ti,	 lo	 he
conocido	a	Él.

Domini	 y	 Boris	 toman	 un	 carruaje	 que	 los	 lleva	 al	 monasterio.	 Se	 abrazan	 y
después	 él	 se	marcha	por	 el	 largo	 sendero	que	 lo	devuelve	 a	 una	vida	de	 castidad,
pobreza	 y	 silencio,	 y,	 por	 supuesto,	 a	 la	 fabricación	 de	 su	 célebre	 licor.	 Un	 coro
entona	el	Gloria,	gloria	in	excelsis	Deo.	Domini	estalla	en	un	sollozo	histérico.	THE
END.

A	Breen	 le	encantó,	y	 se	deshizo	en	elogios	a	Selznick,	 a	quien	 le	dijo	que	era
«soberbia…,	está	 tan	 sutilmente	 tratada,	 con	una	delicadeza	de	 sentimientos	que	 la
convierte	 en	 una	 obra	 sobresaliente,	 encomiable	 para	 nuestra	 industria
cinematográfica»[139].	En	cambio,	 a	Dietrich	 le	pareció	pésima.	Más	 tarde	comentó
que	había	estado	a	punto	de	equivocarse	en	los	diálogos.	«Imagínense	—dijo—,	tener
que	decir	 cosas	 como:	 “Sólo	Dios	 y	 yo	 sabemos	 lo	 que	hay	 en	mi	 corazón”.	 ¡Qué
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horror!	Les	aseguro	que	estuve	a	punto	de	morirme»[140].	Dietrich	se	había	quejado	al
director	 de	 diálogos:	 «¡Este	 guión	 es	 una	 basura!»[141].	 La	 temperamental	 estrella
refunfuñaba	tanto	que	al	final	Selznick	le	ordenó	que	dejara	de	quejarse.	«Se	me	está
acabando	la	paciencia»,	le	dijo	Selznick	a	Boleslawski,	y	añadió:	«No	estoy	dispuesto
a	tolerar	más	críticas	basadas	en	el	supuesto	de	que	los	actores	saben	más	de	guiones
que	yo»[142].

Aunque	 a	Breen	 y	 Selznick	 el	 guión	 les	 pareció	 aceptable,	 el	 católico	Graham
Greene	 coincidió	 con	 Dietrich	 y	 consideró	 que	 las	 pontificaciones	 morales	 eran
exageradas:	 «¡Qué	 desgracia!	 Mi	 pobre	 Iglesia,	 tan	 pintoresca,	 tan	 noble,	 tan
sobrehumanamente	 pía».	 A	 Greene	 le	 tranquilizó	 un	 poco	 el	 hecho	 de	 que	 Boris
volviera	a	destilar	el	licor	del	monasterio.	«La	idea	de	que	esa	dulce	y	potente	bebida
se	podrá	volver	a	fabricar	mitiga	la	agonía	de	la	despedida»[143].

La	opinión	de	la	crítica	no	fue	unánime.	El	Rob	Wagner’s	Script	escribió:	«Es	un
tira	 y	 afloja	 entre	 cuatro:	 Dios,	 el	 Mundo,	 la	 Carne	 y	 el	 Demonio»[144].	 James
Cunningham,	 del	 católico	Commonweal,	 alabó	 el	 film	 por	 el	 «sumo	 respeto	 y	 la
delicadeza»	con	que	presentaba	«un	tema	poco	habitual	y	atrevido».	No	obstante,	al
crítico	 le	molestó	 la	 «sensual	 danza»	 de	Tilly	Losch,	 que,	 según	 él,	 «podría	 poner
rojas	 de	 vergüenza	 a	 las	 reinas	 del	 género	 burlesco	 de	 Minsky’s»[145].	 El	 señor
Cunningham	 no	 debe	 de	 haber	 asistido	 a	 muchos	 locales	 donde	 se	 representaban
espectáculos	de	dicho	género,	pues	Tilly	Losch	ejecutaba	su	danza	vestida	de	pies	a
cabeza.	Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 bailarina	 se	 contorsionaba,	 la	 cámara	 enfocaba	 sus
manos;	cuando	giraba,	enfocaba	las	piernas	de	las	rodillas	para	abajo.	El	público	de
Minsky’s	no	habría	tolerado	semejante	recato[146].

Quigley	 se	puso	de	parte	del	Catholic	World,	 y	 se	enfureció	cuando	Daly	y	 las
mujeres	 de	 la	 IFCA	 le	 otorgaron	 a	 The	 Garden	 of	 Allah	 una	 «A»:	 «Apta	 para
adultos»,	pues	pensaba	que	la	película	se	merecía	una	«C»,	debido	a	la	escena	de	la
danza	frente	al	monje,	que	él	consideró	una	danza	de	la	tentación.

Las	 desavenencias	 en	 el	 seno	 de	 la	 Legión	 continuaron	 mientras	 los	 católicos
debatieron	cuestiones	de	moralidad	en	el	cine.	En	diciembre	de	1936,	el	padre	Daly,
enfrentado	a	Quigley,	fue	despedido	por	el	arzobispo	McNicholas	y	reemplazado	por
el	secretario	ejecutivo	de	la	Legión	Nacional,	el	reverendo	John	J.	McClafferty.	Sin
embargo,	la	medida	afectó	muy	poco	a	Breen	y	a	los	productores	de	Hollywood.	Las
batallas	de	Breen	se	libraban	contra	los	productores,	no	contra	el	clero	neoyorquino.
La	encíclica	papal	sobre	el	cine,	 redactada	por	Pío	XI	en	 julio	de	1936,	bendecía	a
Breen	y	alababa	tanto	sus	esfuerzos	como	los	de	la	Legión	para	mejorar	la	moralidad
en	 las	 películas.	 El	 Papa,	 guiado	 por	 la	mano	 de	Martin	Quigley,	 escribió	 que	 «el
crimen	y	el	vicio	aparecen	con	menor	 frecuencia;	el	pecado	ya	no	se	aprueba	ni	 se
aclama	tan	abiertamente;	los	falsos	ideales	de	la	vida	ya	no	se	presentan	de	un	modo
tan	flagrante	a	la	mente	impresionable	de	la	juventud»[147].

Breen	podía	señalar	con	satisfacción	—y	lo	hizo—	el	hecho	de	que	ningún	film
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aprobado	por	la	PCA	se	incluyó,	en	lo	que	quedaba	de	la	década,	en	las	listas	negras
de	 la	 Legión.	 Solamente	 unas	 pocas	 películas	 extranjeras	 o	 indepedientes	—de	 las
cuales	 la	más	 famosa	 fue	 la	checa	Extase,	 estrenada	en	Estados	Unidos	en	1936,	y
que	 incluía	un	desnudo	de	Hedy	Lamarr—	recibieron	una	«C»	de	 la	Legión.	No	se
prohibió	para	 los	católicos	ningún	film	realizado	por	 los	productores	adheridos	a	 la
organización	de	Hays	y	que	sometían	sus	guiones	a	Breen.	Como	éste	le	dijo	a	Hays,
existía	 «una	 disposición»	 por	 parte	 de	 los	 estudios	 «a	 aceptar	 las	 opiniones	 y	 las
valoraciones	de	nuestra	comisión»[148].

En	1936,	la	oficina	de	Breen	revisó	más	de	1.200	guiones,	celebró	más	de	1.400
reuniones	con	productores,	directores	y	guionistas,	visionó	1.459	películas	 (algunas
de	 ellas	 bastante	 más	 de	 una	 vez),	 formuló	más	 de	 6.000	 opiniones	 y	 rechazó	 22
guiones	de	los	estudios	más	importantes.	Los	22	guiones	rechazados	fueron	reescritos
conforme	 a	 las	 directrices	 de	 la	 PCA,	 y	 finalmente	 se	 llevaron	 a	 la	 pantalla	 y	 se
estrenaron	con	su	sello	aprobatorio.	Cifras	 similares	 se	 registraron	en	el	 resto	de	 la
década	 de	 1930.	 En	 1939,	 por	 ejemplo,	 la	 PCA	 leyó	 2.873	 guiones,	 celebró	 1.500
reuniones	 con	 empleados	 de	 los	 estudios,	 escribió	 5.814	 cartas	 conteniendo	 una
opinión,	visionó	1.511	películas	y	rechazó	los	borradores	de	53	guiones.	El	parecer	de
la	PCA	prevaleció	en	todos	los	casos[149].

En	resumen,	la	censura	era	un	buen	negocio.	Los	estudios	admitieron	que	cuando
Breen	 aprobaba	 un	 guión	 tenían	 menos	—y	menos	 costosos—	 problemas	 con	 los
Consejos	estatales	y	locales	y	con	los	grupos	religiosos.	Breen	se	esforzó	por	llamar
la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 las	 recaudaciones	 comenzaron	 a	 aumentar
considerablemente	 a	 partir	 de	 1935,	 y	 se	 atribuyó	 el	 mérito.	 En	 1938,	 el	 negocio
estaba	en	su	apogeo:	83	millones	de	espectadores	visitaban	las	salas	norteamericanas
cada	semana;	en	todo	el	mundo,	la	media	era	de	220	millones.	Breen	ayudó	a	guiar	a
los	 productores	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 la	 censura	 internacional	 exigiendo	 la
adhesión	a	su	Código	de	moralidad,	y	mientras	el	negocio	florecía,	la	industria	estaba
dispuesta	a	 respetarlo.	Su	dominio	de	 la	moralidad	en	el	cine	era	 total	en	1938.	La
Legión	católica	manifestaba	pocas	quejas	relativas	a	películas	que	llevaban	el	sello	de
la	PCA.

No	 obstante,	 Breen	 también	 estaba	 decidido	 a	 esterilizar	 las	 películas	 de
contenido	político.	Poniéndole	a	algunas	la	etiqueta	de	«propaganda»,	Breen	y	Hays
presionaron	 a	 los	 estudios	 para	 que	 predicaran	 tanto	 el	 conservadurismo	 político
como	la	moral	tradicional.
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8.	Política	en	el	cine	y	política	de	la	industria

En	 cuanto	 una	 película	 logra	 que	 la	 gente	 tome	 conciencia	 de	 su
malestar	 y	 le	 sugiere	 una	 salida,	 en	 cuanto	 una	 película	 presenta	 un
problema	 moral,	 económico	 o	 político,	 se	 le	 aconseja	 que	 no	 oigan
nada,	que	no	digan	nada,	que	no	hagan	nada.

Katharine	Hepburn,	28	de	octubre	de	1938

Hollywood	 ha	 sido	 descrito	 tradicionalmente	 como	 un	 lugar	 que	 prefiere	 el
entretenimiento	intrascendente	a	las	películas	serias.	El	viejo	dicho,	atribuido	a	Louis
B.	Mayer,	 de	 la	MGM	—«Si	 quiere	 trasmitir	 un	mensaje,	 envíe	 un	 telegrama»—,
parecía	resumir	la	actitud	de	Hollywood	hacia	las	películas	de	tema	social	o	político.
No	 obstante,	 filmar	 películas	 que	 abordaban	 cuestiones	 políticas	 y	 sociales	 fue
bastante	común,	si	no	un	 lugar	común.	Los	estudios	 lanzaban	periódicamente	 films
como	Little	Caesar,	I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang,	Scarface	o	Gabriel	Over	the
White	 House,	 que	 combinaban	 el	 entretenimiento	 con	 el	 comentario	 social.	 Esas
películas	consiguieron	poner	nerviosos	a	Will	Hays	y	a	Joe	Breen.

Los	 años	 treinta	 ofrecían	 casi	 infinitos	 temas	 a	 la	 pantalla.	 Los	 periódicos
contaban	los	catastróficos	efectos	de	la	Depresión:	el	hundimiento	de	Wall	Street,	los
millones	de	norteamericanos	sin	empleo,	las	ollas	populares	y	las	colas	para	comprar
el	 pan.	 Las	 chabolas,	 burlonamente	 llamadas	 «hoovervilles»,	 salpicaban	 el	 paisaje
norteamericano.	Los	estadounidenses	seguían	con	fascinación,	o	aprensión,	a	figuras
tan	polémicas	como	el	gobernador	de	Louisiana,	Huey	Long,	y	su	programa	«Share
our	Wealth»	[Compartid	nuestra	riqueza][1];	el	«cura	de	 la	radio»,	padre	Charles	E.
Coughlin,	cuyas	emisiones	semanales	—mezcla	de	teología,	política,	antisemitismo	y
economía—	 eran	 religiosamente	 seguidas	 por	 millones	 de	 oyentes[2];	 Francis	 E,
Townsend,	 de	California,	 que	 prometía	 una	 prosperidad	 inmediata	 con	 su	 discurso
precursor	del	bienestar	social[3];	Upton	Sinclair	y	su	campaña	para	gobernador	con	el
programa	 EPIC	 (End	 Poverty	 in	 California)[4],	 y	William	Dudley	 Pelley	 y	 Gerald
Winrod,	 fascistas	 nativos	 de	 Carolina	 del	 Norte	 y	 Kansas,	 respectivamente,	 que
remedaban	 el	 nazismo	 con	 rabiosas	 proclamas	 antisemitas	 y	 de	 afirmación	 de	 la
primacía	blanca[5].	Entre	 tanto,	en	Washington,	D.C.,	el	«New	Deal»	del	presidente
Franklin	 D.	 Roosevelt	 reajustaba	 a	 pequeña	 escala	 la	 economía	 mediante	 una
combinación	de	empresa	privada	e	 intervención	gubernamental,	 desconocida	por	 la
generación	anterior,	en	busca	de	una	fórmula	que	sacara	al	país	del	bache	económico.

En	cuanto	a	la	escena	internacional,	un	sorprendente	número	de	norteamericanos
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se	declaraban	admiradores	de	Benito	Mussolini,	toleraban	la	Alemania	nazi	de	Adolf
Hitler,	 y	 se	 sentían	 atraídos	por	 el	 comunismo	 ruso	o	 lo	 atacaban.	La	Guerra	Civil
española,	el	ascenso	de	Hitler	en	Alemania,	la	dominación	del	Este	asiático	por	Japón
y	los	dramáticos	sucesos	en	el	frente	local	serían	los	temas	que	atraerían	a	millones
de	norteamericanos	a	los	cines	de	su	barrio.

Sin	embargo,	 cada	vez	que	una	productora	 sometía	un	guión	con	 implicaciones
sociales	o	políticas,	se	invocaba	el	Código	para	atenuar	el	proselitismo	hecho	desde	la
pantalla.	Las	películas	sobre	trabajos	forzados	inquietaron	a	Jason	Joy.	Gabriel	Over
the	White	 House	 enfureció	 a	 Will	 Hays.	 Los	 censores	 estatales	 y	 municipales	 no
tardaron	 en	 sentirse	 ofendidos	 y	 pusieron	 la	 etiqueta	 de	 «propaganda»	 a	 cualquier
película	 que	 contuviera	 una	 idea.	 Los	 Consejos	 de	 Censura	 extranjeros	 eran
especialmente	sensibles	a	 los	comentarios	políticos	y,	o	bien	 los	eliminaban,	o	bien
prohibían	la	película	en	cuestión.	Por	consiguiente,	 las	películas	con	mensaje	social
salían	 amputadas	 de	 los	 estudios,	 y	 los	 críticos	 reprendían	 a	 la	 industria	 por	 su
timidez	a	la	hora	de	llevar	a	la	pantalla	dramas	impactantes.

La	limitación	impuesta	por	la	censura	pesó	sobre	los	estudios	a	lo	largo	de	toda	la
década,	 pues	 era	 especialmente	 difícil	 tratar	 temas	 políticos	 y	 sociales	 con	Hays	 y
Breen	 empeñados	 en	 sanear	 la	 política	 en	 el	 cine.	 A	 partir	 de	 julio	 de	 1934,	 los
estudios	que	intentaban	hacer	películas	con	contenido	tenían	que	pasar	por	el	tubo	de
la	envalentonada	Production	Code	Administration,	cuya	opinión	sobre	los	films	con
«mensaje»	era	cada	vez	menos	favorable.

Cuando	Breen	 tuvo	pleno	 control	 de	 la	PCA,	 se	 fijó	 dos	objetivos.	El	 primero,
como	ya	hemos	visto,	era	obligar	a	los	estudios	a	incluir	una	«voz	de	la	moral»	en	las
películas	que	trataban	asuntos	de	esa	índole;	la	finalidad	de	dicha	voz	era	predicar	el
comportamiento	correcto	y	dar	una	lección	moral	al	público;	así,	 todas	las	películas
dejarían	bien	claro	que	el	mal	no	es	el	camino	a	seguir	y	que	lo	correcto	es	el	bien.	El
segundo	 objetivo	 era	 valerse	 del	 Código	 para	 forzar	 a	 los	 estudios	 a	 limitar	 los
comentarios	sociales	y	políticos.	Aunque	los	reformistas	se	preocupaban	menos	por
este	 tipo	de	producciones,	salvo	en	el	caso	de	 las	películas	de	gangsters,	a	Breen	y
Hays	 les	 preocupaba	 que	 los	 films	 con	 tema	 polémico	 condujeran	 a	 una	 mayor
presión	de	la	censura	y	a	una	pérdida	de	mercados.

Como	 un	 paralelo	 a	 los	 «valores	 morales	 compensatorios»,	 Breen	 acuñó	 la
expresión	«política	de	la	industria	[cinematográfica]»	para	hacer	frente	a	las	películas
que,	 aunque	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico	 se	 ajustaran	 a	 las	 disposiciones	 del
Código	 relativas	 a	 la	 moral	 (por	 ejemplo,	 I	 Am	 a	 Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang	 o
Gabriel	Over	the	White	House),	Hays	y	él	las	juzgaban	«peligrosas»	para	el	bienestar
de	la	industria	porque	abordaban	temas	políticos	delicados[6].

Poco	 después	 de	 asumir	 el	 poder,	 Breen	 envió	 un	memorándum	 a	 su	 personal
comunicándole	que	la	PCA	interpretaría	el	Código	como	«un	mandato	absoluto	para
imponer	en	el	cine	el	respeto	de	toda	ley	y	de	toda	autoridad	legítima».	Breen	reiteró
la	 opinión	 de	 Lord	 en	 el	 sentido	 de	 no	 fomentar	 la	 simpatía	 hacia	 los	 criminales,
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añadiendo	 que	 ninguna	 película	 podía	 contener	 nada	 «subversivo	 a	 la	 ley
fundamental	de	esta	tierra».	En	esa	disposición	se	incluía	la	prohibición	de	retratar	a
funcionarios	gubernamentales	como	«infieles	a	 la	confianza	depositada	en	ellos	 sin
sufrir	 las	merecidas	 consecuencias»,	 o	 a	 presentar	 el	 sistema	 judicial	 o	 las	 fuerzas
policiales	 de	 modo	 tal	 que	 pudiera	 «socavarse	 la	 fe	 en	 la	 justicia».	 Todo	 lo	 que
pudiera	 interpretarse	 como	 una	 abierta	 crítica	 al	 Gobierno,	 al	 sistema	 de	 libre
comercio,	a	 la	policía	o	al	sistema	 judicial,	era,	en	palabras	de	Breen,	«propaganda
comunista»	y,	por	tanto,	era	«desterrado	de	la	pantalla»[7].

Las	 películas	 no	 eran	 un	 vehículo	 para	 la	 crítica	 social	 y	 política;	 antes	 bien,
Breen	 opinaba	 que	 eran	 una	 oportunidad	 para	 promover	 el	 «espíritu	 social	 del
patriotismo».

Aunque	 concebía	 el	 cine	 como	 entretenimiento,	 reconocía	 claramente	 su
potencial	educativo.	Al	fomentar	un	programa	político	conservador,	Breen	sentía	que
tenía	 que	 proteger	 al	 público	 del	 «cínico	 desprecio	 por	 las	 convenciones»	 de	 que
hacía	gala	Hollywood.	Breen	pensaba	que	el	cine	no	debía	presentar	situaciones	de	la
vida	 real	 de	 un	 modo	 excesivamente	 realista[8].	 Por	 el	 contrario,	 el	 cine	 debía
adherirse	 a	 las	 tradicionales	 normas	morales	 conservadoras	 y	 no	 desafiar,	 atacar	 ni
molestar	 al	 Gobierno;	 el	 cine,	 de	 hecho,	 debía	 apoyar	 al	 Gobierno.	 Todo	 esto
implicaba	 que,	 además	 de	 cribar	 cada	 nuevo	 guión	 en	 busca	 de	 transgresiones
morales,	Breen	y	su	personal	no	perdían	de	vista	 las	connotaciones	políticas	de	 los
textos	e	invocaban	la	citada	«política	de	la	industria»	para	aquellos	guiones	que,	en	su
opinión,	 cuestionaban	 la	 autoridad	 constituida,	 presentaban	 con	 demasiada	 crudeza
los	 conflictos	 laborales	 o	 abordaban	 directamente	 cuestiones	 como	 el	 racismo,	 la
pobreza	o	el	desempleo.	Los	films	bélicos	y	patrióticos	vehementes	se	toleraban;	en
cambio,	se	postergaban	las	películas	antibélicas	de	carácter	introspectivo.	Colocando
la	etiqueta	de	«propaganda»	a	las	películas	con	mensaje,	Breen	instaba	a	los	estudios
a	renunciar	a	los	guiones	que	caían	dentro	de	dicha	categoría,	o	bien	trabajaba	para
reconvertirlos	 de	 tal	modo	que	 resultaran	 inofensivos.	 Sin	 embargo,	 aprender	 a	 ser
censor	 no	 era	 tarea	 fácil:	 aunque	 Breen	 parecía	 determinado	 a	 eliminar	 de	 las
películas	 el	 contenido	 político,	 durante	 su	 primer	 año	 tropezó	 con	 las	 mismas
dificultades	para	censurar	tanto	las	alusiones	políticas	como	las	morales.	Para	quienes
lo	criticaban,	Breen	era	demasiado	liberal.

Más	o	menos	una	década	después	de	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 millones	 de	 norteamericanos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la
participación	de	su	país	en	«la	guerra	que	pondría	fin	a	todas	las	guerras»	había	sido
un	 trágico	 error.	 Historiadores	 revisionistas,	 periodistas	 y	 políticos	 afirmaban	 que
Estados	Unidos	había	ido	a	la	guerra	no	«para	hacer	del	mundo	un	lugar	seguro	para
la	democracia»[9],	sino	para	asegurarles	el	reembolso	de	Jos	créditos	de	guerra	a	Jos
banqueros	 norteamericanos	 y	 para	 aumentar	 los	 beneficios	 de	 los	 fabricantes	 de
armas.	En	marzo	de	1934,	Fortune	publicó	«Arms	and	Men»,	una	reveladora	lista	de
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fabricantes	de	armas	en	la	que,	una	vez	más,	se	los	acusaba	de	iniciar	y	prolongar	las
guerras	con	la	finalidad	de	maximizar	las	ganancias.

La	opinión	pública	estaba	tan	convencida	de	la	verdad	de	esa	teoría	—bautizada
«teoría	 diabólica	 de	 la	 guerra»	 por	 el	 historiador	 Charles	 Beard—	 que	 el	 Senado
autorizó	 al	 senador	 republicano	 Gerald	 Nye,	 de	 Dakota	 del	 Norte,	 a	 dirigir	 una
investigación	 sobre	 los	 «mercaderes	 de	 la	 muerte»	 norteamericanos.	 La	 Comisión
Nye,	 como	 se	 la	 conoció	 popularmente,	 comenzó	 sus	 audiencias	 en	 septiembre	 de
1934.	Un	desfile	de	grandes	empresarios	y	concesionarios	de	armamento	compareció
en	Washington	para	testificar.	La	audiencia	adquirió	cierta	atmósfera	circense	cuando
los	 tres	 hermanos	 du	 Pont	 (Irenee,	 Lamont	 y	 Pierre)	 y	 sus	 siete	 abogados;
encabezados	por	el	coronel	William	J.	(Wild	Bill)	Donovan,	llegaron	a	la	capital	para
responder	por	sus	implicaciones	en	el	comercio	internacional	de	armamento.	Los	du
Pont	trataron	de	minimizar	su	papel	de	«mercaderes»,	pero	pasaron	un	mal	momento
cuando	 se	 reveló	 que	 la	 compañía	 tenía	 acuerdos	 con	 empresas	 europeas	 para
proporcionar	armas	a	determinadas	zonas	del	mundo;	que	 tenía,	además,	grupos	de
presión	en	Washington	y	Ginebra	para	desbaratar	 los	movimientos	de	desarme;	que
había	sobornado	al	Gobierno	nacionalista	chino	para	que	apoyara	un	contrato	con	du
Pont,	 y	 que	 había	 firmado	 un	 contrato	 secreto	 (posteriormente	 rescindido)	 para
suministrar	armamento	a	la	Alemania	nazi[10].	Aunque	las	audiencias	proporcionaron
más	 titulares	 sensacíonalistas	 que	 pruebas	 concretas	 de	 una	 conspiración
internacional,	fueron	pocos	los	norteamericanos	que	no	estuvieron	de	acuerdo	con	el
senador	Nye	cuando	concluyó	que	las	compañías	fabricantes	de	armamento	eran	«una
vergüenza	 para	 el	 comercio	 norteamericano»	 y	 propuso	 nacionalizar	 el	 sector	 en
Estados	Unidos[11].

Los	codiciosos	y	potentados	capitalistas	conspirando	en	 torno	a	una	guerra	eran
un	 blanco	 natural	 para	 el	 cine.	 En	 1934,	 el	 productor	 Walter	 Wanger,	 que	 había
tratado	el	desarme	como	una	fórmula	para	la	paz	mundial	en	Gabriel	Over	the	White
House,	creó	su	propia	productora	y	firmó	un	contrato	con	la	Paramount	para	producir
seis	películas	por	año.	Wanger,	que	valoraba	su	independencia	de	los	estudios,	era,	en
cuanto	productor	independiente,	libre	de	elegir	sus	propios	guiones	y	de	disponer	su
desarrollo	 y	 producción.	Remozado	 tras	 su	 batalla	 con	Hays	 por	Gabriel	Over	 the
White	House,	y	convencido	de	que	los	fabricantes	de	armas	eran	los	responsables	de
la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	Wanger	escogió	el	tema
de	 la	 conspiración	 de	 los	 fabricantes	 de	 armamentos	 para	 que	 Estados	 Unidos
interviniera	 en	 la	 guerra	 como	 una	 secuela	 de	Gabriel	 Over	 tbe	White	 House.	 En
palabras	 de	 un	 crítico,	 The	 President	 Vanishes	 era	 «un	 duro	 ataque	 a	 […]	 los
perversos	fabricantes	de	armamento	dispuestos	a	sacrificar	miles	de	vidas	con	tal	de
aumentar	 sus	 beneficios»[12].	 La	 película	 enfureció	 a	Hays,	 y	 para	 el	moralista	 Joe
Breen,	 la	 producción	 fue	 una	 severa	 lección	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 censura
ideológica.

Breen	leyó	el	guión	de	The	President	Vanishes,	escrito	por	Lynn	Starling,	Carey
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Wilson	y	Cedric	Worth	en	septiembre	de	1934,	mientras	 tenían	lugar	 las	audiencias
de	 la	Comisión	Nye.	Es	posible	que	 a	Breen	el	 guión	 le	haya	parecido	una	verdad
basada	 en	 hechos	 históricos.	 El	 escenario	 de	 la	 película	 es	 la	 Norteamérica
contemporánea.	En	la	primera	escena,	el	presidente	Stanley,	interpretado	por	Arthur
Byron,	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 en	 Europa	 ha	 estallado	 la	 guerra,	 No	 obstante,	 el
presidente	está	resuelto	a	evitar	que	su	país	repita	el	error	cometido	en	1917	y	aboga
por	 una	 Norteamérica	 neutral.	 Sin	 embargo,	 recurriendo	 al	 tema	 del	 poder	 de	 los
«mercaderes	de	la	muerte»,	el	presidente	Stanley	no	puede	competir	con	un	grupo	de
industriales	empeñados	en	llevar	al	país	a	otra	guerra	sangrienta	para	beneficiarse.

El	guión	describía	 a	 los	 retoños	de	 la	 economía	estadounidense	conspirando	en
secreto	 contra	 el	 presidente:	 Andrew	 Cullen	 (DeWitt	 Jennings),	 dueño	 de	 Federal
Steel	 of	 America,	 un	 hombre	 tan	 frío	 «como	 el	 acero	 que	 fabrica»;	 Martin	 Drew
(Walter	 Kingsford),	 el	 banquero	 más	 poderoso	 del	 país;	 Roger	 Grant	 (Douglas
Wood),	un	magnate	de	la	prensa	que	utiliza	sus	periódicos	para	difundir	una	retórica
bélica	 triunfalista;	 y	 Richard	Norton	 (Charles	 Grapewin),	 un	magnate	 del	 petróleo
admirado	 por	 construir	 bibliotecas	 públicas	 y	 que	 secretamente	 planea	 derrocar	 el
Gobierno	 mediante	 la	 fundación	 de	 una	 organización	 fascista	 —los	 «Camisas
Grises»—	 formada	por	matones	 callejeros.	 Junto	 a	 estos	 hombres	 trabaja	Corcoran
(Charles	Richman),	 un	 juez	 federal	 retirado,	 que	 amparándose	 en	 su	 reputación	 de
máximo	cabildero	de	Washington,	vende	al	mejor	postor	su	habilidad	para	sobornar	a
congresistas	y	senadores.	Más	tarde,	Newsweek	no	dejó	de	señalar	lo	que	era	obvio:
«El	público	se	dio	cuenta	de	que	algunos	personajes	se	parecían	a	Andrew	Mellon[13],
John	D.	Rockefeller	y	William	Randolph	Hearst»[14].

En	las	primeras	escenas	del	film,	los	industriales	se	reúnen	en	la	habitación	de	un
hotel	de	Washington	para	planificar	su	estrategia.	Cullen	inicia	la	reunión:

Las	municiones	 son	mi	 negocio.	De	 nosotros	 depende	 que	 sean	 también	 el
negocio	de	América.	¿Para	qué	sirven	el	acero	y	los	proyectiles	y	la	metralla
si	 no	 hay	 contra	 qué	 dispararlos?	 ¡Cuánta	 cháchara	 sentimentalista	 sobre	 la
última	guerra!	¡Ja!	¿Qué	nos	costó	realmente?	Cuatrocientas	mil	vidas.	¡Nada!
Nos	 dio,	 en	 cambio,	 el	 periodo	más	 próspero	 que	 ningún	 país	 haya	 tenido
jamás	[…].	Ahora	hay	otra	guerra	en	Europa	y	cada	minuto	que	tardamos	en
entrar	en	esa	guerra	nos	cuesta	millones.

El	 banquero	 está	 de	 acuerdo;	 ha	 prestado	millones	 a	 los	 gobiernos	 extranjeros:
«Si	no	entramos	en	guerra,	nunca	recuperaremos	nuestro	dinero».	El	juez	Cormorán
asegura	a	los	industriales	que	el	Congreso	votará	a	favor	de	la	intervención	pese	a	la
oposición	 del	 presidente.	 Grant,	 el	 director	 del	 periódico,	 reflexiona.	 Lo	 que	 en
realidad	 necesitamos,	 dice,	 es	 un	 slogan	 con	 gancho	 como	 «Recordemos	 el
Maine»[15]	o	«Hagamos	que	el	mundo	sea	un	 lugar	seguro	para	 la	democracia»,	un
slogan	que	atrape	el	espíritu	de	la	nación	y	que	no	permita	que	el	presidente	impida
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que	 nuestro	 país	 entre	 en	 guerra.	 Al	 final	 deciden	 que	 el	 slogan	 perfecto	 es
«SALVEMOS	EL	HONOR	DE	ESTADOS	UNIDOS».	Por	si	alguien	del	público	no	comprendía
lo	 que	 Wanger	 intentaba	 comunicar,	 la	 escena	 termina	 con	 una	 imagen	 de	 los
hombres	apagando	sus	grandes	puros	en	un	cenicero,	seguida	de	un	rápido	corte	a	una
imagen	de	buitres	despedazando	a	sus	víctimas.	Está	claro	que	a	esos	hombres	no	les
remuerde	la	conciencia	pensar	que	están	utilizando	a	la	gente	como	carne	de	cañón	si
eso	 aumenta	 sus	 beneficios.	 Bajo	 el	 disfraz	 del	 patriotismo,	 ambicionan	 otro
derramamiento	de	sangre.

A	 esta	 escena	 sigue	 un	 montaje	 de	 titulares	 de	 periódicos	 y	 de	 programas
radiofónicos	que	se	hacen	eco	del	llamamiento	patriótico.	La	crédula	opinión	pública
es	una	presa	fácil	y	exige	que	Estados	Unidos	entre	en	guerra.	La	única	oposición	no
procede	de	 republicanos	o	demócratas,	 sino	del	Partido	Comunista	norteamericano.
En	una	de	las	escenas	más	sorprendentes	de	la	historia	de	Hollywood,	puede	verse	a
un	joven	dirigiéndose	a	una	multitud	en	la	calle:

Compañeros:	lo	que	quieren	es	vuestra	sangre	—mi	sangre—,	la	sangre	de	los
trabajadores.	Para	que	así	los	capitalistas	«chupasangre»	[el	guión	señala	un
«¡Buuu!»	de	la	multitud],	sí,	sí,	para	que	así	los	capitalistas	«chupasangre»	se
hagan	más	ricos.	Mañana…	el	Congreso	dirá	que	hemos	de	ir	a	la	guerra	para
salvar	 nuestro	 honor.	 Y	 sólo	 una	 cosa	 podrá	 detenerlo:	 afiliaos	 al	 Partido
Comunista.

El	 público	 es	 atrapado	 por	 el	 sincero	 discurso	 y	 comienza	 a	 vitorear.	 En	 ese
momento,	 los	«Camisas	Grises»,	guiados	por	Lincoln	Lee	(Edward	Ellis),	 irrumpen
entre	la	multitud	y	golpean	al	público	y	al	orador.	La	policía	brilla	por	su	ausencia.

La	cámara	sigue	entonces	a	Lincoln	Lee	que	pronuncia	varios	discursos	histéricos
de	corte	hitleriano	en	 los	que	pide	que	 se	envíe	a	prisión	o	 se	ejecute	a	quienes	 se
opongan	a	la	guerra.	El	Gobierno	legítimo	es	impotente	para	detener	a	las	tropas	de
asalto	de	Lee,	que	disuelven	 todas	 las	manifestaciones	pacifistas.	Mientras	 la	gente
exige	intervenir	en	la	guerra,	 la	primera	víctima	es	 la	 libertad	de	expresión.	Sólo	el
Partido	 Comunista	 norteamericano	 insta	 a	 los	 trabajadores	 a	 no	 dejarse	 llevar	 a	 la
muerte	para	engrosar	las	arcas	capitalistas.

Según	 el	 presidente,	 esta	 histérica	 exigencia	 de	 entrar	 en	 guerra	 es	 un	 puro
disparate,	pero	él	tampoco	puede	hacer	nada	para	detener	esa	manía	nacional.	Cuando
el	 Congreso	 se	 dispone	 a	 aprobar	 una	 declaración	 de	 guerra,	 el	 presidente,
desesperado	 por	 encontrar	 una	manera	 de	 impedirlo,	 organiza	 su	 propio	 secuestro.
Repentina	 e	 inexplicablemente,	 la	 atención	 nacional	 deja	 la	 guerra	 a	 un	 lado	 y	 se
concentra	 en	 la	 búsqueda	 del	 presidente.	Durante	 este	 interludio,	 los	 conspiradores
comienzan	a	pelear	entre	sí.	Tras	un	tiempo	prudencial,	en	el	que	la	opinión	pública
recapacita	y	cambia	de	parecer,	el	presidente	sale	de	su	escondite	y	promete:	«Ni	un
solo	muchacho	 norteamericano	 será	 enviado	 a	 dejar	 su	 sangre	 en	 suelo	 extranjero
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para	garantizar	el	 cobro	de	 los	préstamos».	Descubierta	 la	 trama,	 los	conspiradores
son	arrestados	y	se	restablece	la	democracia.

Wanger	quería	hacer	una	película	antibélica	que	se	beneficiara	claramente	de	 la
publicidad	 generada	 por	 las	 audiencias	 de	 la	 Comisión	 Nye	 y	 la	 sensación
generalizada	de	que	los	banqueros	y	los	fabricantes	de	armas	habían	engañado	a	los
norteamericanos	para	entrar	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	cuanto	film	antibélico,
The	President	Vanishes	no	puede	ni	compararse	con	All	Quiet	on	the	Western	Front
(1930).	Breen	se	 inquietó	por	algunos	puntos	del	guión,	pero,	sorprendentemente,	a
pesar	del	mensaje	«anti-grandes	negocios»,	del	tema	de	la	corrupción	en	el	Gobierno
y	 del	 homenaje	 al	 Partido	 Comunista,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 con	 algunos
cambios	menores,	el	film	se	ajustaría	al	Código[16].

En	una	 serie	de	 reuniones	y	 cartas	 advirtió	 al	 productor	que	no	caracterizara	 al
vicepresidente	como	un	«borrachín»	o	como	un	instrumento	de	«un	codicioso	grupo
de	 capitalistas».	 También	 le	 preocupaba	 la	 descripción	 que	 hacía	 Wanger	 de	 los
conspiradores.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	«política	de	la	industria»,	Breen	escribió:
«Cuestiono	la	oportunidad	de	que	usted	designe	a	los	villanos	como	representativos
de	 la	 industria	 norteamericana».	 «Es	 probable	 que	 esta	 caracterización»,	 aconsejó
Breen,	«ocasione	a	la	industria	infinitos	problemas,	porque	el	resentimiento	sin	duda
será	muy	fuerte».	Asimismo	sugirió	que	Wanger	resolviera	el	problema	presentando	a
los	villanos	como	miembros	de	«una	combinación	que	representa	a	figuras	mundiales
de	 la	 industria	armamentística	con	un	punto	de	vista	 internacional».	En	su	opinión,
eso	«reduciría	las	críticas».

Sin	embargo,	Breen	 le	dio	a	Wanger	una	alternativa:	«Si	quiere	conservar	a	 los
personajes	 tal	 cual	 están,	 indique	 entonces	 que	 no	 son	 representativos	 de	 sus
respectivas	profesiones.	Debe	quedar	perfectamente	claro	que	 la	gente	del	acero	de
este	país	no	tomaría	parte	en	negocios	tan	nefastos»[17].

Quizá	 Breen	 creyera	 en	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 relativa	 a	 la	 entrada	 de
Estados	Unidos	en	la	Primera	Guerra	Mundial	que	se	exponía	en	esos	momentos	en
Washington.	 No	 es	 nada	 extraño	 que	 en	 alguna	 medida	 actuara	 influido	 por	 las
audiencias	de	la	Comisión	Nye.	En	cualquier	caso,	Breen	aprobó	el	guión	de	Wanger
con	muy	pocos	cambios	y,	pese	a	su	aversión	al	comunismo,	toleró	el	discurso	sobre
los	«chupasangre».	No	obstante,	Breen	 le	 pidió	 a	Hays	que	viera	 la	 película,	 pues,
aunque	creía	que	no	violaba	el	Código,	aceptaba	que	podía	ser	«cuestionable»	desde
la	perspectiva	de	 la	«política	de	 la	 industria».	Por	 su	propia	cuenta	y	 riesgo,	Breen
estampó	el	sello	aprobatorio	de	The	President	Vanishes	en	noviembre	de	1934	[18].

Cuando	Hays	vio	el	 film	en	Nueva	York,	varias	semanas	después	de	que	Breen
aprobara	la	copia	final,	se	enfureció.	Wanger	precipitaría	una	crisis	con	The	President
Vanishes	de	la	misma	manera	que	con	Gabriel	Over	the	White	House.	Una	vez	más	se
encendieron	los	proyectores	en	las	oficinas	centrales	de	la	MPPDA.	Después	de	que
Hays	y	su	Junta	de	Directivos	vieron	el	film,	se	le	ordenó	a	Breen	que	retirara	el	sello
aprobatorio	de	la	PCA.	En	opinión	de	Hays,	la	película	era	«propaganda	comunista;
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un	 retrato	 subversivo	 del	 Gobierno	 norteamericano,	 contrario	 a	 los	 principios
generalmente	 aceptados	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 establecidos	 y,	 quizá,	 sospechosa	 de
traición	 a	 la	 patria».	 Hays	 quería	 concretamente	 que	 se	 eliminara	 el	 apasionado
discurso	 del	 joven	 comunista;	 ordenó	 a	 Breen	 que	 reiniciara	 negociaciones	 con
Wanger	y	organizó	una	reunión	de	emergencia	con	el	consejo	de	administración	y	el
presidente	de	la	Paramount,	Adolph	Zukor,	en	Nueva	York[19].

Hays	dejó	clara	su	posición.	En	primer	lugar,	le	aclaró	a	Breen	quién	mandaba	y
le	dijo	que	actuara	según	«lo	programado»,	esto	es,	que	le	dijera	a	Wanger	qué	hacer
con	la	película.	No	debía	negociar	con	el	productor,	sino	especificarle	con	exactitud
los	cambios	necesarios.	Si	se	efectuaban	esas	modificaciones,	Breen	debía	decirle	a
Wanger	que	consideraría	la	posibilidad	de	otorgarle	un	nuevo	sello	de	la	PCA,	pero
que	 eso	 no	 debía	 darse	 por	 sentado,	 incluso	 una	 vez	 eliminado	 todo	 el	 material
ofensivo.	 Hays	 quería	 que	 Wanger	 sudara	 la	 gota	 gorda,	 y	 también	 enviar	 otro
mensaje	 a	 Hollywood,	 a	 saber:	 que	 eran	 él	 y	 Breen	 quienes	 tenían	 autoridad	 para
aprobar	 una	 copia	 final	 en	 Hollywood,	 no	 los	 directores,	 los	 productores	 o	 los
propietarios	 de	 los	 grandes	 estudios.	 Para	 reforzar	 ese	 mensaje,	 Hays	 le	 ordenó	 a
Adolph	Zukor	que	 retirara	 el	 film	hasta	que	 se	hicieran	 los	 cambios	 solicitados[20].
Zukor	obedeció	dócilmente.

The	President	Vanishes	no	abordaba	cuestiones	morales,	pero	Hays	creía	que	era
competencia	del	Código	impedir	la	exhibición	de	películas	«peligrosas»:

El	cine,	en	cuanto	medio	de	entretenimiento	popular	que	no	sólo	debe	reflejar
correctamente	 nuestras	 instituciones	 ante	 nuestro	 pueblo,	 sino	 también	 ante
los	 pueblos	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 tiene	 derecho	 a	 presentar	 una	 imagen
distorsionada	que	condene	a	la	banca,	a	la	industria	petrolífera,	a	la	industria
siderúrgica	y	a	la	prensa	per	se	como	mercaderes	de	la	guerra,	ni	presentar	al
Partido	 Comunista	 como	 principal	 protagonista	 […]	 y	 que	 señale	 tan	 alto
grado	 de	 banalidad	 y	 corrupción	 en	 nuestro	Gobierno	 y	 nuestra	maquinaria
política	que	ni	siquiera	se	puede	confiar	en	que	el	servicio	secreto	de	la	nación
protegerá	al	presidente	de	Estados	Unidos[21].

Hays,	 a	 quien	 a	menudo	 se	 acusaba	 de	 no	 ir	 nunca	 al	 cine,	 vio	The	 President
Vanishes	varias	veces	en	su	despacho.	El	film	no	le	gustó	en	lo	más	mínimo,	e	insistió
en	 que	 no	 había	montaje	 capaz	 de	 eliminar	 todas	 sus	 objeciones.	 Sin	 embargo,	 se
encontraba	en	una	posición	difícil:	Breen	había	aprobado	la	película	de	Wanger,	y	el
productor	 amenazaba	 con	 una	 acción	 legal	 si	 se	 le	 obligaba	 a	 retirarla.	 Si	 de	 algo
tenía	 miedo	 Hays,	 era	 de	 una	 sentencia	 que	 pudiera	 hacer	 peligrar	 el	 sistema	 de
control	aplicado	por	la	MPPDA.	Aunque	Hays	y	Breen	citaban	la	«moral»	como	la
fuerza	 que	 impulsaba	 la	 censura	 cinematográfica,	 Wanger	 podía	 probar	 que	 los
censores	estaban	empeñados	en	controlar	algo	más	que	eso.	En	el	momento	en	que	se
celebraban	 las	 audiencias,	 habría	 sido	más	 que	 embarazoso	 obligar	 a	 la	 industria	 a
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explicar	por	qué	razón	se	oponía	a	aprobar	una	película	de	ficción	que	presentaba	a
empresarios	corruptos	y	faltos	de	toda	ética	que	pretendían	que	el	país	se	embarcara
en	una	guerra	extranjera.	En	consecuencia,	Hays	aceptó	que	el	film	se	exhibiera	si	se
eliminaba	el	discurso	comunista	sobre	los	«chupasangre»	y	si	se	hacían	algunos	otros
cortes	 para	 suavizar	 el	 tono	 general	 de	 la	 película.	 Cuando	Wanger	 se	 mostró	 de
acuerdo,	Hays	autorizó	el	estreno.

No	obstante,	Wanger	estaba	dispuesto	a	desafiar	la	autoridad	de	Breen,	Hays	y	el
Código.	En	una	entrevista	concedida	durante	la	polémica,	dijo	a	los	periodistas	que,
en	 su	 opinión,	 «Hays	 debía	 hacerse	 cargo	 de	 la	 censura	 de	 las	 tiras	 cómicas».	 El
productor	 planeó	 en	 secreto	 poner	 en	 apuros	 al	 zar	 del	 cine.	En	 lugar	 de	 hacer	 los
cambios	que	se	le	exigieron,	Wanger	envió	una	copia	de	la	película	a	Pennsylvania,
que	 tenía	 fama	 de	 poseer	 uno	 de	 los	Consejos	 estatales	más	 conservadores,	 con	 el
discurso	de	 los	«chupasangre»	 intacto,	esperando	que	ese	Estado	 lo	aprobara.	Si	 se
aprobaba	en	Pennsylvania,	Hays	quedaría	como	un	tonto.	El	plan	de	Wanger	fracasó
cuando	 las	 sensibles	 antenas	 políticas	 de	 los	 censores	 de	 Pennsylvania	 captaron	 el
alegato	procomunista.	Cuando	exigieron	que	se	eliminara	la	escena	que	consideraban
ofensiva,	 la	Oficina	Hays	descubrió	el	 subterfugio.	Hays	 se	puso	 furioso	cuando	el
estudio	admitió	que	el	film	se	había	estrenado	con	conocimiento»	de	los	directivos	de
la	 Paramount	 en	 Hollywood.	 Zukor,	 sometido	 a	 otro	 sermón	 de	 Hays,	 garantizó
personalmente	que	sólo	se	distribuirían	las	copias	«aprobadas»[22].

La	crítica	no	 fue	unánime.	The	President	Vanishes	 «es	bastante	 aterradora	 si	 se
piensa	en	lo	impotentes	que	somos	frente	a	la	fuerza	y	la	brutalidad	de	los	ricos»,	dijo
Harrisotns	 Reports[23].	 El	North	 American	 Review	 señaló	 que	 el	mensaje	 según	 el
cual	las	grandes	empresas	podían	manipular	el	país	para	llevarlo	a	la	guerra	era	«un
punto	de	partida	claramente	nuevo»	para	Hollywood,	pero	se	burló	de	que	la	industria
solventara	 la	crisis	mediante	una	huida	del	presidente[24].	El	New	York	Times	dijo	a
sus	lectores	que	el	film	era	«un	agudo	melodrama	que	se	ceba	en	los	fabricantes	de	la
guerra	con	una	violencia	pintoresca»[25].

Hays	respiró	cuando	el	público	hizo	caso	omiso	del	film.	The	President	Vanishes,
con	su	propuesta	antibélica	y	anti-grandes	negocios,	representaba	el	tipo	de	película
que	Hays	no	quería	que	se	rodara.	Hays	estaba	empeñado	en	ser	 tan	restrictivo	con
los	 films	que	 abordaran	 temas	 sociales	y	políticos	 como	con	aquellos	que	parecían
desafiar	 los	 valores	 morales	 tradicionales.	 Y	 se	 lo	 dejó	 bien	 claro	 a	 Breen,	 que
aprendió	una	lección	que	tardaría	en	olvidar:	era	mejor	ser	demasiado	restrictivo	que
demasiado	permisivo.	Asimismo,	la	experiencia	sirvió	para	comunicar	a	los	estudios
que	calar	demasiado	hondo	en	ese	 tipo	de	asuntos	era	una	 tentadora	 invitación	a	 la
Oficina	Hays,	con	sus	costosas	modificaciones	de	la	copia	final.	Si	eran	las	ganancias
lo	 que	movía	 a	Hollywood,	 cada	 vez	 era	más	 evidente	 que	 lo	más	 provechoso	 era
evitar	los	temas	políticos.

El	 mensaje	 de	 evitar	 los	 temas	 sociopolíticos	 lo	 recibió,	 incluso	 más
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enérgicamente,	la	Warner	Bros,	cuando	sometió	el	guión	de	Black	Fury,	centrado	en
los	 problemas	 laborales	 de	 la	 industria	 del	 carbón,	 un	 sector	 que	 ofrecía	 amplias
oportunidades	 de	 presentar	 ejemplos	 dramáticos.	 Los	 United	 Mine	 Workers,
encabezados	 por	 el	 polémico	 John	 L.	 Lewis,	 luchaban	 por	 los	 derechos
fundamentales	de	la	dignidad	humana	en	uno	de	los	sectores	más	conservadores	de	la
industria	 norteamericana.	 Violencia,	 pobreza	 y	 desesperación	 eran	 el	 común
denominador	de	las	ciudades	carboneras	de	Estados	Unidos.

Aunque	 todo	 el	 mundo	 admitía	 que	 los	 mineros	 trabajaban	 en	 condiciones
prácticamente	 intolerables,	 cualquier	 película	 sobre	 la	 industria	 del	 carbón	 sería
indefectiblemente	objeto	de	las	estrictas	limitaciones	impuestas	por	la	PCA.

El	guión	se	basaba	en	un	incidente	real:	el	asesinato	de	un	minero	por	la	policía
privada	 de	 la	 empresa	 en	 Imperial	 (Pennsylvania),	 en	 1929.	 Tras	 jubilarse,	 el	 juez
M.A.	Musmanno	escribió	un	libro	sobre	dicho	incidente,	y	Harry	R.	Irving	concibió
una	pieza	teatral	centrada	en	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	mineros	y	en
el	 asesinato.	 La	 Warner	 Bros,	 adquirió	 los	 derechos	 de	 ambas	 obras	 y	 asignó	 la
adaptación	 a	 los	 guionistas	 Abem	 Finkel	 y	 Carl	 Erickson.	 El	 estudio	 seleccionó	 a
Paul	Muni	para	el	papel	de	Joe	Radek,	un	minero	trabajador,	líder	de	los	huelguistas.
Muni,	 después	 de	 haber	 protagonizado	 I	 Am	 a	 Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang	 y
Scarface,	 se	 preparó	 para	 esta	 interpretación	 yendo	 a	 las	 minas	 de	 carbón	 de
Pennsylvania,	 donde	 vivió	 y	 trabajó	 con	 los	 mineros	 durante	 varias	 semanas.	 La
presencia	de	Muni	en	Pennsylvania	dio	lugar	a	rumores	según	los	cuales	la	película
intentaba	 ser	 una	 impactante	 descripción	 de	 la	 vida	 en	 la	minas.	 La	National	Coal
Association	no	tardó	en	responder;	su	portavoz,	J.D.	Battle,	protestó	ante	Will	Hays
porque	 el	 film	 de	 la	Warner	 le	 había	 sido	 descrito	 como	 «muy	 poco	 favorable»	 al
sector,	y	«pensado	para	hacer	mucho	daño	en	caso	de	que	se	exhiba».	Como	era	de
prever,	Hays	 le	aseguró	a	Battle	que	 la	 industria	no	produciría	una	película	de	esas
características	y	le	prometió	transmitir	sus	preocupaciones	a	Jack	Warner.	Hays	alertó
a	Breen	para	que	estuviera	preparado	cuando	recibiera	el	guión[26].

Breen	no	necesitaba	que	lo	pincharan	demasiado	para	ser	sensible	a	 la	 industria
del	 carbón.	 Antes	 de	 comenzar	 a	 trabajar	 como	 censor,	 había	 sido	 director	 de
relaciones	públicas	de	 la	 Illinois	Peabody	Coal	Corporation.	En	1929,	 las	minas	de
Peabody	habían	sido	escenario	de	violentos	conflictos	laborales	que	Breen	definió	de
«iniciativa	 comunista»[27].	 «Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 mantuve	 los	 ojos	 bien
abiertos	 ante	 la	 magnitud	 de	 sus	 acciones	 [comunistas]»,	 le	 dijo	 Breen	 al	 padre
Wilfrid	 Parsons,	 de	 America,	 para	 quien	 escribía	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 el
carácter	subversivo	del	comunismo	en	Estados	Unidos[28].

Cuando	el	guión	llegó	a	la	PCA	en	septiembre	de	1934,	a	Breen	y	a	su	personal
les	pareció	inquietante.	Black	Fury	no	contenía	ninguna	violación	del	Código	desde
el	punto	de	vista	moral,	pero	planteaba,	no	obstante,	 algunas	cuestiones	polémicas.
Como	había	temido	el	jefe	de	la	National	Coal	Association,	el	guión	responsabilizaba
a	 los	 propietarios	 por	 las	 inhumanas	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 las	 minas	 y	 por
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mantener	a	 los	 trabajadores	en	una	especie	de	moderna	servidumbre	 industrial.	Los
mineros	 acaban	 rebelándose	 con	 una	 larga	 y	 enconada	 huelga.	 El	 guión	 introducía
después	 una	 típica	 reacción	 de	 la	 patronal:	 la	 contratación	 de	 «esquiroles».	 Los
trabajadores	son	intimidados	por	una	fuerza	de	policía	privada	cuya	ley	es	el	terror,
mediante	las	palizas	a	los	mineros,	y	todo	con	el	visto	bueno	de	los	propietarios.	Todo
esto	puso	a	Joe	Breen	muy	nervioso.

En	una	larga	y	minuciosa	evaluación	del	guión,	Breen	advirtió	a	Jack	Warner	de
los	 peligros	 potenciales	 de	 Black	 Fury.	 Le	 recordó	 al	 productor	 que	 ya	 había
suficiente	«inquietud	industrial»	en	el	país	y	le	instó	a	que	modificara	el	guión	de	tal
modo	 que	 no	 se	 acusara	 a	 «los	 legítimos	 líderes	 de	 los	 trabajadores»	 ni	 a	 los
empleadores	 y	 que	 se	 hiciera	 recaer	 la	 culpa	 en	 la	 policía	 privada,	 que	 son	 «los
deshonestos	provocadores».	Según	Breen,	esa	estrategia	libraría	al	guión	de	cualquier
crítica	razonable[29].

Más	que	simplemente	censurar	una	película,	Breen	trabajaba	a	menudo	junto	con
los	 estudios	 para	 eliminar	 de	 los	 guiones	 el	 material	 conflictivo	 sin	 destrozar	 las
líneas	generales	del	argumento.	Esa	colaboración	impedía	que	los	estudios	perdieran
dinero	en	sus	inversiones	y	permitía	a	Hays	y	Breen	controlar	de	cerca	el	contenido
de	las	películas.	Black	Fury	fue	un	claro	ejemplo.	Breen	le	dijo	a	Warner	que	el	film
se	podría	realizar	si	el	estudio	modificaba	el	guión	de	tal	modo	que	dejara	de	ser	una
seria	crítica	de	las	condiciones	laborales	de	la	industria	del	carbón	y	un	retrato	de	la
lucha	 de	 clases,	 para	 convertirse	 en	 un	 film	 que	 presentara	 a	 un	 comprometido	 y
humano	 propietario	 de	 una	 mina	 que	 colabora	 con	 un	 legítimo	 sindicato	 de
trabajadores	 correctamente	 tratados,	 todos	 los	 cuales	 son	 llevados	 mediante	 un
engaño,	obra	de	agitadores	externos,	a	una	huelga	no	deseada	e	 innecesaria.	Era	un
golpe	de	genio	creativo.	Warner,	que	había	tenido	sus	propios	conflictos	laborales,	era
receptivo	a	la	imagen	del	empresario	amable	liado	en	una	costosa	huelga[30].

Amparándose	en	la	«política	de	la	industria»,	Breen	le	dijo	a	Warner	que	aunque
el	 guión	 no	 violaba	 específicamente	 el	 Código,	 lo	 consideraba	 peligroso	 para	 el
bienestar	 general	 de	 Ja	 industria	 cinematográfica.	 Breen	 solicitó	 que	 se	 efectuaran
unas	modificaciones	que	harían	de	la	película	un	tributo	tanto	a	la	patronal	como	a	los
trabajadores.	En	primer	lugar	pidió	que	se	añadieran	algunos	diálogos	que	indicasen
al	 público	 que	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 aunque	 no	 perfectas,	 eran	 objeto	 de
continuas	mejoras.	 «Se	 trata	—escribió	Breen—	de	 introducir	 un	 diálogo	 que	 deje
claro	que	los	mineros	tienen	muy	poco	de	qué	quejarse,	que	[los	agitadores]	no	tienen
razón	 cuando	 critican	 a	 la	 compañía».	 Breen	 también	 le	 pidió	 a	 Warner	 que	 el
dirigente	 del	 sindicato	 legítimo	 se	 dirigiera	 a	 los	 miembros	 del	 sindicato	 [y	 al
público]	 recalcando	 que	 las	 recientes	 mejoras	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran
«razonables	 […]	 y	 aceptables	 para	 los	 trabajadores	 organizados».	 Para	 ser	 claro,
Breen	le	dijo	a	Warner	que	«si	los	mineros	[…]	iban	a	la	huelga,	la	compañía	tendría
derecho	a	 rescindir	 [el	 contrato]	y	a	emplear	a	otros	 trabajadores»[31].	En	ese	 caso,
Breen	 esperaba	 que	 el	 público	 entendiera	 que	 el	 propietario	 se	 preocupaba	 por	 las
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condiciones	de	 trabajo	y	que	 se	 comprometía	 a	 colaborar	 con	 el	 sindicato	 legítimo
para	lograr	una	relación	armónica	entre	ambas	partes.

Breen	 le	 subrayó	 a	Warner	 la	 importancia	 de	 no	 presentar	 al	 presidente	 de	 la
compañía	como	un	enemigo	de	los	trabajadores.	Debería	parecer,	le	dijo	al	productor,
que	el	presidente	se	ve	obligado	a	contratar	rompehuelgas	«contra	su	voluntad».	Para
Breen,	lo	importante	era	que	el	propietario	no	contratara	esquiroles	para	desarticular
el	 sindicato,	 sino	 porque	 los	 trabajadores	 no	 han	 cumplido	 un	 contrato	 legítimo	 y
vinculante,	es	decir,	porque	no	tiene	otra	opción.

La	 reestructuración	de	 la	 fuerza	de	policía	privada	 fue	un	poco	más	difícil;	 era
necesaria	 por	motivos	 dramáticos.	 En	Black	Fury,	 ellos	 eran	 «los	 villanos».	 Breen
quería	 que	 el	 film	 no	 dejara	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 el	 patrón	 contrataba	 a	 policías
privados	para	proteger	su	propiedad,	no	para	aterrorizar	a	sus	trabajadores.	Como	dijo
Breen,	«desde	el	punto	de	vista	de	política	general,	cometeríamos	en	nuestra	opinión
un	 grave	 error	 si	 presentamos	 a	 la	 compañía	 como	 tolerante	 [con	 la	 policía]	 o
aprobando	el	trato	brutal»	a	los	trabajadores.	«Debe	quedar	claro	—le	dijo	a	Warner
—	 que	 ese	 trato	 es	 responsabilidad	 de	 Jenkins	 y	 de	 McGee	 [los	 policías	 de	 la
empresa],	 y	 no	 de	 la	 compañía»[32].	 La	 idea	 de	Breen	 era	 directamente	 opuesta	 al
guión	 original,	 pero	 podía	 realizarse	 con	 el	 simple	 añadido	 de	 algunos	 diálogos
sugeridos	 por	 el	 propio	 Breen,	 que	 dejaran	 claro	 al	 público	 que,	 si	 bien	 los
propietarios	 contrataban	 fuerzas	 especiales,	 la	 violencia	 policial	 contra	 los
trabajadores	era	instigada	y	no	contaba	con	la	aprobación	de	aquéllos.

La	Warner	 estaba	más	que	dispuesta	 a	 cooperar	 con	Breen.	La	 experiencia	 con
Madame	du	Barry	 había	 convencido	al	 estudio	de	que	 la	 colaboración	era	un	buen
negocio.	Breen	 estuvo	 en	 condiciones	de	 informar	 a	Hays	de	que	 el	 productor	Hal
Wallis,	 que	 anteriormente	 había	 discutido	 con	 él	 cada	 uno	 de	 los	 cortes,	 seguiría
«exactamente	 nuestras	 recomendaciones».	Breen	 le	 aseguró	 a	Hays	 que	 ni	 él	 ni	 la
industria	del	carbón	tenían	«el	menor	motivo	de	preocupación».	En	el	guión	revisado,
«las	 compañías	 contratantes	 y	 el	 sector	 […]	 no	 están	 del	 lado	 de	 los	 duros.	 Al
contrario,	son	víctimas,	 igual	que	 los	hombres	[los	 trabajadores],	de	 la	sucia	 intriga
de	los	mañosos».	A	Hays	le	encantó	la	noticia	y	felicitó	a	Breen	por	la	nueva	versión
del	guión	de	Black	Fury,	realizada	«exactamente	como	debía	hacerse».	Hays	también
había	estado	en	contacto	con	Jack	Warner,	y	le	aseguró	a	Breen	que	el	jefe	del	estudio
«simpatizaba	 completamente	 con	 su	propósito»[33].	 Breen	 concedió	 a	 la	 película	 el
sello	no	579	de	la	PCA.

¿Qué	vieron	 los	norteamericanos	 cuando	 fueron	 al	 cine	 aquel	 invierno	de	1935
para	 ver	 la	 explosiva	 Black	 Fury,	 protagonizada	 por	 Paul	 Muni	 en	 el	 papel	 del
temperamental	 Joe	 Radek;	 Karen	 Morley	 en	 el	 papel	 de	 Anna,	 su	 novia;	 Barton
MacLane	 como	 el	 malvado	 policía	 McGee,	 y	 John	 Qualen	 interpretando	 a	 Mike
Shemanski,	el	amigo	de	Joe?	El	pueblo	minero	en	el	que	se	desarrolla	la	historia	es
una	comunidad	formada	por	agradables	casitas	con	cercas,	bonitos	porches	y	cocinas
bien	 surtidas.	Los	 trabajadores	y	 sus	 familias,	 aunque	obviamente	pobres,	van	bien
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vestidos	 y	 están	 bien	 alimentados.	 Su	 estilo	 de	 vida	 parece	 duro,	 pero	 bastante
agradable:	todos	los	días	van	a	trabajar	sonrientes,	haciendo	bromas	y	cantando.

La	mina	en	la	que	trabajan	no	es	un	pozo	oscuro,	frío,	húmedo	y	cargado	de	polvo
de	carbón,	no.	Es	un	lugar	bien	iluminado,	limpio	y	en	apariencia	seguro,	con	galerías
de	tres	metros	de	altura	como	mínimo.	Cuando	al	comenzar	la	película	los	hombres
interrumpen	el	trabajo	para	almorzar,	todo	parece	tranquilo.	Los	mineros	forman	un
grupo	alegre	y	despreocupado,	en	el	que	destaca	Radek,	que,	presumiendo,	dice:	«Joe
Radek	 quiere	 a	 todos	 y	 todos	 quieren	 a	 Joe	 Radek».	 Su	 ética	 de	 trabajo	 es	 bien
simple:	 «Trabaja	 como	 una	mula»	 y	 no	 te	 quejes.	 En	 este	momento	 de	 la	 película
Radek	no	se	interesa	en	absoluto	por	el	sindicato	y	no	es	consciente	de	los	problemas
que	los	trabajadores	puedan	tener;	ha	ahorrado	bastante	dinero	para	pagar	la	entrada
de	una	granja	y	está	a	punto	de	pedirle	a	su	novia	que	se	case	con	él,	de	lo	cual	se
deduce	que	cualquier	minero	esforzado	y	ahorrador	podría	hacer	lo	mismo.

Mientras	 los	 trabajadores	 almuerzan	 sin	 prisas,	 un	 minero	 llamado	 Cronin	 (J.
Carroll	 Naish)	 comienza	 a	 rezongar	 por	 las	 condiciones	 de	 trabajo.	 «Aquí	 las
condiciones	 son	 peores	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte»,	 grita.	 Sin	 embargo,	 sus
compañeros	 no	 están	 de	 acuerdo.	 El	 enlace	 del	 sindicato,	 Mike	 (John	 Qualen),
defiende	las	condiciones	en	la	mina:	«Bonitas	palabras,	Cronin,	pero	las	cosas	ya	no
son	tan	malas	como	antes,	y	además	mejoran	cada	día».	Cuando	los	dos	hombres	se
enzarzan	en	una	pelea,	Radek	interviene:	«Trabajad	y	no	os	preocupéis	por	nada»,	les
aconseja.	El	público	pronto	se	entera	de	que	Cronin	no	es	en	realidad	un	minero,	sino
un	espía	de	la	Industrial	Detective	Agency,	una	turbia	organización	que	fomenta	los
conflictos	laborales.	Su	trabajo	consiste	en	provocar	líos.	Desde	las	primeras	escenas
queda	perfectamente	claro	que	en	este	pueblo	minero	no	hay	quejas	legítimas.

Joe	Radek	es	el	que	se	convierte	en	el	increíble	títere	de	Cronin.	Durante	un	baile,
el	sábado	por	la	noche,	Radek	le	pide	a	Anna	que	se	case	con	él;	pero	Anna,	sin	que
Joe	 lo	 sepa,	 odia	Coaltown	 y	 anhela	 escapar	 de	 su	monotonía.	Aterrorizada	 por	 la
perspectiva	 de	 una	 vida	 igual	 a	 la	 de	 su	madre,	 escapa	 a	 Pittsburgh	 con	 Slim,	 un
policía	 de	 la	 compañía.	 Cuando	 Joe	 descubre	 que	 lo	 ha	 dejado	 plantado,	 se
emborracha	como	una	cuba.

Entre	 tanto,	 Cronin	 ha	 armado	 bastantes	 líos	 como	 para	 atraer	 a	 Coaltown	 al
sindicato	 oficial,	 el	 Federated	 Mine	 Workers.	 Se	 celebra	 una	 gran	 asamblea	 de
mineros	para	decidir	si	irán	o	no	a	la	huelga	pese	a	estar	trabajando	con	un	contrato
en	 toda	 regla.	 El	 jefe	 del	 sindicato,	 Johnny	 Farrell	 (Joe	 Crehan),	 hace	 un
llamamiento:	 el	 sindicato	 tiene	 problemas,	 dice,	 porque	 algunos	 listillos	 están
armando	 follón.	 Es	 cierto,	 admite,	 tenemos	 muchas	 razones	 para	 el	 patalear,	 pero
«recordad	que	es	mejor	pájaro	en	mano	que	cien	volando.	Nosotros	creemos	que	las
condiciones	 están	mejorando».	 Farrell	 hace	 un	 resumen	de	 las	 luchas	 del	 sindicato
para	 conseguir	 esos	 contratos	 (el	 acuerdo	 Shalerville),	 y	 les	 recuerda	 a	 los
trabajadores	que	han	dado	su	palabra	a	la	compañía	de	que	no	habrá	huelgas	durante
el	 periodo	 de	 validez	 del	 contrato.	 Si	 vamos	 a	 la	 huelga,	 «nos	 echarán,	 y	 tendrán
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razón,	porque	no	habremos	cumplido	nuestra	palabra»	(Breen	debe	de	haber	sonreído
satisfecho	cuando	el	jefe	del	sindicato	admitía	que	cualquier	huelga	sería	ilegal).

La	 asamblea	 se	 convierte	 en	 un	 caos	 absoluto;	 los	 hombres	 discuten	 y	 pelean.
Cronin	consigue	hacer	callar	a	Farrell	y	afirma	que	los	dirigentes	sindicales	son	unos
corruptos.	La	mitad	de	 los	mineros	parece	estar	 a	 favor	de	 la	huelga,	 la	otra	mitad
quiere	seguir	trabajando.	De	repente	Radek	aparece	completamente	borracho.	Cronin
se	 las	 ingenia	 para	 que	 nombren	 a	 Radek	 líder	 de	 los	 huelguistas,	 y	 debido	 a	 la
popularidad	 de	 éste	 entre	 los	mineros,	 los	 votos	 a	 favor	 de	 la	 huelga	 son	mayoría.
Cronin	se	escabulle,	informa	a	su	jefe	de	que	ha	conseguido	dividir	al	sindicato	y	se
larga	del	pueblo.

Cuando	 Radek	 vuelve	 a	 estar	 sobrio,	 se	 encuentra	 a	 sí	 mismo	 a	 cargo	 de	 una
huelga	sobre	la	que	no	sabe	nada.	Los	mineros	son	expulsados	de	la	mina	y	pronto	se
quedan	sin	sus	casas.	El	presidente	de	la	compañía,	John	Hendricks	(Henry	O’Neill)
dice	que	los	trabajadores	no	le	han	dejado	otra	opción:	debe	contratar	sustitutos	para
hacer	 frente	 a	 sus	 obligaciones	 con	 los	 accionistas	 y,	 además,	 debe	 proteger	 su
propiedad.	De	mala	gana,	contrata	una	fuerza	de	policía	privada	(este	paso	 logra	el
objetivo	 de	 Breen:	 culpa	 a	 dicha	 fuerza	 de	 la	 violencia	 que	 está	 a	 punto	 de
desencadenarse).	 Cuando	 un	 policía	 le	 señala	 que	 los	 «fortachones»	 respetan	 a	 la
policía	montada,	Hendricks	reacciona	bruscamente:	«Un	momento.	Los	he	contratado
para	que	protejan	mi	propiedad.	Les	haré	responsables	de	cualquier	daño».	Hendricks
añade	que	no	quiere	que	se	recurra	a	la	fuerza	para	reprimir	a	los	trabajadores.

Pese	a	todo,	los	policías	siembran	el	terror	en	el	pueblo	y	hacen	uso	de	la	fuerza	a
la	 primera	 oportunidad.	 Joe	 es	 totalmente	 impotente	 y	 comienza	 a	 beber	 sin	 parar.
Los	hombres	le	pierden	el	respeto	y	todo	indica	que	la	huelga	va	a	fracasar.	Mike,	el
mejor	 amigo	 de	 Joe,	 ya	 no	 se	 habla	 con	 él.	 La	 situación	 llega	 a	 su	 punto	 álgido
cuando	Mike	muere	 en	 una	 pelea	 con	 los	 policías.	 Joe	 intenta	 defenderlo,	 pero	 lo
golpean	 hasta	 dejarlo	 inconsciente	 y	 termina	 en	 el	 hospital.	 Aparentemente,	 la
película	 se	 encuentra	 en	un	callejón	 sin	 salida,	pero,	de	 repente,	una	alicaída	Anna
regresa	 al	 pueblo	 y	 convence	 a	 Joe	 de	 que	 haga	 un	 último	 intento	 por	 vencer.	 Lo
único	que	se	le	ocurre	a	Joe	es	una	movilización	de	un	solo	hombre.	Roba	explosivos
y	entra	a	hurtadillas	en	la	mina;	cablea	todos	los	pozos	y	amenaza	con	hacerlos	volar
si	la	compañía	se	niega	a	llegar	a	un	acuerdo.	Cuando	los	policías	tratan	de	entrar,	Joe
hace	explotar	uno	de	los	pozos.	La	prensa	de	todo	el	país	invade	Coaltown	y	en	ese
momento	 se	 le	dice	al	público	que	Washington	está	 investigando	el	 asunto.	Rápido
corte	 a	 Washington:	 el	 Gobierno	 ha	 descubierto	 el	 hecho	 de	 que	 unos	 «parásitos
criminales»	 están	 detrás	 de	 la	 huelga.	 Joe	 sale	 de	 la	 mina	 convertido	 en	 héroe
nacional,	la	compañía	de	policías	es	denunciada	como	culpable	y	el	agente	que	mató
a	Mike	es	arrestado	por	asesinato.	La	huelga	termina,	y	la	vida	en	Coaltown	regresa,
es	 de	 suponer,	 a	 la	 normalidad.	 Joe	 ha	 ganado,	 la	 compañía	minera	 ha	 ganado,	 el
sindicato	ha	ganado	y,	sobre	todo,	la	PCA	ha	ganado.

Sin	embargo,	 incluso	esta	esterilizada	versión	de	la	vida	en	las	minas	de	carbón
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era	 demasiado	 vivida	 para	 los	 censores	 estatales	 de	 Ohio,	 Nueva	 York	 y
Pennsylvania,	los	cuales	prohibieron	el	film.	En	los	estudios	de	la	Warner,	Hal	Wallis
no	podía	creérselo:	había	cooperado	a	conciencia	con	Breen,	y	el	 resultado	era	una
prohibición	por	parte	de	 tres	de	 los	Estados	más	 importantes	del	mercado	nacional.
La	decisión	sorprendió	también	a	Hays	y	a	Breen.	Una	vez	más,	 las	medidas	de	un
Consejo	estatal	amenazaban	con	socavar	sus	respectivas	relaciones	con	los	estudios.
La	Oficina	Hays	entró	en	acción	para	inducir	a	los	Consejos	estatales	a	que	revisaran
su	decisión.

Lo	que	a	los	Estados	les	pareció	objetable	fue	el	personaje	de	Joe	Radek,	ya	que
entendían	que	en	la	película	Joe	hacía	la	justicia	por	su	mano	entrando	por	la	fuerza
en	el	almacén	de	la	compañía	para	robar	explosivos	que	luego	utilizaba	para	volar	la
propiedad.	Cuando	Joe	sale	de	la	mina,	en	lugar	de	ser	arrestado	es	recibido	como	un
héroe.	 Aunque	 parezca	 increíble,	 los	 tres	 Consejos	 de	 Censura	 afirmaron	 que	 se
trataba	de	una	clara	violación	del	Código	porque	lograba	que	el	público	simpatizara
con	un	criminal.	Breen	tuvo	que	aprender	una	nueva	lección	sobre	cómo	funcionaba
por	dentro	la	mente	de	un	censor.

Breen	asignó	al	Dr.	Wingate	 la	 tarea	de	convencer	a	 los	Consejos	de	que	Black
Fury	era,	tras	la	reelaboración	del	guión,	una	película	que	apoyaba	tanto	a	la	patronal
como	a	los	trabajadores.	La	posición	de	Breen	era	la	siguiente:	si	bien	desde	un	punto
de	vista	meramente	técnico	Joe	comete	un	acto	criminal,	no	se	trataba	del	«acto	de	un
criminal».	Antes	bien,	el	personaje	de	Joe	debía	interpretarse	como	el	de	«un	pobre
diablo	que	se	vuelve	temporalmente	loco	debido	al	fuerte	componente	emocional	de
su	carácter».	Breen	estaba	convencido	de	que	el	público	entendería	que	Joe	no	era	un
criminal	dedicado	a	robar	y	destruir	propiedades;	simpatizarían	con	él,	pero	no	con	el
crimen[34].

No	obstante,	Breen	no	era	ningún	tonto.	Conocía,	tal	vez	mejor	que	nadie	en	todo
Hollywood,	 la	realidad	de	 la	vida	en	 las	minas.	Para	 impresionar	a	 los	Consejos	de
Censura,	le	dijo	a	Wingate	que	en	el	film	no	había	nada	«inmoral,	obsceno	o	vulgar»,
y	que	la	película	aún	estaba	bastante	lejos	de	retratar	la	realidad	de	una	huelga	en	las
minas	de	carbón.	Breen	le	subrayó	además	que	«aunque	los	mineros	son	expulsados
de	 sus	 casas,	 golpeados	 y	 aporreados	 por	 la	 policía	 especial»,	 no	 responden	 a	 la
violencia	con	más	violencia.

«En	 la	 vida	 real,	 habría	 mil	 mineros	 imitando	 a	 Joe	 para	 protegerse	 de	 la
brutalidad	 de	 la	 policía»[35].	 A	 Breen	 le	 enfureció	 que	 los	 censores	 pusieran
objeciones	a	una	versión	tan	suavizada	de	una	huelga	minera,	y	le	dijo	a	Wingate	que
resaltara	ante	los	Consejos	locales	el	trabajo	que	la	PCA	estaba	realizando	mediante
la	reestructuración	de	películas	para	suavizar	las	críticas	de	las	condiciones	sociales	y
económicas	en	un	momento	de	crisis.

Wingate	se	puso	en	marcha	con	el	mensaje	de	Breen	y	consiguió	que	los	Estados
citados	aceptaran	 la	película.	Ohio	siguió	exigiendo	que	se	cortaran	varias	escenas,
pero	Nueva	York	 y	 Pennsylvania	 la	 aprobaron	 sin	 nuevos	 cortes.	 En	 las	minas	 de
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carbón	de	esos	estados	no	se	registraron	revueltas	que	pudieran	haberse	inspirado	en
las	 travesuras	 de	 Paul	 Muni/Joe	 Radek.	 De	 hecho,	 Black	 Fury	 fue	 un	 fiasco
comercial.

La	 mayoría	 de	 los	 críticos	 atacó	 a	 la	 película	 por	 no	 tratar	 honestamente	 la
realidad	de	la	industria	minera.	El	Literary	Digest	acusó	a	 la	Warner	de	«exceso	de
simplificación».	El	New	 York	 Times	 calificó	 el	 film	 de	 «elegante	 defensa	 del	 statu
quo».	 El	Nation	 tituló	 su	 crítica	 «Medias	 tintas»,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 razón	 el
estudio	tenía	que	dar	«tantas	vueltas»	para	contar	esa	historia.	Theater	Arts	Monthly
dijo	que	la	película	era	«bastante	ingenua,	independientemente	de	que	uno	piense	que
los	mineros	son	maltratados	en	este	mundo	injusto»[36].	El	historiador	del	cine	Lewis
Jacobs	 criticó	 la	 película	 porque	 «presentaba	 [la	 huelga]	 como	 una	 vergonzosa
revuelta	 de	mineros	 instigada	 por	 gangsters	 ajenos	 al	 sector.	 Poco	 se	 decía	 de	 las
privaciones	de	los	trabajadores	durante	la	huelga,	y	los	problemas	de	los	mineros	eran
presentados	 por	 hombres	 de	 los	 que	 obviamente	 se	 daba	 a	 entender	 que	 eran
villanos»[37].

Otis	Ferguson,	que	escribía	para	el	New	Republic,	 fue	más	 tolerante.	Reconoció
los	puntos	débiles	de	 la	película	—que	pasaba	por	alto	 los	problemas	 reales	de	 los
mineros-pero	 la	 consideró	 la	 «película	 más	 enérgica	 sobre	 una	 huelga»	 hecha	 en
Hollywood.	 Para	 Ferguson	 el	 film	 era	 «extraordinario»	 porque	 su	 ambientación
ilustraba	 la	 humillación	 de	 los	 trabajadores,	 una	 vida	 llena	 de	 privaciones	 y	malos
tratos	 que	 creaban	 una	 atmósfera	 de	 violencia	 «que	 destruye	 los	 nervios	 de	 un
hombre	 y	 se	 le	 aloja	 en	 el	 estómago»[38].	 Ferguson	 creía	 que	 el	 director	 Michael
Curtiz	describía	visualmente	la	miseria,	la	suciedad	y	la	desesperación	de	los	mineros
sin	detallar	lo	que	les	ocurría	cuando	eran	echados	de	sus	casas	o	del	trabajo.	Tal	vez
Ferguson	vio	lo	mismo	que	el	presidente	de	la	UAW,	John	L.	Lewis,	cuando	elogió	la
película	por	su	«importante	contribución»	a	la	lucha	de	los	mineros.

Para	Lewis	el	verdadero	mensaje	de	Black	Fury	era	la	imagen	de	una	gente	digna,
trabajadora	 y	 honesta,	 que	 cree	 en	 el	 sueño	 americano.	 En	 el	 fondo,	 Radek	 sólo
quería	 una	 esposa	 y	 una	 granja.	 En	 la	 película,	 los	mineros	 de	 Coaltown	 eran	 tan
conservadores	como	los	miembros	de	la	National	Coal	Association.	Sin	embargo,	es
imposible	—incluso	hoy—	ver	Black	Fury	sin	percibir	la	pobreza	y	la	desesperación
de	los	mineros.	Aunque	el	film	no	ahonde	en	ese	punto,	deja	bien	claro	que	la	gente
vivía	en	una	ciudad	que	era	propiedad	de	la	compañía	y	en	casas	que	también	eran	de
la	empresa.	Cuando	comienzan	la	huelga,	se	quedan	sin	nada.	En	1935,	el	público	no
necesitaba	que	 los	personajes	hicieran	 largos	discursos	para	comprender	 lo	que	eso
significaba	para	una	 familia.	Es	 cierto	que	 el	 film	glorificaba	 al	 patrón	—algo	que
probablemente	no	se	merecía—	pero	 también	presentaba	a	 los	mineros	como	gente
honrada,	temerosa	de	Dios	y	trabajadora	que	no	pedía	nada	más	que	un	salario	justo,
y	no	eran	—como	muchos	pensaban	de	los	sindicalistas—	unos	radicales	histéricos	y
terroristas	que	querían	derrocar	el	sistema.	Cuando	John	L.	Lewis	vio	a	los	mineros
retratados	como	honestos	y	trabajadores,	apoyó	al	film,	y	cuando	los	miembros	de	la
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National	Coal	Association	vieron	al	empresario	retratado	como	un	hombre	sincero	y
honesto	que	se	preocupa	por	sus	trabajadores,	también	respaldaron	Black	Fury.

13.	Paul	Muni	amenaza	con	volar	la	mina	en	Black	Fury.	Por	cortesía	del	Museo	de	Arte
Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

Cuando	Joe	Breen	vio	la	película,	sabía	que	la	realidad	de	las	minas	de	carbón	era
mucho	 peor	 que	 la	 presentada	 en	 la	 pantalla;	 para	 él,	 Black	 Fury	 señalaba	 los
problemas	 pero	 dejaba	 bien	 claro	 que	 las	 soluciones	 y	 el	 progreso	 sólo	 se	 podrían
alcanzar	dentro	del	statu	quo:

La	 moraleja	 de	 la	 historia	 apunta	 a	 subrayar	 la	 locura	 de	 la	 huelga,	 la
conveniencia	de	la	paz,	la	interdependencia	del	capital	y	la	fuerza	de	trabajo,
y	la	necesidad	de	una	ley	y	de	un	orden.	La	dirección	capitalista	y	el	sindicato
están	presentados	correctamente;	 la	 agitación	comunista	no	es	 tolerada,	y	el
Gobierno	mismo	tiende	una	mano	para	solucionar	el	problema[39].

Black	Fury	sería	el	modelo	de	las	películas	que	abordaran	cuestiones	conflictivas:
el	mundo	empresarial,	los	trabajadores	y	el	Gobierno	siempre	trabajaban	juntos	para
el	pueblo.

Una	 reelaboración	 creativa	 del	 guión	 había	 convertido	 a	 Black	 Fury	 en	 una
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reafirmación	del	 statu	quo.	No	obstante,	 cuando	 la	MGM	propuso	 la	 versión	 de	 la
novela	 de	 Sinclair	 Lewis	 It	 Can’t	 Happen	 Here,	 que	 narraba	 la	 ascensión	 de	 una
dictadura	 fascista	 controlada	 por	 el	 Gobierno	 y	 unos	 empresarios	 que	 trataban
brutalmente	 al	 pueblo,	 Hays	 y	 Breen	 supieron	 que	 convertir	 la	 película	 en	 un
testimonio	progubernamental	iba	a	exigir	más	que	unos	simples	cambios	del	diálogo.

Lewis	comenzó	a	escribir	It	Can’t	Happen	Here	en	mayo	de	1935.	En	diciembre
ya	estaba	en	las	librerías	y	era	un	best-seller.	El	ímpetu	para	escribir	el	libro	procedió,
al	parecer,	de	unas	largas	discusiones	políticas	con	su	esposa,	Dorothy	Thompson	—
periodista	y	activista	política	cuyos	poco	elogiosos	comentarios	sobre	Hitler	le	habían
valido	la	expulsión	de	Alemania—,	y,	además,	de	la	desilusión	del	propio	Lewis	por
el	 clima	 político	 reinante	 en	 Estados	 Unidos.	 Lewis	 se	 consideraba,	 al	 menos	 en
1935,	 un	 liberal	 del	 «New	Deal»,	 y	 estaba	 horrorizado	 por	 la	 popularidad	 de	 que
disfrutaban	a	nivel	nacional	demagogos	como	Huey	Long,	el	padre	Coughlin,	Gerald
L.K	Smith[40]	y	el	inequívoco	fascismo	defendido	por	grupos	como	el	Ku	Klux	Klan.
Convencido	de	que	Estados	Unidos	estaba	maduro	para	el	fascismo,	Lewis	escribió	It
Can’t	Happen	Here	[No	puede	ocurrir	aquí],	con	la	advertencia	implícita	de	que	en
su	opinión	eso	podía	ocurrir	muy	fácilmente.

El	argumento	era	de	lo	más	sencillo:	el	héroe	es	Doremus	Jessup,	el	director	de
un	 periódico	 liberal	 de	 un	 pueblo	 de	 Vermont,	 que	 observa	 cómo	 Estados	 Unidos
degenera	en	un	país	fascista.	El	«malo»	es	el	senador	Berzelius	Windrip,	un	político
demagogo	 que	 gana	 las	 elecciones	 a	 la	 presidencia	 apelando	 a	 los	 miedos	 del
populacho.	Ya	en	el	cargo,	Windrup	declara	 la	 ley	marcial.	Su	ejército	privado,	 los
«Minute	Men»[41],	aplican	su	ley	de	hierro	sembrando	el	terror.	El	presidente	se	alia
con	los	grandes	empresarios	—Corpo	State—,	y	entre	ambos	llevan	a	intelectuales	y
radicales	 a	 los	 campos	de	 concentración.	El	 antisemitismo	 se	 adopta	 como	política
oficial,	y	los	afronorteamericanos	son	obligados	a	regresar	a	un	estado	de	esclavitud.
En	 este	 clima	 de	 represión,	 los	 grandes	 negocios	 florecen.	 Al	 final	 del	 libro,	 el
fascismo	ha	arraigado	en	Estados	Unidos.	Jessup	se	 instala	en	Minnesota,	donde	se
está	organizando	un	movimiento	contrarrevolucionario,	pero	Lewis	no	ofrece	un	final
feliz	 a	 la	 manera	 de	 Hollywood;	 Corpo	 State	 sigue	 en	 el	 poder	 y	 se	 invita	 a	 los
lectores	 a	 que	 saquen	 sus	 propias	 conclusiones	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 democracia
norteamericana.

La	 reacción	 de	 la	 opinión	 pública	 fue	 sorprendente.	 El	 libro	 vendió	 más	 de
300.000	ejemplares	y,	aunque	algunos	críticos	lo	pusieron	por	los	suelos,	la	mayoría
de	 las	reseñas	fue	favorable.	Adaptada	para	el	 teatro	en	octubre	de	1936	por	Hallie
Flanagan,	directora	del	Federal	Theater	Project,	la	novela	de	Lewis	llegó	a	un	público
aún	más	amplio.	En	sus	esfuerzos	por	crear	un	teatro	nacional,	Flanagan	coordinó	un
estreno	simultáneo	de	It	Can’t	Happen	Here	en	trece	ciudades	del	país.	La	obra	fue
un	éxito	arrollador.	Compañías	en	gira	dieron	cientos	de	funciones	por	todo	el	país	y,
al	finalizar	la	temporada,	más	de	275.000	personas,	muchas	de	las	cuales	asistían	por
primera	vez	a	una	función	teatral,	habían	visto	la	adaptación	escénica	de	la	novela	de
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Lewis[42].	Hacia	finales	de	 la	década,	Charles	y	Mary	Beard	escribieron:	«En	todos
los	años	de	depresión	y	confusión,	ninguna	novela	escrita	en	Estados	Unidos	retrató
con	 mayor	 dinamismo	 los	 ideales	 de	 democracia	 enfrentados	 a	 la	 tiranía	 de	 un
dictador	demagogo»[43].

Cualquier	película	razonablemente	fiel	basada	en	el	libro	de	Lewis	condenaría	sin
duda	 el	 autoritarismo	 y	 con	 toda	 seguridad	 sería	 prohibida	 en	 Alemania,	 Italia	 y
España[44].	 El	 retrato	 de	 una	 Norteamérica	 dominada	 por	 la	 codicia	 de	 los
empresarios,	 gobernada	 por	 políticos	 corruptos,	 víctima	 de	 engaños	 religiosos,
doblegada	 por	 odios	 mezquinos	 y	 por	 fanáticos	 partidarios	 de	 un	 superpatriota,
seguramente	sería	condenada	por	los	Consejos	de	Censura	municipales	y	estatales.	La
película	 sería	 etiquetada	 como	 «propaganda»	 y	 fuertemente	 censurada,	 si	 no
prohibida.	 Breen	 y	 Hays,	 conscientes	 de	 ello,	 se	 dispusieron	 a	 evitar	 que	 It	 Can’t
Happen	Here	fuera	llevada	a	la	pantalla,	o	bien	a	pulir	tanto	el	mensaje	que	acabara
fracasando	en	las	taquillas.

Si	Louis	B.	Mayer	hubiera	leído	el	libro,	cosa	que	no	había	hecho,	seguramente	le
habría	parecido	ofensivo.	Pero	los	negocios	son	los	negocios:	It	Can’t	Happen	Here
era	uno	de	 los	grandes	éxitos	del	momento,	y	 la	MGM,	que	había	pagado	a	Lewis
50.000	 dólares	 por	 los	 derechos	 cinematográficos	 de	 la	 novela,	 anunció	 con	 cierto
bombo	 que	 Lionel	 Barrymore	 encarnaría	 a	 Doremus	 Jessup	 y	 asignó	 a	 Sidney
Howard	la	tarea	de	escribir	el	guión.	Hays	y	Breen	se	estremecieron	sólo	con	pensar
en	ello.

Al	escribir	el	borrador	del	guión,	Howard	se	esforzó	por	suprimir	el	material	que
claramente	 indignaría	 a	 Breen;	 eliminó	 las	 referencias	 a	 la	 homosexualidad	 de	 los
«Minute	Men»	y	suavizó	«la	relación	sexual	ilícita»	entre	Jessup	y	una	partidaria	de
la	emancipación	de	la	mujer,	Torinda	Pike,	que	ocupaba	una	parte	no	despreciable	de
la	 novela.	 Sin	 embargo,	mantuvo	 intacta	 la	 imagen	 central	 del	 libro:	 una	 dictadura
que	se	mantenía	en	el	poder	recurriendo	a	la	violencia.

Cuando	en	diciembre	de	1935	Breen	 leyó	un	borrador	 incompleto	del	guión	de
Howard,	 informó	 de	 inmediato	 a	 Hays	 de	 que,	 aunque	 el	 guión	 no	 contenía
violaciones	directas	del	Código,	le	«preocupaban	seriamente	las	posibles	reacciones»
de	algunos	gobiernos	extranjeros.	¿Debía	la	industria	producir	un	film	—le	preguntó
a	 Hays—	 que	 era	 «poco	 más	 que	 […]	 la	 hitlerización»	 de	 Estados	 Unidos?
Basándose	en	el	guión	y	 también	en	su	propia	 lectura	de	 la	novela,	Breen	 le	dijo	a
Hays	que	 la	película,	 si	 se	 rodaba,	 sería	prohibida	en	el	Reino	Unido	y	Francia[45],
mientras	que	Alemania	e	Italia	probablemente	prohibirían	todas	las	producciones	de
la	MGM[46].	 Breen	 le	 comunicó	más	 tarde	 a	Mayer	 los	 potenciales	 problemas	 del
guión	 y	 planteó	 la	 cuestión	 de	 si	 era	 o	 no	 conveniente	 para	 los	 intereses	 de	 la
industria	«patrocinar	una	película	de	esta	naturaleza»[47].

En	enero	Howard	ya	había	acabado	el	borrador	y	lo	envió	a	los	censores.	Breen	se
quedó	 estupefacto,	 y	 respondió	 con	una	 carta	 de	 nueve	 páginas	 a	Mayer	 en	 la	 que
hacía	 una	 lista	 de	 todas	 sus	 objeciones	 al	 guión.	Admitía	 que	 se	 habían	 eliminado
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todos	los	problemas	de	carácter	moral,	pero	a	su	entender	el	guión	seguía	siendo	«tan
inflamatorio,	tan	lleno	de	material	peligroso,	que	sólo	con	el	mayor	de	los	cuidados
se	 podría	 evitar	 que	 lo	 rechacen	 en	 todas	 partes».	 Si	 la	 MGM	 pensaba	 rodar	 esa
película,	 el	 saludo	 fascista	 de	 los	 «Minute	 Men»	 no	 debía	 parecerse	 bajo	 ningún
aspecto	al	de	los	«Camisas	Pardas»	alemanes[48].	Tampoco	debía	el	film	sugerir	que
el	 Gobierno	 estadounidense	 había	 abolido	 el	 Tribunal	 Supremo	 o	 que	 mataba	 a
ciudadanos	 indefensos.	Había	 que	 cortar	 o	 reducir	 al	mínimo	 todas	 las	 escenas	 de
violencia	y	de	disturbios.	Hacer	esta	película,	le	advirtió	Breen	a	Mayer,	le	ocasionará
«enormes	dificultades»[49].

Mayer	se	sorprendió	por	la	vehemencia	de	la	reacción	de	Breen.	La	MGM	había
eliminado	el	 sexo	de	 la	novela,	y	 ahora	Breen	 la	 estaba	destripando.	Con	 sigilo,	 el
estudio	pidió	a	sus	representantes	en	el	extranjero	su	opinión	respecto	a	la	posibilidad
de	que	 el	 film	pudiera	o	no	 exhibirse	 fuera	de	Estados	Unidos.	Era	de	 esperar	que
Alemania	e	Italia	lo	prohibieran;	el	tiro	de	gracia	llegó	cuando	el	representante	de	la
MGM	 en	 Londres	 informó	 al	 estudio	 de	 que	 «le	 resultaría	 sumamente	 difícil»
conseguir	 que	 la	 censura	 británica	 aprobara	 cualquier	 versión	 de	 It	 Can’t	 Happen
Here[50].	 El	 16	 de	 febrero	 de	 1936,	Mayer	 comunicó	 a	 Lewis	 que	 el	 estudio	 iba	 a
retirar	su	novela	del	programa	de	rodaje.

El	anuncio	desencadenó	la	furia.	En	Nueva	York,	Lewis	dijo	que	el	país	asistía	a
una	 «fantástica	 exhibición	 de	 insensatez	 y	 cobardía»,	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 Hays.
«¿Acaso	 el	 público	 norteamericano	—preguntó—	 ha	 de	 entregarse	 a	 una	 industria
cinematográfica	cada	uno	de	cuyos	pasos	debe	regirse	por	la	posibilidad	de	que	una
película	guste	o	no	a	algunos	gobiernos	extranjeros?	Escribí	It	Can’t	Happen	Here,
pero	ahora	estoy	seguro	de	que	sí	que	puede	ocurrir»[51].

La	MGM	guardó	 silencio,	 y	Hays	 repuso	 que	 «la	Asociación	 no	 había	 tomado
ninguna	medida	encaminada	a	prohibir	la	película»[52].	El	Motion	Picture	Herald,	de
Quigley,	recibió	alborozado	la	noticia	de	que	se	iba	a	detener	la	producción.	El	New
Republic	 dijo	 a	 sus	 lectores	 que	 «aquí	 no	 puede	 ocurrir,	 pero	 puede	 ocurrir	 en
Hollywood»[53].	Sorprendentemente,	el	Queen’s	Work	del	padre	Lord,	de	Saint	Louis,
se	 puso	 del	 lado	 de	 Lewis:	 «Se	 tiene	 menos	 la	 impresión	 de	 estar	 leyendo	 una
profecía	 de	 ficción	 que	 una	 historia	 espeluznante	 sobre	 cosas	 que	 han	 ocurrido	 en
Estados	Unidos»[54].	El	Queen’s	Work	elogió	el	libro	e	instó	a	los	católicos	a	que	lo
leyeran.	El	padre	Lord	no	se	habría	ofendido	por	su	adaptación	cinematográfica,	pero
como	la	película	sí	habría	molestado	a	Hitler	y	Mussolini,	y	como	los	británicos	 la
consideraban	«peligrosa»,	los	norteamericanos	nunca	verían	una	versión	filmada	de	It
Can’t	Happen	Here.	A	lo	largo	del	resto	de	la	década,	el	estudio	hizo	varias	tentativas
de	rescatar	el	proyecto.	Sidney	Howard	escribió	tres	guiones	diferentes,	pero,	según
una	 nota	 conservada	 en	 los	Archivos	 de	 la	MGM,	 «no	 debía	 intentarse	 retomar	 el
proyecto	sin	antes	consultar	con	el	señor	Mayei»[55].

Irónicamente,	veinte	años	más	tarde	Will	Hays	utilizó	en	sus	memorias	el	ejemplo
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de	 It	 Can’t	 Happen	 Here	 para	 ilustrar	 la	 libertad	 que	 imperaba	 en	 el	 cine
norteamericano.	 «Mientras	 los	 alemanes	 se	 cargaban	 [la	 novela]	 It	 Can’t	 Happen
Here	y	los	franceses	reclamaban	el	derecho	a	prohibir	cualquier	película	por	motivos
políticos	[…]	nuestro	pueblo	ejercitaba	su	humor	y	su	sentido	común	acogiendo	de
buen	 grado	 todo	 tipo	 de	 películas	 por	 su	 valor	 intrínseco».	 El	 pueblo,	 sí;	 pero
lamentablemente	Will	Hays,	no[56].

La	 historia	 de	 It	 Can’t	 Happen	 Here	 constituye	 la	 excepción.	 A	 Breen	 no	 le
pagaban	para	impedir	que	se	filmaran	películas,	sino	para	asegurarse	de	que	los	films
llegarían	a	 las	 salas	en	condiciones	morales	e	 ideológicas	dentro	de	 los	acogedores
límites	del	Código.	Cada	vez	era	más	evidente	que	en	Hollywood	el	proceso	de	llevar
una	obra	a	la	pantalla	incluía	la	aprobación	del	guión	por	parte	de	Breen	y	Hays	antes
de	que	las	cámaras	se	pusieran	en	marcha.

El	estricto	control	de	 ideas	en	Hollywood	se	aplicó	una	y	otra	vez.	En	 los	años
treinta,	Estados	Unidos	atrajo	a	decenas	de	artistas	e	intelectuales	europeos	que	huían
de	la	represión	de	la	Alemania	nazi.	Entre	ellos	estaba	el	director	alemán	Fritz	Lang,
cuya	reputación	era	ampliamente	reconocida	por	 la	 futurista	Metrópolis	 (1926)	y	 la
escalofriante	M	(1931),	la	historia	de	un	psicópata	asesino	de	niños	interpretado	por
Peter	 Lorre.	 Como	 a	 Lang	 le	 gustaba	 decir,	 él	 era	 «el	 director	 más	 famoso	 de
Europa»[57].	Lang	 incorporó	de	 forma	 atrevida	 algunos	 elementos	 antinazis	 en	Das
testament	 des	 Dr.	 Mabuse,	 rápidamente	 prohibida	 por	 Hitler.	 El	 ministro	 de
Propaganda,	Josef	Goebbels,	citó	a	Lang	en	su	despacho	para	comentar	la	película	y,
en	 lugar	 de	 amonestar	 al	 director,	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 director	 general	 de	 la
industria	 cinematográfica	 alemana.	 Lang	 fue	 cortés,	 pero	 huyó	 a	 París	 esa	 misma
noche.

Finalmente	 Lang	 llegó	 a	 Hollywood	 con	 un	 contrato	 personal	 con	 David	 O.
Selznick,	 productor	 ejecutivo	 de	 la	 MGM.	 Era	 irónico	 que	 Lang	 ingresara	 en	 la
MGM,	porque	Irving	Thalberg,	aunque	se	confesaba	admirador	de	M,	reconocía	que
no	habría	permitido	que	esa	película	se	rodara	en	sus	estudios[58].	No	podemos	evitar
preguntarnos	cuál	habría	sido	la	reacción	de	Breen.

En	un	típico	despliegue	de	la	eficiencia	de	los	estudios,	la	paga	correspondiente	al
primer	año	de	Lang	en	la	MGM	se	gastó	en	la	búsqueda	de	un	proyecto.	Tras	estudiar
el	paisaje	norteamericano	y,	quizá,	como	reacción	a	actos	de	violencia	masiva	y	de
prejuicios	 raciales	 similares	 a	 los	 que	 había	 intentado	 dejar	 atrás	 en	 Europa,	 Lang
escogió	 la	 tradición	 norteamericana	 del	 linchamiento	 como	 tema	 de	 su	 primera
película	estadounidense.

Se	 trataba	 de	 un	 tema	 muy	 frecuente	 en	 las	 noticias	 de	 los	 años	 treinta:	 se
produjeron	noventa	y	dos	linchamientos	en	Estados	Unidos	durante	la	primera	mitad
de	 la	década;	sólo	diez	de	 las	víctimas	eran	de	raza	blanca.	Los	 linchamientos	eran
siempre	obra	de	una	multitud	blanca	—muy	pocos	de	cuyos	miembros	eran	juzgados
—	y	las	víctimas	eran,	por	lo	general,	negros.	La	mayoría	de	los	linchamientos	tenían
lugar	en	el	Sur	y	en	el	Oeste,	pero	no	eran	exclusivos	de	esas	regiones.	La	NAACP
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presionaba	 en	 el	 Congreso	 para	 que	 declarara	 el	 linchamiento	 crimen	 federal[59],
pero,	aunque	en	la	segunda	mitad	de	la	década	los	legisladores	presentaron	cerca	de
un	centenar	de	proyectos	de	ley,	no	consiguieron	aprobar	ninguno.	Cualquier	film	que
abordara	el	tema	del	linchamiento	iba	a	suscitar	necesariamente	la	polémica.	¿Podría
una	película	describir	 honestamente	 las	 relaciones	 interraciales	 en	Estados	Unidos?
¿Encontraría	 esa	 película	 un	 público	 en	 una	 nación	 empeñada	 en	 mantener	 la
segregación	racial?	¿Podría	un	film	reflejar	honestamente	una	escena	de	una	multitud
sureña	ahorcando	a	un	hombre	de	raza	negra	acusado	de	violar	a	una	mujer	blanca?
¿Encontraría	ese	film	un	público	en	algún	lugar	de	Estados	Unidos?

En	una	entrevista	concedida	unos	treinta	años	después	del	estreno	de	Fury,	Lang
dijo:	«Si	alguien	quiere	hacer	una	película	sobre	linchamientos,	que	ponga	una	mujer
blanca	violada	por	un	negro	y,	con	esa	base,	que	intente	probar	que	el	linchamiento	es
injusto»[60].	No	obstante,	 la	MGM,	y	en	concreto	Louis	B.	Mayer,	no	querían	 tener
nada	que	ver	con	una	película	así.	Lang	aprendió	que	a	los	cineastas	norteamericanos
no	 los	 arrestaban	 ni	 los	 metían	 en	 campos	 de	 concentración	 por	 hacer	 películas
políticamente	incorrectas;	en	cambio,	el	material	objetable	era	eliminado	del	guión	o
de	la	película	antes	de	que	ésta	llegara	a	las	salas.

Al	igual	que	muchos	otros	films	sociales	de	la	década,	Fury	se	basaba	libremente
en	hechos	reales.	En	1933,	dos	hombres	(Thomas	Harold	Thurmond	y	John	Maurice
Holmes)	secuestraron	y	asesinaron	a	Brooke	Hart,	hijo	de	una	prominente	familia	de
San	José.	Los	dos	hombres	fueron	detenidos	y	encarcelados.	El	sheriff	del	lugar	pidió
refuerzos	al	gobernador	James	Rolfe	para	vigilar	la	prisión,	porque	temía	la	acción	de
la	 multitud,	 pero	 éste	 se	 negó	 a	 enviarlos.	 Días	 más	 tarde,	 la	 cárcel	 fue,
efectivamente,	asaltada,	y	los	dos	presos	linchados	en	un	parque	público.	La	multitud
estaba	orgullosa	de	su	trabajo:	para	que	los	curiosos	pudieran	disfrutar	de	una	mejor
vista	 de	 los	 cadáveres,	 algunos	 de	 los	 linchadores	 alumbraron	 los	 cuerpos	 con	 los
faros	de	 sus	 coches.	Al	 llegar,	 la	policía	del	Estado	 se	 encontró	 con	 la	horripilante
visión	 de	 los	 dos	 cadáveres	 iluminados	 colgando	 de	 sendos	 árboles,	 y	 una	 chusma
hostil	e	irritada.	Para	llegar	hasta	los	cuerpos,	tuvieron	que	luchar	para	abrirse	camino
entre	 «decenas	 de	mujeres,	 niños	 y	 hombres	 que	 les	 escupían	 y	 que	 golpearon	 los
cadáveres	 cuando	 fueron	 retirados	 por	 la	 policía»[61].	 Al	 conocer	 los	 hechos,	 el
gobernador	Rolfe	se	limitó	a	comentar	que	«perdonaría»	a	cualquiera	de	los	buenos
ciudadanos	de	San	José	acusado	de	asesinato.	Nadie	fue	jamás	acusado	ni	llevado	a
juicio.

Basándose	 en	 estos	 sucesos,	 el	 guionista	 Norman	 Krasna	 escribió	 un	 breve
esbozo	de	guión	de	unas	diez	páginas	 titulado	Mob	Rule,	que	Barlett	Cormack	y	el
mismo	Lang	convirtieron	luego	en	el	guión	de	Fury	(1936).	La	película	abordaba	el
tema	 del	 linchamiento	 tangencialmente.	 La	 víctima	 es	 un	 hombre	 blanco,	 un
ciudadano	 de	 a	 pie	 norteamericano	 honrado	 y	 trabajador,	 falsamente	 acusado	 de
secuestro.	Cuando	una	multitud	histérica	toma	por	asalto	la	cárcel	para	lincharlo,	un
incendio	destruye	 la	prisión;	el	prisionero	escapa	y	se	 le	da	por	muerto.	Cuando	se
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detiene	a	los	verdaderos	culpables,	algunos	miembros	de	la	multitud	son	juzgados	por
asesinato.	 La	 película	 se	 convierte	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 en	 un	 estudio	 de	 la
personalidad	de	la	masa	y	de	la	venganza	de	la	víctima	contra	sus	agresores.	Louis	B.
Mayer	le	dijo	al	productor	debutante	Joseph	L.	Mankiewicz	que	la	idea	«apestaba»;
sin	embargo,	permitió	que	Lang	y	Mankiewicz	sometieran	el	guión	a	la	PCA[62].

Tras	leer	el	guión,	Breen	estuvo	de	acuerdo	con	Mayer	y	advirtió	al	estudio	que	la
película	 no	 debía	 tratar	 la	 cuestión	 de	 los	 prejuicios	 raciales,	 criticar	 a	 los
funcionarios	encargados	de	aplicar	la	ley	o	ser	una	«parodia	de	la	justicia».	Breen	no
quería	otro	 film	como	 I	Am	a	Fugitive	 from	a	Chain	Gang	 y	 estaba	especialmente
preocupado	porque	 el	 guión	original	 identificaba	 al	 instigador	de	 la	masa	 como	un
corrupto	senador	norteamericano.	En	 lugar	de	un	senador,	«¿por	qué	no	escoger	—
sugirió—	un	dirigente	político	o	alguna	clase	de	funcionario?».	Asimismo	alentó	al
estudio	 a	 reducir	 al	 mínimo	 las	 escenas	 de	 violencia	 y	 a	 asegurarse	 de	 que	 los
verdaderos	culpables	serían	arrestados	y	castigados.	Breen	prometió	a	la	MGM	que	si
esos	 elementos	 se	 incorporaban	 en	 el	 guión,	 no	 tendría	 problemas	 en	 aprobar	 la
película[63].

La	MGM	aceptó	las	sugerencias	de	Breen	y	eligió	a	Spencer	Tracy	para	el	papel
de	Joe,	y	a	Sylvia	Sidney	para	el	de	Katherine,	su	novia.	Lang	inició	la	producción
pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	en	Hollywood	el	director	no	 tenía	el	control	 final
sobre	 la	 película.	 No	 solamente	 Breen,	 sino	 también	 Ja	 MGM,	 se	 la	 censuraron.
«Tenía	varias	escenas	con	negros»,	recordaría	años	más	tarde.	«Recuerdo	que	en	una
Sylvia	Sidney	aparecía	mirando	por	una	ventana;	de	pronto	ve	a	una	muchacha	negra
tendiendo	la	ropa	en	el	patio	y	cantando	una	canción,	aquella	que	dice	“cuando	todos
los	 negros	 seamos	 libres”».	 La	 MGM	 eliminó	 la	 escena	 por	 considerarla
«innecesaria»;	también	se	cortaron	varias	escenas	en	las	que	visualmente	se	asociaba
a	los	negros	con	las	víctimas	de	los	linchamientos.	Lang	recordó	que	en	una	de	ellas,
el	 fiscal	 del	 distrito	 pronunciaba	 un	 alegato	 contra	 los	 linchamientos	 y	 citaba
estadísticas	sobre	las	personas	así	ejecutadas;	la	cámara	pasaba	entonces	a	un	grupo
de	negros	que	parecen	estar	asintiendo	con	 la	cabeza,	como	si	estuvieran	en	 la	sala
del	 juicio.	El	 propósito	de	 la	 escena	 era	obvio,	 y	 terminó	 en	 el	 suelo	de	 la	 sala	 de
montaje[64].	Lang	acusó	al	 jefe	de	 la	MGM,	Louis	B.	Mayer,	de	ordenar	 los	 cortes
porque	 quería	 que	 en	 las	 películas	 de	 su	 productora	 los	 negros	 se	 limitaran	 a	 los
papeles	 de	 niños	 limpiabotas,	 maleteros	 o	 niñeras[65].	 Al	 margen	 de	 cuál	 fuera	 el
motivo,	la	secuencia	se	suprimió	de	la	copia	final.

Los	recuerdos	de	Joseph	Mankiewicz	son	algo	distintos.	En	el	preestreno	de	Fury,
dijo	Mankiewicz,	el	público	se	rió	a	carcajadas:	el	director	alemán	había	incluido	una
escena	 en	 la	 que	 Spencer	 Tracy	 comienza	 a	 sentirse	 culpable	 por	 permitir	 que
continúe	 su	 juicio	 por	 asesinato.	 Tracy	 va	 andando	 por	 una	 calle	 seguido	 por
fantasmas	 dignos	 de	 Walt	 Disney;	 cada	 vez	 que	 se	 da	 vuelta,	 los	 fantasmas	 se
esconden	 detrás	 de	 los	 árboles.	 El	 protagonista	 se	 está	 volviendo	 loco,	 dijo
Mankiewicz,	y	la	audiencia	se	monda	de	risa.	Lang	no	hizo	caso	de	la	reacción	de	los
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norteamericanos	por	considerarla	 infantil,	y	se	negó	a	cortar	esa	escena.	El	estudio,
siempre	haciendo	uso	de	su	autoridad,	lo	hizo	por	él[66].

Fury	 se	 estrenó	 en	 1936,	 con	 Spencer	 Tracy	 en	 el	 papel	 de	 Joe	 Wilson,	 un
muchacho	americano	que	atraviesa	el	país	para	recoger	a	su	novia,	Katherine	Grant
(Sylvia	 Sidney).	 Cuando	 está	 por	 llegar	 a	 Strand,	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 sur,	 lo
arrestan	injustamente	por	secuestro.	El	público	sabe	que	es	inocente,	pero	en	cuanto
lo	 encarcelan,	 se	 desata	 en	 el	 pueblo	 un	 frenesí	 de	 odio.	 El	 sheriff	 pide	 ayuda	 al
gobernador,	 pero	 éste,	 temiendo	 una	 interferencia	 que	 le	 costará	 votos,	 se	 niega	 a
enviar	tropas.	Entre	tanto,	los	ciudadanos	comienzan	a	actuar.	En	la	barbería	y	en	una
ferretería,	 los	 hombres	 hablan	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 No	 tarda	 en
formarse	una	multitud	que	toma	por	asalto	la	cárcel,	resuelta	a	linchar	al	secuestrador
y	satisfacer	así	su	ansia	de	«justicia»:	gente	corriente,	generalmente	temerosa	de	Dios
y	respetuosa	de	 la	 ley,	 transformada,	sin	motivo	aparente,	en	fanáticos	sedientos	de
sangre.

Lang	construye	la	atmósfera	con	maestría.	No	necesita	diálogos	que	Breen	pueda
después	censurar.	La	cámara	enfoca	a	una	madre	que	alza	a	su	hijo	para	que	pueda
ver	mejor	el	ataque	a	la	cárcel;	otra	mujer	reza;	un	muchachito	es	todo	ojos	mientras
devora	 un	 perrito	 caliente.	 Por	 último,	 cuando	 la	 multitud	 asalta	 la	 cárcel,	 Joe	 y
Katherine	se	ven.	Los	dos	saben	que	es	inocente	y	que	está	a	punto	de	morir	a	manos
de	la	muchedumbre.

Respetando	las	exigencias	de	Breen,	el	sheriff	del	lugar	se	enfrenta	heroicamente
al	 gentío,	 que	 rápidamente	 lo	 supera.	 En	 medio	 de	 ese	 caos,	 unos	 descontrolados
incendian	 la	 cárcel	 y	 Joe	 escapa.	 Aunque	 su	 cuerpo	 nunca	 aparece,	 todos	 dan	 por
sentado	 que	 murió	 en	 el	 incendio,	 tomando	 como	 una	 única	 prueba	 un	 anillo
calcinado	que	ha	perdido	al	escapar.

En	 este	 punto,	 el	 film	 cambia	 para	 mejor.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 encuentra	 al
verdadero	culpable	(otra	exigencia	de	Breen	satisfecha)	y	anuncia	que	Joe	Wilson	ha
sido	asesinado	por	 la	multitud.	Si	 en	un	principio	 la	película	 se	 construía	 como	un
estudio	de	la	injusticia,	ahora	se	centra	en	la	naturaleza	destructiva	de	la	venganza	y
en	la	hipocresía	de	los	habitantes	de	Strand.	Poco	a	poco,	Joe	se	va	convirtiendo	en
un	asesino	por	derecho	propio	en	su	intento	de	que	se	condene	a	la	multitud.	Pese	a
los	 ruegos	 de	 su	 familia	 y	 su	 novia,	 Joe	 se	 niega	 a	 presentarse.	 Las	 ruedas	 de	 la
justicia	 norteamericana	 chirrían.	 Los	 ciudadanos	 de	 Strand,	 incluido	 el	 sheriff,	 se
niegan	a	testificar	uno	contra	otro	y	levantan	un	muro	de	silencio.	Creen,	arrogantes,
que	quedarán	 impunes.	De	 repente,	 el	 fiscal	del	distrito	 trae	a	 la	 sala	de	 juicio	una
filmación	 del	 intento	 de	 linchamiento.	 Se	 proyecta	 la	 película	 y	 se	 identifica	 así	 a
algunos	miembros	de	 la	multitud.	La	película	condena	a	 los	acusados	de	asesinato.
Finalmente,	cuando	el	 juez	se	dispone	a	dictar	sentencia,	Joe	aparece	en	el	 tribunal
para	gran	alivio	de	los	acusados.	Joe	y	Katherine	se	besan	(así	lo	exigió	la	MGM;	a
Lang	 en	 cambio	 no	 le	 gustó	 nada)	 y	 todo	 se	 olvida.	 Joe	 y	 Katherine	 sonríen
exultantes,	el	juez	sonríe,	la	multitud	sonríe,	y	Breen	y	Hays	también.	Como	señaló	el
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Nation,	«todos	 ilesos:	Joe	y	su	chica	están	 listos	para	casarse	y	empezar	una	nueva
vida,	y	los	linchadores	sólo	se	han	llevado	un	buen	susto»[67].

Aun	con	el	beso	y	con	el	inevitable	final	feliz,	a	la	MGM	la	película	le	molestó	un
poco.	 Mayer	 estaba	 furioso	 porque	 «no	 parecía	 una	 película	 de	 la	 Metro»,	 y	 las
maneras	 dictatoriales	 de	 Lang	 en	 el	 plato	 casi	 provocan	 un	 motín	 del	 equipo,
dispuesto	a	linchar	al	director[68].	A	Lang	lo	que	le	molestó	fue	la	interferencia	en	el
plato	del	 personal	 de	 la	MGM,	y	 acusó	 al	 estudio	de	 tratar	 de	 archivar	 el	 film.	La
MGM	no	 se	 decidió	 a	 estrenar	Fury	 hasta	 conocer	 las	 favorables	 críticas	 recibidas
tras	un	pase	para	 la	prensa.	Los	críticos	no	se	equivocaron:	Fury	 fue	un	éxito	para
Lang	y	la	MGM,	y	reportó	unos	beneficios	de	250.000	dólares.

Frank	Nugent,	del	New	York	Times,	saludó	Fury	como	«el	mejor	drama	original
que	el	cine	ha	producido	este	año»[69].	Graham	Greene	dijo	que	era	«asombroso»	y
elogió	 a	 Lang	 por	 transmitir	 «mediante	 el	 sonido	 y	 la	 imagen»	 el	 horror	 de	 la
multitud.	Aunque	Greene	admitió	que	el	final	era	«forzado»,	dedicó	a	la	obra	de	Lang
el	 calificativo	 de	 «la	 mejor»[70].	 Algunos	 críticos	 señalaron	 que	 el	 film	 evitaba
algunos	 puntos	 conflictivos.	 El	Nation	 llamó	 a	 la	 película	 «un	 admirable	 panfleto
contra	el	linchamiento»,	pero	le	pareció	«que	podría	haber	sido	un	documento	social
más	 contundente»	 porque	 la	 censura	 previa	 a	 la	 producción	 fue	 «totalmente
efectiva»[71].	Otis	Ferguson,	del	New	Republic,	fue	más	crítico;	de	hecho,	le	enfureció
lo	 que	 podría	 haber	 sido	 y	 no	 fue.	 Aunque	 la	 primera	 mitad	 del	 film	 le	 pareció
«convincente»,	dijo	que	la	segunda	mitad	era	«un	intento	desesperado	por	conseguir
un	empate	entre	el	amor,	el	 linchamiento	y	la	Oficina	Hays».	El	Código	de	censura
estaba	funcionando,	señaló	Ferguson,	cuando	en	la	película	el	sheriff	aparecía	«como
Jesucristo	con	un	rifle»,	delante	de	la	cárcel	y	apedreado	por	la	chusma[72].

Quizá	 todos	 tuvieran	 razón.	 Fury	 destaca	 entre	 la	 producción	 habitual	 de
Hollywood.	 Lang	 consiguió	 transmitir	 los	 sentimientos	 de	 odio	 y	 la	 histeria	 de	 la
multitud	 con	 pocas	 palabras:	 las	 hordas	 tomadas	 del	 brazo,	 cantando	 alegremente
mientras	 avanzan	 hacia	 la	 cárcel,	 los	 horribles	 insultos	 y	mofas	 de	 las	mujeres,	 el
joven	que	se	apoya	en	una	barra	y	grita	«¡Venga,	a	divertirse!»,	elementos	todos	que
presentan	la	situación	con	una	inmediatez	escalofriante.	Sin	embargo,	Lang,	como	él
mismo	 reconoció,	 habría	 hecho	 —y	 en	 realidad	 había	 hecho—	 otra	 película.	 La
censura	—no	 tanto	 en	 este	 caso	 la	 ejercida	 por	 Breen,	 sino	 por	 la	MGM—	 había
conseguido	que	el	film	«se	anduviera	con	chiquitas».

Lang	 se	 habría	 sentido	 cómodo	 en	Warner	 Bros.,	 un	 estudio	 al	 que	 le	 gustaba
hacer	películas	con	un	toque	de	realidad	descamada.	A	la	vista	del	éxito	de	Fury,	 la
Warner	 replicó	 con	 su	propio	 estudio	del	odio	y	 la	violencia	de	masas,	They	Won’t
Forget	(1937),	que	Otis	Ferguson	definió	como	«justo	la	película	de	sangre	y	tripas
que	estábamos	pidiendo	a	gritos»[73].

El	film	se	basaba	en	un	hecho	real:	el	sensacional	juicio	por	violación	y	asesinato
celebrado	en	1915	contra	Leo	Frank,	un	judío	de	Nueva	York.	Frank,	que	dirigía	una
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fábrica	de	lápices	en	Atlanta	(Georgia),	fue	acusado	del	asesinato	de	una	muchacha
de	14	años,	Mary	Phagan.	Incitado	por	Tom	Watson,	un	racista	orgulloso	y	feroz	(«A
un	 negraco	 lo	 podemos	 juzgar	 cuando	 nos	 dé	 la	 gana,	 pero	 ¿cuándo	 tenemos	 la
oportunidad	 de	 linchar	 a	 un	 judío	 yanki?»),	 el	 fiscal	 condena	 a	 Frank	 pese	 a
abundantes	 pruebas	 que	 demuestran	 su	 inocencia.	 El	 caso	 es	 una	 violación	 tan
flagrante	 de	 la	 justicia	 que	 el	 gobernador	 de	Georgia,	 John	M.	 Slaton,	 conmutó	 la
sentencia	de	muerte;	pero	Frank	ya	estaba	condenado.	Una	multitud,	exaltada	por	la
medida	tomada	por	el	gobernador,	sacó	a	Frank	de	la	cárcel	de	Middleville	(donde	un
preso	ya	le	había	cortado	el	cuello	en	un	intento	de	asesinato),	se	lo	llevó	en	coche	a
unos	cientos	de	kilómetros	del	pueblo	y	lo	ahorcó	cerca	del	lugar	donde	había	nacido
Mary	 Phagan.	 Slaton	 y	 su	 familia	 fueron	 acosados	 y	 echados	 de	 Georgia.	 Ward
Greene,	 un	 reportero	 del	 Journal,	 de	 Atlanta,	 escribió	 una	 vivida	 relación	 de	 los
hechos	—Death	 in	 the	 Deep	 South—,	 y	 la	 Warner	 compró	 sus	 derechos;	 Robert
Rossen	y	Abem	Kandel	convirtieron	la	historia	en	un	guión	cinematográfico[74].

Aunque	 el	 caso	 de	 Leo	 Frank	 fue	 una	 cause	 célebre	 entre	 los	 progresistas
norteamericanos,	 y	 si	 bien	 muchos	 reconocieron	 que	 Frank	 era	 inocente	 pero	 que
había	sido	condenado	y	luego	asesinado	por	ser	judío,	Breen	insistió	en	que	cualquier
película	basada	en	esos	hechos	no	fuera	una	historia	sobre	un	caso	de	«perversión	de
la	justicia».

Tras	leer	el	primer	guión	que	le	remitió	el	estudio,	replicó	con	una	larga	lista	de
objeciones.	 «Totalmente	 imposible»,	 le	 dijo	 a	 Jack	Warner.	A	Breen	 le	 escandalizó
que	la	película	retratara	a	la	policía	como	brutal,	al	fiscal	como	deshonesto,	al	jurado
como	corrupto,	a	los	testigos	como	perjuros	y	que	la	violencia	de	la	masa	terminara
en	linchamiento.	Todo	eso	le	parecía	mal,	pero	lo	que	le	dejó	atónito	fue	que	nadie
recibía	 su	merecido.	«Todo	 lo	contrario	—escribió—,	el	deshonesto	 fiscal	 triunfe	y
consigue	ganar	las	elecciones	al	Senado	de	Estados	Unidos,	mientras	que	el	honesto	y
concienzudo	gobernador	es	derrotado».	Breen	no	iba	a	tolerar	una	película	en	la	que
todos	los	que	engañan	obtienen	una	recompensa	y	en	la	que	se	castiga	a	los	inocentes
y	los	honrados.	«Antes	de	seguir	adelante	—concluyó	Breen—,	todo	el	que	cometa
un	crimen	debe	ser	castigado	con	arreglo	a	la	ley»[75].

Al	 igual	que	Mayer,	Warner	se	quedó	de	una	pieza.	Apenas	un	año	antes	Breen
había	comunicado	al	estudio	que	Black	Legion,	un	relato	novelado	del	asesinato	ritual
de	 Charles	 Poole	 a	 manos	 de	 norteamericanos	 encapuchados	 era	 «inaceptable»
porque	 planteaba	 el	 «provocador	 y	 candente	 tema	 de	 los	 prejuicios	 raciales	 y
religiosos»[76].	Breen	había	 insistido	 en	que	 esos	 temas	 eran	verboten	 (prohibidos).
Tras	modificar	el	guión	y	convertirlo	en	una	historia	de	abierto	odio	a	los	extranjeros,
Breen	 había	 aprobado	 la	 película.	 Pese	 a	 la	 censura,	 Black	 Legión	 fue	 un	 film
convincente,	elogiado	como	«cine	de	opinión	de	la	mejor	calidad»[77].

El	 estudio	 esperaba	 conseguir	 lo	 mismo	 con	 They	 Won’t	 Forget.	 Se	 había
extirpado	cuidadosamente	del	guión	toda	alusión	al	 judaismo.	El	acusado	es	Robert
Hale,	un	hombre	del	norte,	WASP[78]	hasta	la	médula.	Era	el	odio	entre	facciones,	no
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religioso	o	racial,	 lo	que	motivaba	a	los	fanáticos	locales.	No	obstante,	Breen	no	se
quedó	 satisfecho	 con	 estas	 concesiones.	 El	 guión	 seguía	 pareciéndole	 ofensivo
porque	 afirmaba	 con	 toda	 claridad	 que	 la	 justicia	 norteamericana	 era	 corruptible.
Armados	con	su	Código,	Breen	y	su	asistente	Geoffrey	Shurlock	fueron	a	Burbank,	a
intentar	llegar	a	un	acuerdo.

Los	censores	se	reunieron	con	el	director,	Mervyn	Le	Roy,	y	los	guionistas.	Breen
se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 pero	 concedió	 que	 la	 historia	 podría	 contarse	 si	 se
reestructuraba	en	torno	a	un	hombre	debidamente	condenado	sobre	la	base	de	pruebas
circunstanciales.	 Como	 apuntó	 en	 sus	 archivos,	 «en	 lugar	 de	 indicar	 que	 se	 ha
producido	 un	 caso	 de	 perversión	 de	 la	 justicia,	 una	 connivencia	 entre	 el	 fiscal	 del
distrito,	 el	 abogado	 y	 el	 jurado,	 con	 el	 resultado	 de	 condena	 por	 asesinato	 de	 un
hombre	inocente,	la	nueva	versión	eliminará	por	completo	estos	elementos.	Eso	es	lo
importante»[79].	Efectivamente,	era	 importante	para	Breen.	Si	bien	es	 imposible	ver
They	Won’t	Forget	y	no	marcharse	convencido	de	que	Hale	fue	la	víctima	inocente	de
un	fiscal	ambicioso	y	sin	escrúpulos,	no	hay	en	la	película	ningún	diálogo	directo	que
establezca	clara	y	explícitamente	que	ha	habido	un	pacto,	que	ha	corrido	dinero	y	que
se	han	amañado	 las	elecciones.	De	hecho,	 todo	el	 film	apunta	a	un	sistema	 judicial
que	intenta	ser	justo,	pero	que	se	ve	desbordado	por	la	tradición	sureña	del	«ojo	por
ojo».	Para	Breen,	eso	era	suficiente:	They	Won’t	Forget	podía	empezar	a	rodarse.

La	película	 está	 ambientada	 en	Flodden,	 un	pueblo	del	Sur.	Hace	 calor,	mucho
calor,	y	el	pueblo	se	prepara	para	celebrar	el	Southern	Memorial	Day	con	un	desfile
de	veteranos	de	 la	Confederación	y	de	policías	 locales	y	estatales.	Han	dado	medio
día	de	 fiesta	en	 la	Escuela	de	Comercio	Buxton,	donde	enseña	el	 joven	y	atractivo
profesor	Robert	Hale	(Edward	Norris).	Las	chicas	de	la	clase	están	locas	por	Hale	y,
más	que	ninguna	otra,	Mary	Clay,	 interpretada	por	 la	hermosa	Lana	Turner,	que	en
aquel	 entonces	 tenía	 sólo	 17	 años.	 Hale,	 que	 desconoce	 las	 costumbres	 sureñas,
continúa	su	clase	hasta	que	el	viejo	señor	Buxton	le	pide	que	deje	salir	a	las	alumnas.
Este	 incidente	crea	el	marco	para	el	papel	que	 la	oposición	Norte-Sur	desempeñará
durante	el	resto	de	la	película.	Buxton	se	enfurece	porque	Hale	no	respeta	los	valores
locales,	y	Hale	es	humillado	ante	sus	alumnas.

Mary	y	sus	amigas	se	marchan	a	toda	prisa	del	colegio	a	disfrutar	del	día	festivo,
pero	ella	ha	olvidado	su	bolso	y	regresa.	Vemos	a	Mary	en	el	aula,	la	puerta	se	abre;
vemos	 otra	 vez	 a	Mary,	 que	 se	muestra	 perpleja	 al	 reconocer	 a	 la	 persona	 que	 ha
entrado.	 Mary	 es	 asesinada	 (fuera	 de	 cuadro).	 El	 asesinato	 parece	 despertar	 a	 la
somnolienta	Flodden.	El	fiscal	del	lugar,	Andy	Griffin,	genialmente	interpretado	por
Claude	Rains,	es	un	hombre	ambicioso.	Desea	marcharse	de	Flodden,	pero	necesita
algo	espectacular	para	ganarse	una	reputación	en	el	Estado.	No	tarda	en	darse	cuenta
de	 que	 el	 asesinato	 de	 una	 hermosa	 muchacha	 blanca	 podría	 ser	 el	 billete	 que	 le
permitiría	 salir	 de	 la	 oscuridad.	 Cuando	 los	 policías	 le	 dicen	 que	 no	 tendrían
problemas	en	hacer	que	el	portero	negro	confesara,	Griffin	vacila.	«Cualquier	imbécil
podría	condenar	a	un	negro	por	asesinato»,	 le	dice	al	policía.	«No»,	afirma	Griffin.
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«No	acusaré	a	nadie	hasta	que	esté	convencido	de	que	es	culpable.»	Ambicioso,	sí;
corrupto,	no.

Griffin	pone	en	marcha	una	auténtica	investigación	profesional	para	encontrar	al
culpable.	 Interroga	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 con	 especial	 energía	 a	Redwine,	 el	 portero
(Clinton	 Roseman),	 al	 señor	 Buxton	 (E.	 Alyn	Warren)	 y	 a	 Joe,	 el	 novio	 de	Mary
(Elisha	Cook,	Jr.).	No	obstante,	tropieza	con	un	muro:	ninguno	de	ellos	parece	ser	el
culpable	o,	al	menos,	no	hay	ninguna	prueba	que	los	delate.	Más	tarde,	el	reportero	de
la	 sección	 de	 crímenes	 del	 periódico	 local	 descubre	 una	 pista	 y	 se	 la	 comunica	 a
Griffin:	al	parecer,	Mary	Clay	estaba	embobada	con	Robert	Hale,	que	fue	visto	en	la
escuela	después	de	clase.	Hale	está	condenado.

La	policía	encuentra	un	traje	manchado	de	sangre	en	el	piso	de	Hale,	y	lo	arresta
por	 asesinato.	 Él	 afirma	 ser	 inocente:	 el	 traje	 se	manchó	mientras	 se	 afeitaba	 y	 se
cortaba	 el	 pelo	 en	 la	 barbería	 del	 pueblo.	 El	 barbero	 lo	 niega.	 Los	 periodistas
conversan	con	la	señora	Hale	(Gloria	Dickson),	que	dice	que	ni	ella	ni	su	marido	han
estado	 a	 gusto	 desde	 que	 llegaron	 al	 Sur.	 Después	 se	 descubre	 que	 Hale	 estaba
tratando	 de	 conseguir	 un	 empleo	 en	 Chicago	 y	 preparándose	 para	 marcharse	 de
Flodden.	Los	hermanos	de	Mary,	claramente	una	pandilla	de	patanes	sureños,	 juran
vengarse.

La	prensa,	tanto	la	del	Norte	como	la	del	Sur,	comienza	a	explotar	el	filón	de	los
prejuicios.	 El	 Sur	 odia	 a	 todos	 los	 del	 Norte	 y	 a	 Hale	 lo	 están	 condenado
injustamente,	claman	los	periódicos	del	Norte.	La	prensa	sureña	replica	que	Hale	es
culpable	y	que	eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	sea	un	«extraño»	en
Flodden.	La	 gente	 del	 pueblo	 está	 convencida	 de	 que	Hale	 es	 culpable	 y	 le	 dice	 a
Griffin	que	le	conviene	presentar	un	veredicto.	Cuando	Griffin	se	asegura	de	que	la
opinión	 pública	 está	 totalmente	 de	 su	 lado,	 anuncia	 que	 Hale	 será	 juzgado	 por
asesinato.	 Se	 desata	 una	 actividad	 frenética.	 Con	 la	 atención	 nacional	 centrada	 en
Flodden,	Griffin	y	el	pueblo	están	en	primer	plano,	y	mucho	más	cuando	un	periódico
del	Norte	 envía	 a	 un	 famoso	detective	privado	para	 que	 investigue	 las	 acusaciones
que	 pesan	 sobre	Hale.	 El	 detective	 es	 golpeado	 y	 echado	 del	 pueblo.	 El	 periódico
contrata	entonces	al	renombrado	abogado	Gleason	(Otto	Kruger)	para	que	defienda	a
Hale.

A	 fin	 de	 dejarle	 claro	 al	 público	 que	 no	 hay	 una	 conspiración	 para	 condenar	 a
Hale,	se	inserta	una	escena	justo	antes	de	que	se	inicie	el	juicio.	Algunos	dirigentes
del	comercio	local	están	preocupados	porque	creen	que	en	el	pueblo	se	va	a	desatar
una	escalada	de	violencia	y	que,	además,	se	está	ridiculizando	a	Flodden	por	todo	el
país.	Los	 hombres	 advierten	 a	Griffin	 que	no	 convierta	 el	 juicio	 en	un	 espectáculo
que	redunde	en	su	provecho.	«Asegúrese	de	que	tiene	al	culpable»,	le	exigen.	Griffin
se	ríe	en	su	cara	y	acusa	al	propietario	del	periódico	de	inflamar	la	opinión	pública
local	 en	 contra	 de	Hale,	 le	 recuerda	 al	 banquero	 que	 ha	 aparecido	 en	 el	 periódico
diciendo	que	Hale	es	culpable	y	a	otro	le	dice	que	ha	amenazado	reemplazarle	en	el
cargo	de	fiscal	en	caso	de	que	el	veredicto	sea	de	inocencia.	Lo	que	se	quería	hacer
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ver	era	que	la	opinión	pública	ya	había	juzgado	y	condenado	a	Hale,	no	dejándole	a
Griffin	otra	opción.

Comienza	 el	 juicio.	Hace	 calor,	mucho	 calor.	Las	 aspas	 de	 los	 ventiladores	 del
techo	giran	y	giran,	mientras	los	espectadores	se	abanican	para	refrescarse	y	mantener
la	 calma.	 Andy	 Griffin	 se	 acerca	 al	 jurado.	 Está	 sudando,	 abatido,	 el	 traje	 barato
convertido	 en	 una	masa	 de	 arrugas.	 «Queremos	 un	 juicio	 justo»,	 dice.	 «Recuerden
que	Robert	Hale	 es	 inocente	 hasta	 que	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 pero	Hale	 es
culpable	y	el	Estado	se	lo	demostrará	sin	dejar	lugar	a	ninguna	duda».

Gleason,	inmune	al	calor,	se	acerca	al	jurado.	Lleva	una	americana	azul	cruzada,
sin	una	sola	arruga,	cuello	duro	y	corbata.	Este	abogado	del	Norte,	tranquilo	y	muy
hábil,	intentará	probar	que	Hale	es	inocente	del	crimen	del	cual	se	le	acusa,	y	víctima
del	odio	y	de	los	prejuicios.

El	juicio	se	centra	en	dos	testigos.	El	barbero	del	pueblo	admite	haber	cortado	el
pelo	 y	 afeitado	 a	 Hale	 el	 día	 del	 asesinato	 pero,	 con	 evidente	 nerviosismo	 y
vacilando,	niega	haberle	herido.	Por	 increíble	que	parezca,	Gleason	no	pone	en	tela
de	juicio	su	testimonio.	A	continuación,	el	segundo	testigo	(Redwine,	el	portero)	sube
al	estrado.

Redwine	está	terriblemente	nervioso.	Los	negros	no	suelen	actuar	de	testigos	en
los	juicios	por	asesinato	que	se	celebran	en	el	Sur;	el	público	sabe	que	Redwine	va	a
cometer	perjurio:	lo	han	amenazado	con	lincharle	a	menos	que	declare	que	vio	a	Hale
en	la	escuela	después	de	clase,	y	que	Hale	se	comportaba	de	un	modo	muy	extraño.
Así	 lo	afirma	Redwine,	 respondiendo	al	enérgico	 interrogatorio	de	Griffin.	Gleason
reacciona	de	 inmediato.	Tras	un	careo,	Redwine	admite	que	ha	mentido,	que	había
estado	durmiendo	 toda	 la	 tarde	y	que	no	vio	a	Hale.	Redwine	 lloriquea:	«Yo	no	 lo
hice,	yo	no	lo	hice».

Pese	 a	 la	 falta	 de	 pruebas	 contundentes,	 el	 jurado	 condena	 a	 Hale,	 que	 es
sentenciado	a	la	pena	capital.	Corte	a	la	mansión	del	gobernador,	donde	una	enorme
multitud	 está	 esperando	 saber	 si	 conmutará	 la	 pena	 y	 le	 ofrecerá	 a	Hale	 un	 nuevo
juicio.	La	gente	está	enfadada;	el	gobernador	conversa	en	voz	baja	con	su	esposa.	«Si
intervengo»,	 le	dice,	«será	 el	 fin	de	mi	 carrera	política».	Ella	 le	 sonríe.	 «¿Tú	crees
que	Hale	es	culpable?».	Él	le	dice	que	ha	recibido	cientos	de	cartas	a	favor	de	Hale,
en	las	que	le	piden	un	nuevo	juicio.	Sin	embargo,	nada	permite	suponer	que	el	juicio
haya	 sido	 «injusto»;	 ni	 siquiera	 el	 Tribunal	 Supremo	 encontraría	 una	 razón	 para
anular	 el	 veredicto,	 dice	 el	 gobernador.	 Su	 esposa	 sonríe.	 «¿Tú	 crees	 que	 es
culpable?»,	 le	pregunta	otra	vez.	Ahora	 el	 gobernador	habla	más	 apasionadamente.
Las	pruebas	usadas	contra	Hale	no	bastan	para	condenarlo	a	muerte,	dice.	«Si	alguna
vez	un	hombre	se	mereció	un	nuevo	 juicio,	ese	hombre	es	Robert	Hale».	Su	mujer
vuelve	a	sonreír.	«Me	estoy	cansando	de	la	vida	pública».	El	gobernador	anuncia	que
va	a	conmutar	la	pena	de	muerte.

Los	 hermanos	 Clay	 se	 hallan	 entre	 el	 gentío.	 «Vamos»,	 dice	 uno	 de	 ellos.	 La
escena	siguiente	nos	muestra	a	la	policía	cuando	se	dispone	a	llevar	a	Hale	en	tren	a
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una	prisión	 estatal.	De	 repente,	 la	multitud	detiene	 el	 tren	y	Hale	 es	 arrojado	a	 los
Clay.	La	cámara	enfoca	una	saca	de	correos	que	cuelga	de	un	poste.	El	tren	arrebata
la	saca.	Robert	Hale	ha	muerto.

Hay	 otra	 escena	 antes	 del	 final.	 En	 el	 despacho	 de	 Griffin,	 el	 periodista	 que
contribuyó	a	enardecer	 los	ánimos	de	 la	población	contra	Hale	 tiene	en	 la	mano	un
póster	de	la	campaña	electoral:	«GRIFFIN	SENADOR».	Los	dos	hombres	conversan	sobre
sus	posibilidades	en	las	próximas	elecciones;	será	duro,	pero	confían	en	una	victoria.
Entra	 la	 señora	Hale.	 «¡Lian	 asesinado	 a	mi	marido!».	Griffin	 golpea	 el	 escritorio:
«¡Me	encargaré	de	que	se	haga	justicia!».	Ella	lo	mira,	incrédula.	«¡Ustedes,	ustedes
dos	 son	 los	 culpables	 de	 la	muerte	 de	mi	marido!»,	 grita.	 «La	 gente	 por	 lo	menos
quería	 venganza,	 pero	 lo	 único	 que	 ustedes	 querían	 era	 la	 atención	 de	 la	 gente.
Quisiera	 matarlos	 igual	 que	 han	 matado	 a	 Robert	 Hale,	 pero	 prefiero	 que	 sigan
viviendo	 con	 el	 peso	 de	 este	 asesinato	 sobre	 la	 conciencia».	 La	 señora	 Hale	 se
marcha.	Los	dos	hombres	están	impresionados.	El	periodista	se	vuelve	hacia	Griffin:
«Ahora	 que	 ha	 terminado,	 Andy,	 me	 pregunto	 si	 Hale	 realmente	 era	 culpable».
Griffin	observa	a	la	señora	Hale	desde	la	ventana.	«Yo	también».	Fundido	y	fin.

14.	Claude	Rains	protagoniza	They	Won’t	Forget,	cuya	acción	gira	alrededor	de	un	juicio.	Por
cortesía	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

La	película	subyugó	a	la	crítica.	El	film	de	Le	Roy	era	«una	valerosa	y	enérgica
prédica	contra	los	prejuicios»,	dijo	el	Literary	Digest,	que	se	deshizo	en	elogios[80].
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Time	añadió:	«el	más	devastador	estudio	sobre	la	violencia	de	masas	y	el	odio	entre
facciones	que	el	cine	se	haya	atrevido	a	presentai»[81].	Nugent,	del	New	York	Times,
dijo	que	la	película	era	«un	brillante	drama	sociológico	y	un	incisivo	film	de	opinión
contra	el	odio	y	 la	 intolerancia»[82].	A	Otis	Ferguson,	del	New	Republic,	 le	 pareció
«intransigente»[83].	Tal	vez	la	crítica	más	reveladora	fue	la	del	Consejo	de	Censura	de
Atlanta:	 el	 Estado	 de	 Georgia	 prohibió	 They	 Won’t	 Forget.	 La	 señora	 de	 Alonzo
Richardson	(la	misma	que	se	había	escandalizado	por	Possessed;	véase	el	capítulo	2)
le	 dijo	 a	 Breen:	 «Esta	 película	 no	 se	 proyectará	 en	 nuestro	 Estado.	 ¡Nadie	 quiere
verla,	ni	siquiera	los	curiosos	más	morbosos!»[84].

Breen	no	había	impedido	que	Le	Roy	y	la	Warner	Bros,	hicieran	la	película,	pero
había	insistido	en	evitar	que	la	crítica	de	la	sociedad	norteamericana	se	centrara	en	el
sistema	judicial.	Varias	voces	a	lo	largo	del	film	se	esforzaban	por	aclararle	al	público
que	el	sistema	intentaba	ser	justo:	Griffin	promete	que	no	va	a	actuar	hasta	dar	con	el
culpable,	y	no	permite	que	 la	policía	 saque	por	 la	 fuerza	una	confesión	del	portero
negro;	se	realiza	una	verdadera	investigación;	los	padres	de	la	ciudad	manifiestan	su
preocupación	por	la	histeria	que	está	generando	el	juicio;	Griffin	le	dice	al	jurado	que
Hale	 es	 inocente	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 y	 el	 gobernador	 afirma
enérgicamente	que	cree	que	las	pruebas	empleadas	para	condenar	a	Hale	son	escasas.
No	obstante,	el	sistema	no	puede	 imponerse	al	odio	y	a	 los	prejuicios.	El	odio	y	 la
opinión	pública	linchan	a	Hale,	no	el	Estado.	El	mismo	título	de	la	película	refuerza
el	mensaje.

El	film	fue	un	enérgico	comentario	social	para	los	años	treinta.	Si	bien	eludía	la
cuestión	 racial,	 dejaba	 claro	que	 el	 racismo,	 el	 odio	y	 los	prejuicios	 enturbiaban	 la
atmósfera	de	Flodden.	Los	extraños	eran	sospechosos,	y	a	Redwine	le	aterrorizaba	la
posibilidad	de	que	lo	lincharan	porque	era	negro.	Le	Roy	llevó	todos	esos	elementos
a	 la	 pantalla	 sin	 que	 los	 personajes	 dijeran	 una	 palabra	 al	 respecto.	Breen	 no	 puso
objeciones,	pues	la	película	sólo	hacía	responsables	a	individuos	concretos.	Los	Clay
eran	odiosos	y	destructivos.	Los	tribunales	podían	equivocarse,	pero	no	actuaban	en
función	de	prejuicios.

Sin	embargo,	a	Breen	y	Hays	les	habría	gustado	que	películas	como	Fury,	Black
Legion	y	They	Won’t	Forget	desaparecieran	de	las	pantallas.	«Parecen	salidas	de	los
titulares	de	los	periódicos»,	le	dijo	Breen	a	Hays,	si	bien	le	aseguró	a	su	jefe	que	los
estudios	estaban	dejando	a	un	lado	las	películas	que	abordaban	«cuestiones	sociales	o
sociológicas».	 Incluso	 Shakespeare,	 añadió	 Breen	 orgulloso,	 «parece	muerto	 en	 su
propio	umbral»[85].	Pero,	por	lo	visto,	ésas	no	eran	más	que	ilusiones	de	Breen,	que
hizo	 todo	 lo	posible	por	desalentar	 a	 los	 estudios	que	 intentaban	producir	películas
polémicas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 campaña	 de	 Breen	 fue	 eficaz:	 los	 estudios	 se
cansaron	 de	 tener	 que	 reescribir	 una	 y	 otra	 vez	 los	 guiones	 para	 satisfacer	 sus
exigencias,	reconociendo,	no	obstante,	que	esos	temas	—salidos	directamente	de	los
titulares,	como	había	dicho	Breen—	eran	atractivos	para	llevarlos	al	cine.	Aunque	no
puede	decirse	que	Breen	se	viera	desbordado	por	películas	de	contenido	social,	tales

www.lectulandia.com	-	Página	262



guiones	continuaron	llegando	a	las	oficinas	de	la	PCA	y,	en	algunos	casos,	de	fuentes
inesperadas.

En	marzo	 de	 1936,	 Samuel	 Goldwyn,	 su	 esposa	 Frances	 y	 el	 director	William
Wyler	 fueron	 al	 teatro	 Belasco,	 de	 Nueva	 York,	 a	 ver	 el	 gran	 éxito	 de	 Sidney
Kingsley	 Dead	 End,	 Ese	 «callejón	 sin	 salida»	 es	 una	 calle	 de	 Nueva	 York	 que
termina	en	el	East	River.	A	un	lado	del	callejón	se	halla	la	entrada	trasera	del	edificio
de	apartamentos	East	River	Terrace,	donde	viven	los	ricos	y	poderosos	de	la	ciudad.
Un	muelle	 sobresale	 del	 edificio;	 allí	 están	 amarradas	 las	 barcas	 y	 los	 yates	 de	 los
habitantes	 del	 edificio.	 Para	 ellos,	 la	 Depresión	 es	 sólo	 un	 estado	 psíquico	 de	 la
mente.	Un	sólido	muro	de	hormigón,	rematado	con	alambre	de	espino,	separa	a	 los
acaudalados	residentes	de	East	River	Terrace	de	las	escuálidas	casas	de	vecindad	que
se	alinean	al	otro	lado	de	la	calle.	Durante	un	día	—el	tiempo	de	la	pieza—,	la	clase
privilegiada	de	Estados	Unidos	 se	ve	obligada	a	utilizar	 la	entrada	 trasera	debido	a
unas	obras	en	la	fachada	del	edificio.

Al	salir	por	la	puerta	de	servicio,	se	ven	de	golpe	forzados	a	encontrarse	con	los
pobres	de	Estados	Unidos,	para	quienes	la	Depresión	es	un	estado	de	ser:	emocional,
social	y	económico.	Para	los	pobres,	el	objetivo	es	sobrevivir.	La	calle	está	llena	de
basura,	la	ropa	cuelga	de	las	ventanas	y	salidas	de	incendio,	el	ruido	es	ensordecedor
y	 hace	 un	 calor	 infernal.	 El	 East	 River	 sirve	 de	 muy	 poco,	 pues	 está	 cubierto	 de
«remolinos	de	espuma»	formados	por	las	aguas	que	vomitan	sin	cesar	las	cloacas	de
la	ciudad.

A	 este	 ambiente	 son	 arrojados	 los	 personajes	 cuyas	 vidas	 serán,	 o	 han	 sido,
determinadas	según	el	lado	del	muro	en	que	viven.	El	héroe	de	la	obra	es	Gimpty,	así
llamado	porque	de	pequeño	padeció	raquitismo	en	esas	mismas	calles.	Gimpty	es	un
producto	 de	 las	 pandillas	 locales,	 pero	 se	 las	 ingenió	 para	 terminar	 el	 instituto	 y
estudiar	en	la	universidad,	donde	se	graduó	de	arquitecto:	su	sueño	es	construir	casas
para	los	pobres.	Sin	embargo,	el	sueño	americano	lo	ha	ignorado	a	él.	Traicionado	por
la	Depresión,	que	lo	ha	forzado	a	volver	a	la	pobreza,	pasa	sus	días	buscando	trabajo
o	perdido	en	ensoñaciones	en	las	que	derriba	las	casas	de	la	vecindad	y	levanta	en	su
lugar	buenas	y	decentes	viviendas	públicas.	«Cuando	iba	a	la	escuela,	me	enseñaron
que	la	evolución	convierte	a	los	animales	en	hombres.	Se	olvidaron	de	decirme	que
también	puede	convertir	a	los	hombres	en	animales»[86].

Las	dos	protagonistas	femeninas	son	Drina	y	Kay.	Drina	vive	en	una	de	las	casas
y	 sueña	 con	 escapar.	 Sus	 padres	 han	muerto	 y	 ella	 lucha	 para	 sacar	 adelante	 a	 su
hermano	menor,	Tommy.	Es	una	lucha	casi	desesperada,	y	Tommy,	con	nadie	que	lo
vigile,	se	vuelve	cada	día	más	salvaje.	Drina,	una	muchacha	trabajadora,	participa	en
una	huelga,	ansiosa	por	conseguir	esos	pocos	dólares	más	por	semana	que	le	permitan
irse	de	 ese	barrio.	Ella	y	 sus	 compañeros	 son	golpeados	por	 la	 policía	 cuando	ésta
interviene	para	disolver	los	piquetes.

La	contrapartida	de	Drina	es	Kay,	hija	de	una	 familia	de	clase	obrera,	pero	que
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ahora	vive	con	su	novio	rico	en	East	River	Terrace.	Aparece	elegantemente	vestida	y
a	punto	de	partir	en	un	largo	viaje	en	el	yate	de	su	amante.	Pero	Kay	y	el	aspirante	a
arquitecto	Gimpty	se	enamoran,	aunque	saben	que	nunca	podrán	ser	felices	juntos:	la
irremediable	 pobreza	 [de	Gimpty],	 el	miedo	 de	 ella	 a	 regresar	 a	 sus	 orígenes,	 son
factores	que	les	impiden	desarrollar	su	relación.

El	centro	de	atención	de	la	pieza	es	una	pandilla	de	chicos	de	la	calle	formándose
para	delincuentes:	Tommy,	el	cabecilla;	«T.B.»,	apodado	así	por	padecer	tuberculosis,
y	 Dippy,	 Angel,	 Spit	 y	 Milty	 pasan	 los	 días	 haciendo	 novillos,	 nadando	 en	 las
inmundas	 aguas	 del	 río,	 robando	 todo	 lo	 que	 pueden,	 jugando	 a	 las	 cartas	 y
peleándose	 entre	 ellos	 o	 con	 bandas	 rivales.	 Son	 chavales	 sucios,	 groseros,
malhablados,	 y	 la	 violencia	 es	 parte	 natural	 de	 su	 existencia.	 Aunque	 en	 este
momento	 son	 «inofensivos»,	 varios	 de	 ellos	 ya	 han	 probado	 el	 reformatorio	 y	 está
claro	que,	a	menos	que	ocurra	algo	sensacional,	están	condenados	a	la	pobreza	o	al
crimen.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 del	 nuevo	 edificio,	 vive	 Phillip
Griswald.	Separado	de	los	chicos	de	la	calle	por	el	muro,	Griswald	tiene	todo	lo	que
Norteamérica	 puede	 ofrecer	 a	 su	 clase	 privilegiada:	 un	 padre	 rico,	 una	 institutriz
francesa,	 chófer,	 piscina	 y	 hasta	 un	 portero	 que	 le	 protege	 de	 los	 golfillos	 del
vecindario.

El	 verdadero	 «malo»	 de	 la	 obra	 es	 el	medio,	 pero	 su	 personificación	 es	 «Baby
Face»	Martin,	 un	 asesino	 buscado	 por	 la	 policía	 que	 ha	 vuelto	 a	 su	 viejo	 barrio	 a
visitar	a	su	madre	y	a	su	chica.	Martin,	compinche	de	Gimpty	cuando	eran	niños,	se
ha	hecho	la	cirugía	estética	para	ocultar	su	identidad,	pero	Gimpty	lo	reconoce.	Los
dos	 habían	 sido	 unos	 niños	 prometedores:	 Gimpty	 había	 estudiado,	 Martin	 había
optado	por	 la	delincuencia.	Martin	se	burla	de	 la	situación	de	Gimpty:	seis	años	de
universidad	y	mira	 lo	que	 tienes.	 «Debes	 coger	 lo	que	deseas	 si	 es	que	quieres	 ser
alguien	en	este	mundo»,	le	dice	a	Gimpty.	Sin	embargo,	la	presión	que	significa	vivir
en	 el	 «callejón	 sin	 salida»	 está	 a	 punto	 de	 convertir	 la	 visita	 de	 Martin	 en	 una
pesadilla.	Su	madre,	al	verlo,	lo	llama	asesino,	carnicero.	«Me	tendrían	que	abrir	en
canal	por	haberte	parido»,	le	grita,	y	se	niega	a	coger	el	«dinero	sangriento»	que	él	le
ofrece.	La	pesadilla	de	Martin	continúa	cuando	descubre	que	Francey,	la	chica	de	sus
sueños,	 se	 ha	 convertido	 en	una	prostituta	 barata	 infectada	de	 sífilis.	La	vida	 en	 el
callejón	se	ha	cobrado	otra	víctima.

Dos	 hechos	 ilustran	 la	 desesperación	 de	 la	 vida	 en	 esas	 calles.	 Gimpty,	 que
físicamente	no	puede	competir	con	Martin	y	que	no	ve	otro	modo	de	escapar	de	su
propio	 callejón	 sin	 salida,	 lo	 delata	 al	 FBI	 para	 obtener	 la	 recompensa.	 En	 un
espectacular	 tiroteo,	Martin	mata	 a	 un	 agente	 del	 FBI	 antes	 de	 ser	 abatido	 por	 un
disparo.	Entre	tanto,	 la	pandilla	se	entretiene	dándole	una	paliza	a	Phillip	Griswald.
Cuando	el	padre	de	Phillip	se	entera,	se	lanza	a	la	calle	y	coge	a	Tommy,	que	le	clava
un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Tommy	 es	 arrestado,	 y	 Drina	 y	 Gimpty	 le	 suplican	 a
Griswald	que	tenga	compasión.	Gimpty	le	dice:
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Martin	era	un	asesino,	era	malo,	merecía	morir,	es	verdad.	Pero	yo	lo	conocía
desde	 que	 éramos	 pequeños.	Martin	 era	 valiente,	 era	 un	 líder	 nato.	Y	 hasta
tenía	 conciencia	 del	 juego	 limpio.	 Fue	 vivir	 en	 estas	 calles	 lo	 que	 lo
estropeó…	Después	 lo	metieron	 en	 el	 reformatorio.	 ¡Vaya	 si	 lo	 reformaron!
Le	enseñaron	el	abecé.	Salió	de	allí	más	duro	y	mezquino,	sabiéndose	todos
los	trucos	del	oficio.

Griswald	no	se	conmueve.	La	obra	termina	cuando	la	policía	se	lleva	a	Tommy	a
la	 cárcel	 y	Gimpty	 le	 promete	 a	Drina	 que	 usará	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa	 para
pagarle	 un	 abogado	 a	 Tommy.	 El	 resto	 de	 la	 pandilla	 se	 comporta	 estoicamente.
Como	«T.B.»	les	dice:	«Se	aprende	un	montón	en	el	reformatorio».	El	público	tendrá
que	sacar	sus	propias	conclusiones;	Tommy	podría	salir	en	libertad,	y	Gimpty	y	Drina
casarse	 y	 vivir	 felices	 para	 siempre	 con	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa;	 o	 el	 sistema
podría	destrozar	otra	vida,	enviando	a	Tommy	al	reformatorio	para	convertirlo	en	el
próximo	«Baby	Face»	Martin.

A	Goldwyn	la	obra	le	encantó	e	inmediatamente	decidió	llevarla	a	la	pantalla.	Le
ordenó	a	su	agente	que	comprara	los	derechos	a	cualquier	precio	(y	al	parecer	le	pagó
a	Kingsley	165.000	dólares).	Con	los	derechos	en	la	mano,	se	embarcó	para	Europa.

Desde	 el	 principio	 parecía	 un	 extraño	 proyecto	 para	 Goldwyn,	 uno	 de	 los
productores	 independientes	 más	 exitosos	 de	 Hollywood.	 Éste,	 al	 igual	 que	 los
principales	 estudios,	 siempre	 había	 preferido	 el	 «entretenimiento»	 al	 «mensaje»	 en
sus	 producciones;	 rechazaba	 el	 estilo	 «realista»	 adoptado	 por	 la	 Warner	 Bros.,	 e
incluso	 se	 había	 negado	 a	 producir	 películas	 de	gangsters	 a	 principios	 de	 los	 años
treinta,	cuando	hacían	furor	en	el	cine,	porque	pensaba	que	eran	una	mala	influencia
para	los	niños.	En	cambio,	había	intentado	infundir	a	sus	films	el	«toque	Goldwyn»,
una	 combinación	 de	 producción	 espectacular,	 entretenimiento	 elegante	 y	 talentos
caros.	Goldwyn	 era	 «el	Ziegfeld[87]	 del	Pacífico»,	 bromeó	el	 crítico	Frank	Nugent,
del	New	York	Times[88].	¿Acaso	ese	proyecto	ambientado	en	los	barrios	pobres	y	con
un	 claro	 mensaje	 social	 se	 impondría	 sobre	 el	 convencional	 entretenimiento
hollywoodense?	 Dadas	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 la	 Oficina	 Hays,	 ¿podría
Hollywood	 siquiera	 producir	 una	 película	 sobre	 «la	mugre,	 el	 lenguaje	 grosero,	 la
crueldad,	el	crimen,	 la	prostitución,	 la	sífilis	y	la	desesperación	que	se	cultiva	en	la
casas	de	vecindad»	y	que	caracterizaban	la	obra	de	Kingsley?[89].

Goldwyn	 reunió	un	 impresionante	 equipo	de	producción	y	un	elenco	no	menos
estelar:	 contrató	 a	 William	 Wyler	 para	 la	 dirección,	 a	 Lillian	 Hellman	 para	 la
adaptación	de	la	obra,	al	escenógrafo	Richard	Day	—un	Oscar	por	Dodsworth—	y	a
Gregg	Toland	para	la	fotografía.	La	Warner	Bros,	«prestó»	a	Humphrey	Bogart	para
el	papel	de	«Baby	Face»,	y	Walter	Wanger	a	Sylvia	Sidney	para	el	papel	de	Drina.
Joel	McCrea,	un	actor	de	la	MGM,	fue	contratado	para	el	papel	protagonista	(ahora
con	 el	 nombre	 de	 Dave),	 y	 de	 Nueva	 York	 Goldwyn	 trajo	 a	 los	 «chicos	 de	 Dead
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End»:	Leo	Gorcey,	Huntz	Hall,	Gabriel	Dell,	Bernard	Punsley,	Bobby	Jordan	y	Billy
Halop.

Goldwyn	 sabía	 muy	 bien	 que	 tendría	 problemas	 de	 censura.	 Junto	 con	 Lillian
Hellman	había	logrado	con	éxito	eliminar	las	referencias	lésbicas	de	la	obra	—de	la
misma	 Hellman—	 The	 Children’s	 Hour,	 y	 llevado	 a	 la	 pantalla	 una	 versión
«pasteurizada»	 (These	 Three).	 ¿Permitirían	 la	 PCA	 y	 la	 Oficina	 Hays	 que	 el	 film
abordase	el	tema	de	la	miseria	en	Estados	Unidos?	El	verdadero	mensaje	de	la	pieza
era	 que	había	 dos	 clases,	 los	 privilegiados	 y	 los	 oprimidos.	Lo	determinante	 era	 la
cuna,	no	cuánto	 se	 trabajaba,	y	ése	no	era	precisamente	un	mensaje	 favorecido	por
Hollywood.	Previendo	un	enfrentamiento	con	los	censores,	Goldwyn	anunció	con	el
bombo	 típico	 de	 las	 productoras	 que	 «ya	 es	 hora	 de	 que	 Hollywood	 haga	 algo
importante	para	el	bienestar	general	además	de	las	trivialidades	habituales.	Esta	obra
[…]	es	uno	de	los	mayores	documentos	sociales	que	se	han	escrito»[90].	En	privado,
le	encargó	a	Hellman	que	la	«limpiara».	Más	tarde,	la	dramaturga	recordó,	algo	más
gráficamente,	que	lo	que	Goldwyn	quiso	decirle	era	«que	la	castrara»[91].

A	 nadie	 se	 le	 escapaba	 que	 muchos	 de	 los	 detalles	 de	 la	 obra	—la	 prostituta
enferma,	la	amante	de	un	hombre	casado,	el	brutal	asesinato	de	un	policía,	el	lenguaje
vulgar	 y	 las	 actividades	 criminales	 de	 los	 niños—	 tendrían	 que	 desaparecer	 de	 la
película.	Wyler	no	 tardó	en	descubrir	que	a	Goldwyn	tanto	realismo	le	asustaba.	El
director	quería	 filmar	en	 los	barrios	pobres	de	Nueva	York	para	 imprimir	al	 film	la
crudeza	 visual	 contenida	 en	 la	 obra.	 Goldwyn	 insistió	 en	 que	 debía	 rodarse	 en	 el
estudio	con	un	elaborado	decorado	construido	por	Day.	La	construcción	del	set	costó
casi	100.000	dólares,	y	fue	elogiado	unánimente	por	la	crítica,	aunque	Wyler	dijo	que
era	«una	horterada»[92].	Mientras	el	equipo	de	producción	se	esforzaba	por	ensuciar
el	 plato	 con	 basura,	 Goldwyn	 lo	 limpiaba.	 Cuando	 Wyler	 le	 dijo	 que	 los	 barrios
pobres	 eran	 sucios,	 el	 productor	 repuso:	 «Bueno,	 este	 barrio	 pobre	me	 ha	 costado
muchísimo	 dinero.	 Debería	 tener	 mejor	 aspecto	 que	 un	 barrio	 pobre	 común	 y
corriente»[93].

Goldwyn,	 además	 de	 ser	 un	 protestón,	 preveía	 la	 reacción	 de	Breen	 y	 la	 PCA.
Cuando	el	primer	guión	 llegó	a	su	despacho,	el	censor	 replicó	con	siete	páginas	de
«sugerencias».	No	muestre,	le	dijo	a	Goldwyn,	ni	enfatice,	la	«presencia	de	suciedad
o	de	contenedores	de	basura	malolientes,	ni	tampoco	basura	flotando	en	el	río».	A	la
auténtica	manera	de	Hollywood,	Goldwyn	hizo	traer	todos	los	días	al	plato	camiones
cargados	de	fruta	fresca	para	«ensuciar».	Asimismo	le	advirtió	«que	no	hiciera	mucho
hincapié	en	el	contraste	entre	las	condiciones	de	vida	de	los	pobres	y	las	de	los	ricos
del	edificio	de	apartamentos».	 Insistió	 también	en	que	 se	puliera	el	 lenguaje	de	 los
niños,	que	se	eliminara	la	referencia	a	una	enfermedad	venérea,	que	se	suavizaran	las
escenas	de	violencia	y	que	«Baby	Face»	no	matara	al	policía.	No	obstante,	 incluso
algunos	funcionarios	de	la	PCA	se	quedaron	atrapados	por	el	guión,	del	que	dijeron
que	era	«extraordinariamente	vivo»,	«un	documento	sincero	e	implacable».	Nadie	se
empeñó,	como	había	ocurrido	con	They	Won’t	Forget,	de	Sinclair	Lewis,	en	que	Dead
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End	no	llegara	a	la	pantalla[94].

15.	Joel	McCrea,	Huntz	Hall	y	Humphrey	Bogart	en	Dead	End,	de	Samuel	Goldwyn.	Por	cortesía
del	Museo	de	Arte	Moderno.	Archivo	de	fotos	de	películas.

Por	ese	motivo	la	película	destaca	incluso	cincuenta	años	después	de	su	estreno.
Lo	 que	 sorprende	 no	 es	 la	 cantidad	 de	material	 dramático	 eliminada	 de	 la	 versión
cinematográfica,	sino	que	un	alto	porcentaje	del	comentario	social	haya	sobrevivido	a
Samuel	Goldwyn	y	 Joseph	Breen.	Es	cierto	que	 se	 suavizaron	algunos	puntos	—la
basura	es	fruta	fresca	suministrada	por	una	frutería	de	Beverly	Hills,	y	el	decorado	no
es	tan	realista	como	quería	Wyler—,	pero	el	film	sigue	transmitiendo	una	sensación
de	total	desesperación.	No	se	menciona	para	nada	la	enfermedad	venérea	de	Francey,
pero	 sólo	 los	 muy	 jóvenes	 o	 los	 más	 ingenuos	 no	 se	 darían	 cuenta	 de	 qué	 sufre
Francey	 y	 qué	 repele	 a	 «Baby	 Face».	 Los	 chicos	 no	 sueltan	 tacos	 ni	 parecen	 tan
malos	como	en	la	obra,	pero	queda	claro	que	no	han	tenido	una	buena	educación	y
que	están	condenados	a	seguir	viviendo	en	los	barrios	pobres;	sólo	un	milagro	podría
salvarlos	 de	 una	 vida	 de	 delincuencia.	 En	 la	 película,	 Drina	 aparece	 como	 un
personaje	más	fuerte:	no	abatida	por	la	pobreza,	es	una	mujer	dispuesta	a	luchar	por
una	vida	mejor,	pero,	pese	a	sus	esfuerzos,	no	consigue	evitar	que	Tommy	se	meta	en
líos,	y	su	única	esperanza	es	el	dinero	de	la	recompensa	que	cobra	Dave	(Gimpty	en
la	 pieza	 teatral).	 Dave	 —despojado	 de	 toda	 referencia	 al	 raquitismo—	 es	 en	 la
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película	el	 típico	héroe	del	 cine	norteamericano;	 alto	y	guapo,	no	 se	deja	 intimidar
por	«Baby	Face»,	desafía	cada	una	de	sus	 tácticas	y,	al	 final,	 lo	mata	en	un	clásico
tiroteo	«a	lo	Hollywood».	Si	bien	esta	concesión	a	las	convenciones	resulta	un	poco
forzada,	no	cambia	para	nada	el	hecho	de	que	Dave	sea	un	desocupado	pese	a	haber
ido	a	la	universidad.	Sus	sueños	de	un	mundo	mejor	siguen	siendo	sueños.	Tampoco
cae	 el	 film	 en	 la	 tentación	 de	 un	 final	 edulcorado,	 con	 Griswald	 y	 los	 jueces
perdonando	a	Tommy,	por	ejemplo,	o	con	Drina	y	Dave	casados	y	felices	en	un	barrio
residencial	de	Nueva	York.

A	 pesar	 de	 la	 enérgica	 acusación,	 Breen	 y	 la	 PCA	 apoyaron	 y	 alentaron	 a
Goldwyn	 durante	 todo	 el	 rodaje.	 Censor	 y	 productor	 se	 reunieron	 varias	 veces	 en
privado	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	Dead	 End	 en	 su
mensaje	 sobre	 la	 pobreza	 y	 la	 desesperación	 en	 las	 barriadas	 de	 las	 grandes	 urbes
norteamericanas.	 A	 cambio	 de	 suavizar	 la	 violencia,	 adecentar	 a	 los	 chicos	 y	 a
Francey	y	cortar	algunas	de	las	arengas	de	Dave	sobre	injusticia	social,	Breen	acordó
presionar	 a	 grupos	 de	 mujeres	 de	 todo	 el	 país	 para	 que	 apoyaran	 la	 película,	 y
también	 al	 censor	 británico	 a	 fin	 de	 que	 permitiera	 la	 entrada	 de	Dead	 End	 en	 el
mercado	 del	 Reino	 Unido.	 Breen	 acordó	 con	 Goldwyn	 hacer	 una	 presentación
personal	ante	la	Junta	de	Censura	de	Nueva	York	y,	en	una	carta	remitida	a	la	Junta,
el	 censor	 de	 Hollywood	 subrayó	 que	Dead	 End	 era,	 en	 su	 opinión,	 «un	 enérgico
alegato	a	favor	de	la	erradicación	de	la	miseria	urbana	y	de	la	mejora	de	la	vivienda,
entendidas	ambas	como	medidas	de	prevención	de	la	criminalidad»[95].

Confirmado	el	acuerdo,	Breen	concedió	a	Dead	End	el	sello	no	3596	y	le	dijo	a
Will	Hays	que	creía	que	el	film	era	«un	logro	artístico»	con	«un	importante	mensaje
social	y	sociológico».	El	Consejo	de	Nueva	York	aprobó	la	película,	al	igual	que	los
Consejos	de	 todos	 los	demás	Estados.	El	Reino	Unido	 la	aceptó	sin	cortes,	 lo	cual,
como	 señaló	 un	 historiador,	 era	 «una	 actitud	 muy	 distinta	 de	 las	 adoptadas
anteriormente	 respecto	 del	 cine	 norteamericano	 de	 gangsters»[96].	 Cuando	 Austria
prohibió	 la	película,	Breen	escribió	al	censor	de	ese	país,	Dr.	Paul	Korets,	y	 le	dijo
que	era	un	«importante	documento	social,	unánimente	aclamado	en	Estados	Unidos»;
Austria	 levantó	 la	 prohibición.	 Sólo	 en	 Italia	 no	 tuvo	 éxito	 Breen:	 el	Gobierno	 de
Mussolini	prohibió	la	película	por	«procomunista»[97].

Resulta	extraño	entonces	que	cuando	la	Paramount	quiso	llevar	a	la	pantalla	One
Third	 of	 a	 Nation	 —el	 vigoroso	 retrato	 escénico	 del	 chabolismo	 norteamericano
realizado	por	el	Federal	Theater	Project—,	Breen	reaccionara	de	un	modo	totalmente
distinto.	Le	preocupaba	tanto	el	argumento	que	se	dirigió	personalmente	a	las	oficinas
de	la	productora	en	Nueva	York	para	subrayarles	la	necesidad	de	actuar	con	cautela.
Breen	 creía	 que	 la	 pieza	 era	 «anticapitalista»	 porque	 «respaldaba	 la	 acción
gubernamental»	para	la	erradicación	de	las	viviendas	insalubres;	por	eso	pidió	que	se
eliminaran	 todos	 los	diálogos	en	 los	que	se	 indicaba	que	«no	era	necesario	obtener
beneficios».	Los	funcionarios	de	la	Paramount	prometieron	cooperar.	Breen	se	quedó
encantado	con	el	guión	 revisado:	One	Third	of	a	Nation	 era	ahora	una	«historia	de
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amor»	 y	 las	 «referencias	 a	 la	 erradicación	 del	 chabolismo	 eran	 meramente
incidentales»[98].

La	pregunta	obvia	era	la	siguiente:	¿Por	qué	Breen	y	la	PCA	apoyaron	Dead	End
cuando	a	tantos	otros	films	con	mensaje	social	—como	Black	Legion,	Black	Fury	y
Fury,	por	nombrar	sólo	algunos—	se	los	sometió	a	una	purga	mucho	más	enérgica?
Quizá	 la	 razón	 sea	 que	 la	 Iglesia	 católica,	 con	 su	 base	 urbana,	 simpatizara	 con	 los
problemas	 presentados	 en	 la	 obra	 teatral	 y	 en	 la	 película.	Gracias	 a	 su	 trabajo	 con
niños	 de	 familias	 deprimidas,	 la	 Iglesia	 católica	 había	 visto	 miles	 de	 Tommys
convertidos	en	duros	criminales,	y	a	las	Drinas	de	este	mundo	luchar	para	conservar
la	dignidad	en	un	ambiente	marcado	por	la	pobreza.	En	1936	el	Catholic	World,	aun
defendiendo	 la	 censura	 teatral,	 elogió	 Dead	 End	 como	 una	 pieza	 llena	 de
«significación	 económica	 y	 social»	 que	 debería	 duplicar	 «este	 invierno	 las
suscripciones	al	Boys’	Club	y	a	los	Boy	Scouts».	Posteriormente,	la	Legión	Católica
de	la	Decencia	recomendó	encarecidamente	la	versión	filmada	a	todos	los	católicos.
Breen,	consciente	del	apoyo	brindado	a	la	pieza,	eliminó	algunos	detalles	pero	dejó	el
mensaje	intacto[99].

No	obstante,	el	mensaje	de	Dead	End	ilustra	cuán	profundamente	la	PCA	se	había
introducido	en	el	sistema	de	Hollywood.	El	proceso	de	adaptación	era	estrictamente
vigilado	por	la	productora	y	la	PCA,	que	establecían	los	apretados	límites	dentro	de
los	cuales	debía	moverse	la	película.	Presionando	a	las	organizaciones	de	mujeres	y
abriendo	mercados	extranjeros,	 la	PCA	ofrecía	 jugosas	recompensas	financieras	por
la	 cooperación.	 Para	 los	 estudios	 era	menos	 costoso	 acordar	 con	 la	 PCA,	 antes	 de
iniciar	la	producción,	qué	podía	conservarse	en	la	película	y	qué	no.	Asimismo,	era
claramente	mucho	más	beneficioso	tener	a	la	PCA	de	su	parte,	peleando	a	favor	del
estudio	con	los	censores	estatales	y	extranjeros,	que	tenerla	en	contra.

El	caso	de	Idiot’s	Delight,	de	Robert	Sherwood,	film	que	a	entender	de	Breen	y
Hays	contenía	peligrosas	ideas	políticas,	muestra	la	forma	en	que	la	PCA	utilizaba	el
Código	para	sofocar	los	criterios	políticos	que	se	desviaban	del	pensamiento	habitual
de	 la	 época.	Cuando	 la	MGM	purgó	 el	 tema	 antibélico,	Breen	 se	 esforzó	por	 abrir
mercados.

Al	 igual	 que	 miles	 de	 jóvenes	 de	 su	 generación,	 Robert	 Sherwood	 se	 había
contagiado	 del	 fervor	 patriótico	 de	 1917.	 Estudiante	 en	 Harvard,	 había	 dejado	 la
universidad	 para	 unirse	 a	 la	 Fuerza	 de	Expedicionarios	 del	Canadá	 tras	 haber	 sido
rechazado	 por	 el	 ejército	 norteamericano.	 Herido	 en	 Francia,	 había	 regresado	 a
Estados	 Unidos	 desencantado	 y	 dispuesto	 a	 oponerse	 a	 futuras	 guerras.	 Sherwood
trabajó	 de	 periodista	 e	 iba	 y	 venía	 a	 Hollywood	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 y
principios	de	los	treinta.	En	1935	atrajo	la	atención	del	país	con	su	obra	teatral	The
Petrified	Forest	(El	bosque	petrificado),	y	en	1936	recibió	por	primera	vez	el	premio
Pulitzer	por	su	drama	antibélico	Idiot’s	Delight.

La	obra	está	ambientada	en	un	pequeño	hotel	italiano	cerca	de	la	frontera	suiza.
El	apacible	entorno	se	ve	súbitamente	alterado	cuando	los	italianos	cierran	la	frontera

www.lectulandia.com	-	Página	269



y	 lanzan	 un	 ataque	 aéreo	 sorpresa	 sobre	 París:	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ha
comenzado.	El	hotel	se	llena	en	unos	segundos	de	gente	que	busca	desesperada	una
manera	de	pasar	a	Suiza;	un	joven	artista	inglés	en	luna	de	miel,	un	pacifista	francés,
un	científico	alemán,	un	presentador	norteamericano	que	acompaña	a	«Les	Girls»	(un
grupo	de	seis	coristas)	en	su	gira	europea	y	un	 fabricante	de	armas	norteamericano
que	viaja	con	su	amante	«rusa».

La	 guerra	 altera	 la	 vida	 de	 todos	 estos	 personajes,	 menos	 la	 del	 fabricante	 de
armas.	 El	 artista	 inglés	 decide	 volver	 a	 su	 país	 sin	 más	 demora	 y	 alistarse	 en	 el
ejército.	El	pacifista	francés	 insulta	a	algunos	soldados	 italianos	que	se	alojan	en	el
hotel;	lo	arrestan	y	es	ejecutado	por	un	pelotón	de	fusilamiento,	convirtiéndose	así	en
la	primera	víctima	absurda	de	una	guerra	absurda.	El	científico	alemán,	que	se	dirigía
a	 Suiza	 a	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 sobre	 el	 cáncer,	 se	 ve	 obligado	 a	 regresar	 a
Alemania	 para	 poner	 sus	 conocimientos	 al	 servicio	 de	 la	 guerra.	 Al	 fabricante	 de
armas	norteamericano,	en	cambio,	nada	parece	afectarle:	no	sólo	esperaba	la	guerra,
sino	que	ha	conspirado	para	que	estallara,	y	no	dudará	en	sacar	una	jugosa	tajada.	Su
traición	se	confirma	cuando	obliga	a	los	italianos	a	negarle	un	visado	de	salida	a	su
amante	«rusa»,	Irene,	porque	ésta	sabe	mucho	de	su	papel	en	el	estallido	de	la	guerra.

El	 cómico	 norteamericano	 Harry	 Van	 no	 se	 siente	 perturbado	 por	 la	 guerra,
porque	 es	 apolítico.	 Van	 no	 tiene	 un	 céntimo	 y	 su	 única	 preocupación	 es	 cómo
cumplir	 su	 próximo	 compromiso	 y	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 regresar	 con	 las
chicas	a	Estados	Unidos.	No	obstante,	Van	está	fascinado	por	la	hermosa	«rusa»,	que
le	recuerda	a	alguien	del	pasado,	aunque	no	acierta	a	saber	quién.	Irene,	abandonada
por	 su	 amante,	 admite	 finalmente	 ante	 Van	 que	 ambos	 habían	 tenido	 una	 breve,
aunque	 apasionada,	 relación	 amorosa	 en	 Omaha	 muchos	 años	 antes.	 Cuando	 los
italianos	abren	 la	 frontera,	 todos	dejan	el	hotel	menos	Van	e	 Irene.	Mientras	beben
champagne	y	hacen	planes	para	el	futuro,	los	franceses	contraatacan.	La	obra	termina
cuando	una	bomba	cae	sobre	el	hotel	matando	a	los	dos	enamorados.	La	guerra	sirve
para	hacer	las	delicias	de	los	tontos.

La	 pieza	 de	 Sherwood	 era	 antibélica	 y	 antiitaliana,	 pues	 está	 salpicada	 de
constantes	y	numerosas	referencias	a	la	incompetencia	de	la	Italia	contemporánea.	El
hotel	había	sido	un	sanatorio,	pero	a	«los	fascistas,	ya	se	sabe,	no	 les	gusta	admitir
que	hay	gente	enferma»,	dice	un	personaje.	Cuando	la	fuerza	aérea	italiana	parte	para
lanzar	su	ataque	sorpresa	sobre	París,	el	fabricante	de	armas	se	pregunta	si	el	ataque
fallará.	Al	ver	que	regresan	siete	de	cada	diez,	apunta	sardónicamente:	«No	está	mal
para	ser	italianos».	Por	si	alguien	se	quedaba	in	albis,	Sherwood	añadía:

El	megalomaniaco,	 para	vivir,	 necesita	 inspirar	 excitación,	miedo	y	 respeto.
En	cambio,	si	es	saludado	con	calma	y	coraje,	se	conviene	en	una	figura	del
todo	insignificante	[…].	Negándonos	a	imitar	a	los	fascistas	en	su	política	de
aislamiento	y	fortificación,	en	su	auto-adoración	histérica	y	el	odio	psicópata
a	 los	demás,	podremos	disfrutar	de	una	vida	en	paz	en	 lugar	de	una	muerte
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indigna	en	el	sótano[100].

Idiot’s	Delight	 se	 estrenó	 en	 el	National	 Theater,	 de	Washington,	D.C.,	 el	 9	 de
mano	 de	 1936.	 Su	 tema,	 polémico	 e	 intemporal,	 le	 garantizaba	 un	 interés
considerable.	La	investigación	(1934-35)	dirigida	por	el	senador	republicano	Gerald
Nye,	de	Dakota	del	Norte,	sobre	el	papel	de	la	industria	armamentística	en	la	Primera
Guerra	Mundial	(tratado	anteriormente	en	este	capítulo)	estaba	fresca	en	el	ánimo	de
la	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos.	 Pese	 al	 desfile	 de	 fabricantes	 de	 armas	 y
banqueros,	 incluidos	 J.P.	 Morgan	 y	 los	 hermanos	 du	 Pont,	 la	 Comisión	 no	 había
conseguido	presentar	pruebas	irrefutables	de	una	conspiración,	pero	sí	develar	que	la
guerra	 había	 sido	 un	 gran	 negocio	 para	 algunos.	 Millones	 de	 norteamericanos
apoyaron	a	Nye	cuando	éste	declaró	que	 los	norteamericanos	habían	 luchado	«para
salvarles	 la	 piel	 a	 los	 banqueros	 que	habían	 apostado	 con	demasiada	 audacia	 en	 la
guerra	 y	 que	 habían	 arriesgado	 préstamos	 a	 los	 aliados	 por	 dos	 mil	 millones	 de
dólares».	Sherwood,	por	lo	pronto,	le	creyó[101].

Los	 resultados	 de	 la	 investigación	 del	 Senado,	 la	 popularidad	 de	 la	 obra	 y	 el
ascenso	 del	 fascismo	 en	 Europa	 hicieron	 de	 Idiot’s	Delight	 un	 blanco	 natural	 para
Hollywood.	Cuando	Warner	Bros,	y	 la	Pioneer	Pictures[102]	manifestaron	su	 interés
por	adquirir	los	derechos	y	le	solicitaron	a	Breen	una	evaluación,	el	censor	de	la	PCA
les	dijo	que	dudaba	de	que	Idiot’s	Delight	pudiera	filmarse,	que	«sería	prohibida	en	el
extranjero	 y	 podría	 provocar	 represalias	 contra	 la	 compañía	 norteamericana
distribuidora.	Esta	obra	es	básicamente	propaganda	antibélica	y	contiene	numerosas
diatribas	contra	el	militarismo,	el	fascismo	y	la	red	de	comercio	de	armas»[103].

Breen	 consideraba	 que	 las	 películas	 antimilitaristas,	 antisfascistas	 y	 antibélicas
eran	 «peligrosas».	 En	 abril	 alertó	 a	 la	 Oficina	Hays	 sobre	 el	 renovado	 interés	 por
Idiot’s	Delight,	 pero	 le	 aseguró	 al	 vicepresidente	 de	 la	MPPDA,	 Frederick	Herron,
que	estaba	«bastante	seguro»	de	que	ningún	estudio	se	animaría	a	hacer	una	versión
cinematográfica.	«Hasta	hoy	la	he	discutido	con	cuatro	de	ellos	[…]	y	todos	parecen
sentir	 que	 es	 demasiado	 peligroso	 en	 este	 momento».	 El	 interés	 en	 Sherwood	 se
desvaneció	hasta	que,	en	diciembre	de	1936,	la	MGM	preguntó	por	la	viabilidad	de
llevar	la	pieza	a	la	pantalla.	El	censor	advirtió	a	la	MGM	que	en	su	opinión	la	obra
era	 «peligrosa»	 y	 aludió	 a	 la	 «política	 de	 la	 industria»	 como	 una	 razón	 para	 no
realizar	esa	película	en	concreto[104].

Pese	 a	 las	 advertencias	 de	 Breen,	 la	 MGM	 decidió	 seguir	 adelante	 con	 el
proyecto;	el	papel	de	Breen	sería,	a	partir	de	entonces,	el	de	asegurar	 la	corrección
política	 del	 film.	 Desde	 Nueva	 York	 comunicaron	 que	 la	 embajada	 italiana	 estaba
presionando	con	fuerza	para	que	Will	Hays	detuviera	el	proyecto.	A	Breen	se	le	pidió
que	comunicara	al	estudio	que	si	el	film	se	parecía	a	 la	obra,	 la	MGM	vería	«todas
sus	 películas	 prohibidas	 en	 Italia	 y	 Francia,	 y	 tendrá	 problemas	 en	 el	 resto	 del
mundo».	Aunque	seguro	de	que	la	MGM	«la	limpiaría»,	la	Oficina	Hays	le	encargó	a

www.lectulandia.com	-	Página	271



Breen	 que	 «vigile	 la	 producción	 en	 caso	 de	 que	 se	 realice,	 porque	 está	 cargada	 de
dinamita»[105].

El	 debate	 sobre	 el	 futuro	 de	 Idiot’s	 Delight	 se	 prolongó	 en	 ambas	 costas	 de
Estados	 Unidos	 durante	 todo	 el	 verano	 de	 1937.	 El	 embajador	 italiano	 siguió
amenazando	a	Hays	con	prohibir	en	su	país	la	película	y	todos	los	otros	productos	de
la	MGM.	El	diplomático	calificó	a	Robert	Sherwood	de	«anatema»	para	el	Gobierno
italiano;	cualquier	proyecto	relacionado	con	Sherwood	sería	«desterrado	de	los	cines»
en	Italia.	Hays,	que	quería	conservar	el	mercado	 italiano	abierto	a	 las	producciones
norteamericanas,	le	ordenó	a	Breen	que	recurriera	al	señor	R.	Caracciolo,	cónsul	de
Italia	 en	 Los	Ángeles,	 en	 calidad	 de	 asesor	 «técnico».	Una	 vez	 aprobado	 el	 guión
final,	el	Gobierno	italiano	aceptó	cooperar	en	la	producción	de	Idiot’s	Delight.

Cuando	Breen	 informó	a	 los	directivos	del	papel	que	desempeñaría	Caracciolo,
éstos	 no	 plantearon	 objeciones,	 y	 prometieron	 que	 no	 «harían	 la	 película	 […]	 si
hubiera	 alguna	 posibilidad	 de	 […]	que	 se	 les	 cerrara	 el	mercado	 italiano».	En	 este
punto,	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 la	 MGM,	 planteaba	 nada	 parecido	 a	 la	 libertad	 de
expresión	o	manifestaba	alguna	preocupación	por	 el	hecho	de	modificar	 la	obra	de
Sherwood	a	fin	de	satisfacer	los	gustos	del	Duce[106].

Breen	inició	las	negociaciones	con	el	cónsul	italiano.	Neófito	en	las	artimañas	de
la	diplomacia	internacional,	Breen	no	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	embarcando	en
un	 trabajo	 de	 quince	 meses	 para	 asegurarse	 la	 aprobación	 por	 parte	 italiana.	 La
primera	 ronda	 de	 conversaciones	 discurrió	 sin	 problemas:	 los	 italianos	 pedían	 y
Breen	otorgaba.	Caracciolo	pronunció	varios	ultimátums;	el	primero	fue	que	el	guión
no	 debía	 transparentar	 relación	 alguna	 con	 la	 obra	 original	 y	 no	 contener	 nada
ofensivo	 para	 Italia.	 Por	 razones	 obvias,	 los	 italianos	 eran	 sensibles	 al	 título,	 y	 el
diplomático	pidió	que	se	le	quitara	toda	reminiscencia	italiana.	Además,	el	nombre	de
Sherwood	no	debía	aparecer	en	los	créditos	en	ninguna	de	las	copias	distribuidas	en
Italia[107].

Breen,	 ansioso	 por	 tranquilizar	 a	 los	 italianos,	 no	 vio	 nada	 excesivo	 en	 las
exigencias	de	Caracciolo	y	comunicó	 las	 condiciones	a	 la	MGM,	seguro	de	que	 se
encontraría	una	solución.	Sin	embargo,	el	estudio	consideró	que	su	habilidad	como
negociador	 dejaba	 bastante	 que	 desear.	 Hunt	 Stromberg,	 el	 productor	 del	 film,
protestó	 enérgicamente	 ante	 Breen	 diciendo	 que	 ya	 había	 aceptado	 cortar	 tanto
material	de	la	pieza	original	para	satisfacer	«a	todos	en	el	extranjero»	que	no	podía
permitirse	 también	 cambiar	 el	 título.	 Se	 habían	 pagado	 125.000	 dólares	 por	 los
derechos,	 y	 el	 título,	 al	 parecer,	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 para	 promocionarlo	 y
comercializarlo.	 ¡Y	 ahora	 Breen	 lo	 había	 eliminado!	 El	 productor	 tampoco
consentiría	cambiar	el	guión	tan	radicalmente	que	no	quedara	relación	alguna	con	la
obra	 original.	 Stromberg	 insistió	 en	 que	 la	 película	 conservara	 un	 cierto	 toque
antibélico,	 si	 bien	 prometió	 que	 ningún	 personaje	 italiano	 aparecería	 bajo	 una
perspectiva	no	 favorable,	y	 le	aseguró	a	Breen	que	 la	película	 sería	una	historia	de
amor	 y	 no	 una	 declaración	 política	 contra	 el	 fascismo	 italiano.	 Para	 subrayar	 este
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nuevo	enfoque,	 la	MGM	escogió	al	 ídolo	Clark	Gable	para	el	papel	del	 irresistible
Harry	 Van	 y	 a	 Norma	 Shearer	 como	 la	 hermosa	 y	 coqueta	 «rusa».	 Stromberg	 le
escribió	 al	 censor	 que	 la	 película	 «no	 dirá,	 como	 la	 pieza	 teatral,	 que	 Italia	 es	 la
causante	 de	 una	 nueva	 guerra,	 ni	 tampoco	 responsabilizará	 al	Gobierno	 de	 intrigas
hostiles	 o	 secretas,	 de	 violar	 los	 tratados	 internacionales	 o	 de	 actos	 por	 el	 estilo».
Stromberg	aseguró	al	jefe	de	la	PCA	que	la	MGM	sentía	«un	gran	respeto»	por	Italia
y	que	no	haría	nada	que	pudiera	ofender	a	esa	nación[108].

Breen,	 ahora	 en	 el	 papel	 de	 intermediario,	 transmitió	 la	 contrapropuesta	 de
Stromberg	 al	 diplomático	 italiano,	 que	 aceptó	 gentilmente	 las	 condiciones	 de	 la
MGM.	Establecidas	estas	premisas,	el	estudio	llevó	a	Robert	Sherwood	a	Hollywood
para	que	convirtiera	su	apasionado	panfleto	político	en	una	tórrida	historia	de	amor	a
la	 manera	 de	 Hollywood.	 Stromberg	 le	 explicó	 con	 todo	 detalle	 las	 condiciones
puestas	por	los	italianos	y	aceptadas	por	el	estudio.	No	era	económicamente	viable,	le
dijo	Stromberg	al	escritor,	hacer	el	film	sin	pensar	en	el	mercado	extranjero.	Si	Italia
se	 negaba	 a	 aceptarlo,	 era	 más	 que	 probable	 que	 Alemania,	 España	 y	 Argentina
también	 lo	prohibieran.	Además,	Francia,	Suiza	y	Australia	 tenían	 leyes	nacionales
de	 censura	 que	 restringían	 severamente	 el	 contenido	 político	 de	 las	 películas.
Stromberg	le	dijo	a	Eddie	Mannix,	de	la	MGM,	que	Sherwood	había	adoptado	«una
actitud	 comprensiva»	 y	 que	 estaba	 «muy	 entusiasmado	 con	 el	 tratamiento	 que
deseamos	darle	a	su	obra»[109].

Tal	vez	lo	que	más	le	entusiasmara	fueran	los	135.000	dólares	adicionales	que	le
ofreció	 el	 estudio	 por	 darle	 la	 vuelta	 a	 Idiot’s	 Delight.	 Sherwood	 fue	 a	 la	 vez
filosófico	 y	 práctico	 a	 la	 hora	 de	 censurar	 su	 propia	 obra.	 Como	 muchos	 otros
escritores,	 incluido	Hecht,	 Sherwood	 no	 se	 tomaba	Hollywood	 en	 seno,	 y	 conocía
perfectamente	 el	 sistema	 de	 censura	 que	 dominaba	 la	 industria.	 En	 su	 opinión,	 la
pieza	 teatral	 era	 el	 vehículo	 para	 la	 declaración	 política;	 el	 film,	 en	 cambio,	 «un
agradable	 interludio	 de	 fantasía».	 En	 mayo	 de	 1938,	 la	 nueva	 versión	 de	 Idiot’s
Delight	estaba	lista	para	ser	examinada	por	Breen	y	los	italianos[110].

Cuando	 Stromberg	 le	 envió	 el	 guión	 a	 Breen,	 hizo	 hincapié	 en	 que	 Sherwood
había	 «dramatizado	 el	 alegato	 contra	 la	 guerra	 sin	 destacar	 ni	 acusar	 en	 ningún
momento	a	un	país	determinado».	La	 localización	ya	no	era	Italia,	sino	algún	 lugar
sin	nombre	en	el	centro	de	Europa,	con	el	acento	puesto	en	la	edificante	historia	de
amor	 entre	Van	e	 Irene.	El	«idioma	extranjero»	del	 nuevo	guión	no	 era	 el	 italiano,
sino	 el	 esperanto,	 todos	 los	 uniformes	 se	 habían	diseñado	 específicamente	 para	 ser
«no	 identificables»	 y	 la	MGM	se	 había	 encargado	de	 que	 «no	 se	 ridiculizara	 ni	 se
criticara	a	ningún	país»[111].

Breen	leyó	el	guión	con	«enorme	placer»;	a	Louis	B.	Mayer	 le	dijo	que	todo	el
argumento	estaba	«espléndida	[…]	y	astutamente	tratado»	y,	aunque	era	posible	que
la	película	no	cayera	bien	en	algunas	naciones	centroeuropeas,	 la	 reacción	de	éstas
«no	ocasionará	serios	problemas».	La	Europa	Central	no	era	un	mercado	importante
para	la	industria	cinematográfica	norteamericana[112].

www.lectulandia.com	-	Página	273



El	único	obstáculo	que	aún	quedaba	por	salvar	era	Caracciolo,	que	debía	aprobar
el	 guión	 para	 que	 la	MGM	 pudiera	 comenzar	 el	 rodaje.	 La	 aprobación	 final	 iba	 a
resultar	 más	 difícil	 de	 conseguir	 que	 lo	 imaginado.	 El	 cónsul	 Caracciolo	 había
regresado	a	Italia	a	pasar	el	verano,	y	el	cónsul	italiano	en	San	Francisco,	con	el	que
Breen	se	puso	en	contacto,	se	negó	a	intervenir.	La	MGM	se	enfureció:	los	retrasos	en
la	 producción	 ya	 le	 habían	 costado	miles	 de	 dólares	 y	 el	 proyecto	 seguía	 sin	 estar
aprobado.	Cuando	Breen	 se	 ofreció	para	 llevar	 personalmente	 el	 guión	 a	 Italia,	 los
directivos	de	la	MGM	aceptaron	encantados.

A	principios	de	junio	de	1938,	Breen	le	entregó	a	Caracciolo	la	historia	de	amor
de	Sherwood	en	los	salones	del	Grand	Hotel,	de	Nápoles,	un	decorado	apropiado	para
una	película	de	Hollywood.	Entre	aperitivo	y	aperitivo,	los	dos	comentaron	el	nuevo
guión,	y	acordaron	encontrarse	nuevamente	en	el	Hotel	Excelsior,	de	Roma,	al	cabo
de	una	semana.

Caracciolo	 le	 aseguró	 que	 no	 habría	 problemas,	 pero	 estaba	 a	 punto	 de
experimentar	 algo	 que	 millones	 de	 sus	 compatriotas	 ya	 conocían:	 la	 burocracia
italiana,	 desesperadamente	 ineficaz.	 La	 oportunidad	 de	 censurar	 un	 guión	 de
Hollywood	 merecía	 algunas	 peleas	 internas	 del	 Gobierno,	 y	 varios	 órganos	 se
disputaron	 la	 competencia	 última	 para	 la	 aprobación.	 Tras	 constantes	 retrasos,	 un
avergonzado	Caracciolo	tuvo	que	admitir	ante	Breen	que	el	guión	se	había	perdido	en
el	laberinto	de	la	burocracia	italiana;	hasta	el	20	de	junio	el	atribulado	diplomático	no
pudo	 localizarlo.	 Por	 último,	 Breen	 recibió	 en	 el	 lago	 de	 Como	 la	 noticia	 de	 que
Idiot’s	Delight	había	sido	considerada	aceptable	para	el	Duce[113].

El	film	llegó	finalmente	a	las	salas	norteamericanas	en	febrero	de	1939,	veintiséis
meses	después	de	que	Stromberg	se	pusiera	por	primera	vez	en	contacto	con	Breen.
Junto	 a	Norma	 Shearer	 y	 Clark	Gable	 actuaron	 Edward	Arnold,	 como	 el	malvado
fabricante	de	armas,	y	Charles	Coburn	en	el	papel	del	científico	alemán.	Incluso	un
elenco	 tan	 sólido	 como	 éste	 fue	 incapaz	 de	 transformar	 una	 tonta	 historia	 de	 amor
ambientada	en	Europa	Central.	Si	bien	en	el	primer	rollo	aún	podía	hallarse	un	poco
del	sabor	antibélico	de	la	pieza	de	Sherwood,	el	núcleo	del	film	no	era	lo	absurdo	de
la	guerra,	sino	la	cuestión	de	si	Irene	era	la	misma	mujer	con	la	que	Harry	Van	había
tenido	un	breve	romance	en	Omaha.	Una	vez	establecido	que	así	era,	la	atención	se
centraba	en	los	dos	amantes	y	en	su	decisión	de	continuar	lo	que	habían	comenzado
años	 atrás.	 Lo	 hacen	 y,	 en	 el	 grandioso	 final,	 las	 bombas	 destruyen	 el	 pintoresco
hotelito	 —como	 en	 la	 obra—,	 pero,	 por	 supuesto,	 los	 enamorados	 se	 salvan
milagrosamente.	 La	 censura	 y	 los	 italianos	 no	 sólo	 consiguieron	 quitarle	 a	 Idiot’s
Delight	su	fuerza	política,	sino	también	ofrecerle	al	público	un	final	feliz.

Los	 críticos	 hicieron	 su	 agosto	 con	 la	 película.	Newsweek	 se	 preguntó	 por	 qué
razón	Hollywood	«se	echaba	atrás»	para	dejar	a	Italia	contenta.	«La	Italia	de	la	obra
teatral	se	convierte	en	el	film	en	el	país	alpino	de	Nunca	Jamás,	en	el	que	el	pueblo
habla	el	idioma	universal,	el	esperanto».	En	el	New	Republic,	Otis	Ferguson	escribió
que	la	versión	cinematográfica	de	Idiot’s	Delight	ya	«no	era	más	antibélica	que	unas
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cuantas	cuadrillas	de	ciudadanos	bien	 intencionados	y	ofendidos,	disparando	contra
un	viejo	carro	de	combate	con	éclairs	de	chocolate».	North	American	Review	acusó	a
la	Oficina	Hays	 de	 hipocresía	 por	 convertir	 una	 pieza	 antibélica	 en	 «una	 aventura
oscurantista».	¿Por	qué	motivo,	preguntó	la	revista	a	sus	lectores,	era	imposible	tener
en	el	cine	norteamericano	«entretenimiento,	información	o	cualquier	combinación	de
ambos	que	 sea	clara,	 sincera	y	esté	bien	narrada»?	La	 respuesta,	 escribió	 la	misma
publicación,	era	«la	Oficina	Hays».	Hasta	Sherwood	se	mostró	decepcionado;	según
él,	Shearer	 compuso	una	«hermosa»	 Irene	y	Gable	un	Harry	Van	«muy	divertido»,
pero,	 después	 de	 ver	 la	 película,	 el	 escritor	 lamentó	 que	 «tantos	 cortes	 de	 la	 obra
original	dieran	como	resultado	un	film	confuso»[114].

Harry	 Martin,	 crítico	 de	 cine	 del	 Commercial	 Appeal,	 de	 Memphis,	 había
predicho	 en	 1938	 que	 la	MGM	 «cortaría	 todo	 el	 material	 [de	 Idiot’s	 Delight]	 que
pudiera	ofender	al	Duce».	Martin	pensaba	que	el	film	sería	al	final	una	tibia	historia
de	amor	ambientada	en	un	escenario	bélico:

Cuánto	mejor	sería	para	todos	nosotros	que	Hollywood	hiciera	una	versión	de
Idiot’s	 Delight	 que	 mostrara	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 público	 los
peligros	 del	 fascismo,	 algo	 que	 pudiera	 hacer	 reflexionar	 a	 todos	 los
espectadores	sobre	la	manera	en	que	un	día	esos	peligros	podrían	afectamos	si
no	 nos	mantenemos	 constantemente	 a	 la	 defensiva	 […]	Hollywood	 debería
desenterrar	 la	 cabeza	 de	 las	 arenas	 del	 amor	 adolescente	 y	 enseñamos	 el
mundo	en	que	vivimos[115].

Pero	Hollywood	no	desenterró	la	cabeza.	Con	una	guerra	que	sólo	tardaría	siete
meses	 en	 estallar	 y	 unos	 mercados	 europeos	 en	 rápido	 declive,	 Idiot’s	Delight	 no
recogió	 muchos	 frutos	 en	 Europa.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Breen,	 el	 film	 fue
rechazado	 por	 Italia,	 y	 también	 por	 España,	 Francia,	 Suiza	 y	 Estonia.	 Aunque	 la
película	 fue	 popular	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 conjunto	 fue	 un	 fracaso	 en	 las
taquillas[116].

A	finales	de	la	década,	Breen	había,	efectivamente,	silenciado	el	contenido	social
y	político	en	el	cine.	Era	algo	de	lo	que	él	se	sentía	orgulloso,	y	se	tomó	considerables
molestias	para	explicarle	a	Hays	el	grado	en	el	cual	había	conseguido	mantener	 las
películas	libres	de	comentarios	sobre	los	problemas	sociales	y	políticos	del	momento.
Los	informes	de	la	PCA	correspondientes	al	periodo	1935-1940	son	reveladores.	En
1935,	Breen	 le	dijo	a	Hays	que	122	películas	—el	23,5%	de	 la	producción	 total	de
Hollywood—	 pertenecían	 a	 la	 denominada	 «categoría	 social».	 El	 año	 siguiente	 la
cifra	 se	había	 reducido	 a	104	—el	19,4%—	y,	mientras	Breen	 seguía	 invocando	 la
«política	 de	 la	 industria»,	 las	 cifras	 continuaban	 bajando.	 En	 1938,	 informó	 con
orgullo	 de	 que	 sólo	 el	 12,4%	 de	 la	 producción	 abordaba	 cuestiones	 sociales,	 y	 en
1939,	 un	 mero	 9,2%	 —54	 películas—	 se	 consideró	 portador	 de	 algún	 mensaje
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social[117].	 En	 1941,	Hays,	 ante	 una	 comisión	 de	 investigación	 del	 Senado,	 afirmó
que	 menos	 del	 5%	 de	 las	 películas	 de	 Hollywood	 trataban	 temas	 sociales	 o
políticos[118].

Tras	 cinco	 años	 de	 censura,	 el	 poder	 de	 Breen	 estaba	 tan	 afianzado	 que	 The
Grapes	 of	 Wrath,	 la	 Vigorosa	 crítica	 de	 John	 Steinbeck	 al	 sistema	 económico
norteamericano,	 pudo	 llevarse	 a	 la	 pantalla	 casi	 sin	 un	 solo	 problema.	 A	 Breen	 le
encantó	 que	 la	 hiriente	 crítica	 social	 de	 Steinbeck	 se	 hubiera	 eliminado	 del	 guión
mucho	antes	de	que	se	lo	enviaran.

El	censor	le	dijo	a	Hays	que	una	versión	cinematográfica	sería	polémica,	pero	que
podría	«defenderse	como	un	 legítimo	drama».	En	 la	pantalla,	The	Grapes	of	Wrath
era,	para	Breen,	«una	historia	de	amor	materno».	La	historia	se	había	reducido	a	 la
lucha	 de	 una	 familia	 enfrentada	 a	 «acontecimientos	 excepcionales»,	 una	 versión
moderna	de	las	epopeyas	de	las	caravanas	del	Oeste	en	el	siglo	anterior.	Breen	veía	a
los	 Joad	 emigrando	 al	 Oeste	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 vida,	 como	 los	 pioneros;	 y
aunque	 las	 condiciones	 retratadas	 en	 la	 película	 fueran	 «chocantes»,	 tenían	 como
contrapeso	 unas	 «buenas	 imágenes»	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 un	 «final
edificante»[119].

Breen	 no	 realizó	 solo	 esa	 purga.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 tanto	 a	 los	 jefes	 de	 las
empresas	 en	 Nueva	 York	 como	 a	 Will	 Hays	 y	 los	 directivos	 de	 Los	 Ángeles	 les
molestaban	 las	 películas	 que	 abordaban	 temas	 conflictivos.	 Con	 o	 sin	 Breen,
Hollywood	 no	 habría	 sido	 nunca	 un	 medio	 capaz	 de	 instrumentar	 un	 cambio:	 lo
primero	que	buscaba	era,	 sobre	 todo,	entretenimiento.	No	obstante,	es	evidente	que
los	 estudios	 intentaron	—si	 bien	 débilmente	 en	 algunos	 casos—	airear	 importantes
temas	sociales	y	políticos.	Cuando	lo	hicieron,	Breen	fue	inamovible.	Era	aceptable
hacer	una	película	como	Black	Fury	siempre	que	no	abogara	por	un	cambio	radical
del	statu	quo.	Era	 permisible	 rodar	Fury	 siempre	 que	 la	 película	 no	mostrara	 unos
Estados	 Unidos	 trastornados	 por	 el	 racismo.	 El	 cine	 podía	 señalar	 los	 problemas
siempre	y	cuando	las	soluciones	ofrecidas	cayeran	dentro	de	los	límites	del	espectro
político.	Aunque	Breen	y	Hays	habrían	preferido	que	los	estudios	no	los	molestasen
con	películas	que	combinaban	el	entretenimiento	con	las	cuestiones	sociales,	los	dos
eran	conscientes	de	que	ése	era	un	deseo	imposible.	En	la	medida	en	que	los	estudios
se	adaptaran	a	 las	normas	y	puntos	de	vista	de	 la	PCA,	Breen	 lucharía	por	abrirles
mercados.	Su	objetivo,	en	una	palabra,	no	era	impedir	que	se	realizaran	películas	con
contenido	político,	sino	impedir	que	se	aventuraran	en	aguas	turbulentas,	explorando
soluciones	 alternativas	 a	 los	 problemas	 sociales,	 políticos	 y	 económicos.	 En	 la
medida	 en	 que	 el	 público	 siguiera	 comprando	 el	 producto,	 los	 magnates	 estaban
dispuestos	a	aceptar	las	trabas	de	la	censura	para	bien	de	sus	ganancias.

El	 pequeño	 mundo	 de	 Breen	 pronto	 recibiría	 una	 sacudida	 que	 él	 no	 podría
censurar	 de	 la	 conciencia	 norteamericana.	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 no	 estaba
limitada	 por	 códigos	morales	Victorianos.	 El	mundo	 pronto	 iba	 a	 dividirse	 en	 una
orgía	de	violencia	hasta	entonces	desconocida.	Si	bien	es	cierto	que	Breen	 trató	de
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impedir	 que	 los	 estudios	 realizaran	 películas	 que	 definieran	 a	 las	 dictaduras
totalitarias	como	una	amenaza	a	la	democracia	norteamericana,	no	pudo	impedir	que
los	acontecimientos	hicieran	que	el	Código,	y	sus	intentos	por	aplicarlo	en	un	mundo
en	guerra,	parecieran	definitivamente	obsoletos.
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9.	Conclusión

Hace	ya	varios	años	que	el	cine	está	encerrado	en	un	callejón	sin	salida
de	 mediocridad	 y	 banalidad,	 estancado	 en	 ideas	 convencionales,
limitado	por	una	serie	de	normas	inflexibles	que	rigen	la	conducta	y	el
destino	de	casi	todos	sus	personajes.

Protestant	Digest,	junio-julio	de	1940

«EL	ADMINISTRADOR	DE	 PUREZA	DE	HAYS	 SE	 EMPEÑA	EN	DIMITIR»,	 se	 pudo	 leer	 en	 los
titulares	de	Variety.	En	abril	de	1941,	 Joe	Breen,	de	53	años	—«grogui»,	 como	 les
dijo	a	los	periodistas,	tras	siete	años	de	lucha	contra	los	productores	de	Hollywood—,
renunció	a	su	cargo	de	censor.	Por	 la	Meca	del	Cine	corrían	 rumores	de	que	Breen
ingresaría	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 estudios;	 en	 efecto,	 los	 rumores	 se	 confirmaron
cuando	George	 J.	 Schaefer,	 de	 la	RKO[1],	 anunció	 que	Breen	 era	 el	 nuevo	 gerente
general	 de	 la	 compañía.	 El	 administrador	 de	 pureza	 había	 decidido	 probar	 suerte
como	creador	de	entretenimiento[2].

El	pase	de	Breen	a	la	RKO	dejaba	traslucir	no	poca	ironía.	Breen	llevaba	meses
enfrentado	a	Howard	Hughes	por	 algunas	 tomas	del	 escote	de	 Jane	Russell	 en	The
Outlaw.	Cuando	Breen	se	negó	a	estampar	el	sello	de	la	PCA	en	dicho	film,	le	dijo	a
Hays:	 «Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 inaceptable	 como	 las	 tomas	 del	 escote	 de	 ese
personaje».	 Hughes	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 e	 inmediatamente	 apeló	 la	 decisión.	 En
Nueva	York,	la	Junta	de	Directores	contempló	el	invento	vaquero	de	Hughes,	ordenó
que	 se	 cortaran	 algunos	 segundos	 de	 excesiva	 desnudez	 de	 la	 película	 y	 le	 dijo	 a
Breen	que	le	pusiera	el	sello	aprobatorio[3].

A	Breen	el	fallo	final	le	molestó	y	se	quejó	a	Hays	de	haber	notado	«una	marcada
tendencia	por	parte	de	 los	 estudios	 a	presentar	 los	pechos	 femeninos	 cada	vez	más
descubiertos»[4].	 Es	 probable	 que	 Breen	 exagerara	 su	 reacción:	 envió	 una	 carta	 a
todos	los	estudios	en	los	que	exigía	que	se	eliminaran	todas	las	tomas	de	escotes,	y
llegó	 a	 amenazar	 con	 rechazar	 todo	 film	 que	 presentara	 mujeres	 vestidas	 con
ajustados	 jerseys	de	angora	«que	marcan	claramente	 los	pechos»[5].	Los	fabricantes
de	 jerseys	 protestaron	 ante	 Hays:	 los	 jerseys	 de	 angora	 ajustados	 hacían	 furor	 en
1941,	 e	 incluso	 el	 serio	 y	 formal	Newsweek	 se	 burló	 solapadamente	 al	 ver	 que	 los
censores	de	la	industria	cinematográfica	iban	merodeando	por	los	platos	«para	velar
por	 que	 las	 chicas	 no	 llevaran	 jerseys	 que	 hoy	 forman	 parte	 de	 su	 vestuario
cotidiano»[6].

La	polémica	acabó	cuando	Hughes	retiró	The	Outlaw	y	Breen	dejó	la	PCA	por	la
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RKO,	donde	les	dijo	a	los	empleados	que	«se	estrenan	demasiadas	películas	malas»	y
juró	«censurar»	 todas	 las	producciones	de	 la	RKO	para	garantizar	 su	pureza[7].	 Sin
embargo,	era	dudoso	que	las	restrictivas	concepciones	de	Breen	se	tradujeran	en	buen
espectáculo.

Aunque	la	dimisión	de	Breen	cogió	a	muchos	por	sorpresa,	los	enterados	sabían
que	llevaba	tiempo	pasándolo	mal	en	su	papel	de	guardián	principal	de	la	moralidad
cinematográfica.	 Durante	 su	 mandato	 como	 censor,	 Breen	 había	 recibido	 muchas
ofertas	tentadoras	para	que	abandonara	el	cargo.	En	1936	les	contó	a	unos	amigos	que
los	 británicos	 le	 habían	 hecho	 una	 apetitosa	 oferta	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del
Consejo	Nacional	de	Censura[8].	También	recibió	ofertas	de	varios	estudios,	y	todas
las	 rechazó	a	 instancias	de	Hays,	que	 le	 convenció	de	que	el	Código	podía	venirse
abajo	 si	 él	 se	marchaba.	Breen	 le	 creyó,	y	 le	dijo	 al	padre	Donnelly	que	«él	 era	 el
único	hombre	en	todo	el	país	que	podía	meterles	a	los	judíos	una	ética	decente	por	el
gaznate,	hacer	que	les	gustara	y	que	le	siguieran	respetando»[9].

No	obstante,	la	constante	presión	desgastó	a	Breen.	A	Pat	Scanlan,	del	Brooklyn
Tablet,	le	confió	que	la	carga	de	trabajo	«nos	obliga	a	trabajar	de	14	a	16	horas	al	día,
y	entre	6	y	7	horas	los	domingos»[10].	En	1937	Breen	le	dijo	a	Martin	Quigley	que	su
salud	no	era	muy	buena.	«Apenas	me	siento	en	una	silla	unos	minutos	y	se	me	corta
la	 digestión.	A	menudo	vomito	 sin	 ninguna	 causa	 aparente»[11].	 En	 1940	Breen	 ya
estaba	exhausto;	al	padre	Parsons	le	confesó	que	se	estaba	«cansando	de	todo.	Tengo
la	sensación	de	estar	harto	y	a	veces	eso	me	hace	creer	que	me	voy	a	volver	loco.	La
campaña,	como	usted	sabe,	es	terrible,	y	nunca	parece	haber	un	respiro»[12].

Breen	se	sentía	«aislado	y	abandonado»	como	censor:	traicionado	por	sus	amigos
y	ridiculizado	por	sus	enemigos.	Pese	a	todas	sus	bravuconadas,	el	Hombre	del	No	en
el	País	de	los	Sí	era	muy	sensible	a	las	críticas,	y	le	afectaban	mucho	los	ataques	de	la
prensa	que,	según	él,	se	burlaba,	se	reía	y	ridiculizaba	su	manera	de	aplicar	el	Código
de	la	decencia.	Tampoco	la	Legión	era	una	gran	ayuda:	ya	en	1936	se	había	quejado
Breen	al	padre	Donnelly	de	que	«la	Legión	no	ha	hecho	absolutamente	nada»	para
apoyarlo[13].

Las	relaciones	de	Breen	con	la	Legión	se	deterioraron	aún	más	cuando	la	Iglesia
católica	comenzó	a	criticar	el	contenido	político	de	las	películas.	Un	informe	interno
de	la	Legión	advertía	a	los	obispos	en	1938	que	«los	izquierdistas	[de	Hollywood]	no
pierden	 oportunidad	 de	 atacar	 ni	 de	 anunciar	 a	 bombo	 y	 platillo	 films	 de	 carácter
social»[14].	 La	 Legión	 dio	 nombres;	 en	 la	 lista	 de	 izquierdistas	 figuraban	 Clifford
Odets,	 John	 Howard	 Lawson,	 William	 Dieterle,	 Paul	 Muni,	 James	 Cagney,	 Jean
Muir,	Donald	Ogden	 Stewart,	Henry	 Fonda,	 Edward	Arnold,	 Ernest	Hemingway	 y
Lewis	 Milestone.	 La	 Legión	 también	 tachó	 de	 comunistas	 a	 organizaciones	 de
Hollywood	 como	 la	 Liga	Anti-Nazi	 y	 los	 gremios	 de	 actores	 y	 guionistas	 (Screen
Actors’	Guild	y	el	Screen	Writers’	Guild)[15].

Especialmente	 inquietante	 para	 los	 católicos	 fue	 la	 película	 Blockade	 (1938),
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producida	por	Walter	Wanger.	Escrita	por	John	Howard	Lawson,	dirigida	por	William
Dieterle	 y	 protagonizada	 por	 Henry	 Fonda	 y	 Madeleine	 Carroll,	 Blockade	 se
internaba	 en	 el	 proceloso	mar	 de	 la	Guerra	Civil	 Española,	 terreno	 de	 pruebas	 del
armamento	y	las	ideologías	modernos	en	el	que	la	política	y	la	religión	se	enfrentaban
en	una	lucha	a	muerte[16].	Mientras	que	el	Gobierno	de	Roosevelt	ponía	cuidado	en
mantenerse	neutral,	la	mayoría	de	los	liberales	norteamericanos	apoyaba	a	los	leales.
La	derecha,	incluida	la	jerarquía	católica,	respaldó	a	Franco[17].	El	tema	del	conflicto
español	se	complicó	aún	más	por	las	ingentes	cantidades	de	armas	y	de	hombres	que
llegaban	a	España	de	Alemania	e	Italia	para	apoyar	a	Franco.	Cualquier	película	que
se	 propusiera	 abordar	 el	 tema	 español	 se	 vería,	 con	 toda	 seguridad,	 envuelta	 en	 la
polémica[18].

Cuando	Breen	leyó	el	guión	por	primera	vez,	instó	a	Wanger	a	que	evitara	tomar
partido	en	el	conflicto,	pero	no	encontró	ninguna	razón	para	impedir	 la	producción.
Después	de	visionar	 la	copia	 final,	Breen	estampó	el	 sello	de	 la	PCA	en	Blockade,
que	 se	 estrenó	 en	 el	 Radio	 City	 Music	 Hall,	 de	 Nueva	 York,	 en	 junio	 de	 1938.
Aunque	 Wanger	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 encargar	 al	 diseñador	 de	 vestuario	 unos
uniformes	que	no	se	parecieran	a	los	de	ninguno	de	los	dos	bandos,	y	aunque	suavizó
la	 carga	 política	 insertando	 un	 típico	 romance	 «a	 la	 manera	 de	 Hollywood»	 entre
Fonda,	un	luchador	por	la	libertad,	y	Carroll,	una	femme	fatale,	el	film	ilustraba	los
horrores	de	la	guerra	moderna.	En	este	caso,	una	ciudad	portuaria	aparece	sitiada	por
tierra	y	mar	por	tropas	enemigas;	en	el	mar,	la	flota	impide	que	un	buque	cargado	de
alimentos	 llegue	 a	 puerto.	 Poco	 a	 poco	 los	 habitantes	 van	 muriendo	 de	 hambre.
Aunque	 en	 la	 película	 no	 se	 dice	 nada	 que	 permita	 identificar	 a	 las	 fuerzas
enfrentadas,	 el	 público	 políticamente	 informado	 captaba	 de	 inmediato	 que	 eran	 las
fuerzas	 de	 Franco	 las	 que	 bloqueaban	 la	 ciudad.	 En	 la	 escena	 final,	 Fonda,	 que
representa	a	las	fuerzas	leales	a	la	República,	se	vuelve	hacia	la	cámara	y	pronuncia
un	sermón:	«Esto	no	es	guerra,	es	asesinato.	Es	absurdo.	El	mundo	puede	detenerlo.
¿Dónde	está	la	conciencia	del	mundo?»[19].

La	 conciencia	 de	 la	 Legión	 se	 sintió	 ultrajada.	 El	 film	 fue	 tildado	 de
«auténticamente	 propagandista	 en	 cuanto	 al	 tema,	 la	 trama,	 el	 tratamiento	 y	 la
técnica»,	un	claro	producto	de	los	izquierdistas	de	Hollywood.	Martin	Quigley	pidió
que	se	le	otorgara	una	«C»	porque	el	film	estaba	«vinculado	al	comunismo»[20],	y	le
dijo	 a	 Breen	 que	 Wanger	 quería	 «expresar	 su	 apoyo	 a	 la	 causa	 de	 los	 rojos	 en
España»[21].	 El	 problema	 al	 que	 se	 enfrentó	 la	 Legión	 fue	 que	 la	 película	 no	 era
inmoral,	 sino	 política.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 Legión	 lo	 admitieron	 cuando
informaron	al	arzobispo	McNicholas	de	que	el	director	William	Dieterle	acababa	de
regresar	de	la	Unión	Soviética	y	de	que	«era	muy	activo	en	[…]	causas	de	inclinación
izquierdista».	Asimismo	señalaron	que	Lawson,	el	guionista,	estaba	asociado	con	el
grupo	 teatral	 «New	 Theater	 League,	 de	 izquierdas»,	 y	 que	 el	 productor,	 Wanger,
«había	demostrado	 simpatizar	 con	 la	 izquierda»[22].	La	Legión	optó	por	 concederle
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una	 clasificación	 especial,	 y	 Blockade	 fue	 «clasificada	 por	 separado»	 como	 una
película	que	contenía	propaganda	foránea.

La	 Iglesia	 se	 valió	 de	 otras	 organizaciones	 para	 condenar	 Blockade.	 Los
Caballeros	 de	 Colón	 la	 etiquetaron	 como	 «una	 defensa	 de	 la	 causa	 española
controlada	por	el	marxismo»	y	advirtieron	a	Hays	que	«las	bien	conocidas	tendencias
de	 algunos	 de	 los	 vinculados	 a	 la	 película»	 eran	 parte	 de	 «una	 fase	 concreta	 de	 la
estrategia	 marxista	 […]	 para	 adquirir	 influencia	 en	 el	 cine»[23].	 Los	 Caballeros
formaron	 piquetes	 ante	 las	 salas	 que	 exhibían	 la	 película,	 y	 el	 clero	 instó	 a	 los
católicos	 a	 que	 la	 boicotearan.	 Hays	 admitió	 ante	 la	 Legión	 que	Blockade	 era	 un
«error»	y	ordenó	que	se	añadiera	un	prólogo	(escrito	por	Quigley)	que	advirtiera	al
público	 de	 que	 la	 película	 contenía	 propaganda[24].	 Pese	 a	 las	 buenas	 críticas,
Blockade	 fracasó	 estrepitosamente	 en	 las	 taquillas	 porque	 las	 salas	 temieron	 una
invasión	de	piquetes	católicos[25].

En	1940	la	gente	de	la	Legión	comenzó	a	preocuparse	cada	vez	más	por	lo	que
ellos	 veían	 como	una	 tendencia	 a	 producir	 películas	 con	mensaje	 social	 y	 político.
Films	 como	Confessions	of	 a	Nazi	 Spy,	The	Grapes	of	Wrath,	Of	Mice	and	Men	y
Juarez,	 de	 la	 Warner,	 se	 consideraron	 poco	 más	 que	 mera	 propaganda.	 Martin
Quigley	 y	 el	 reverendo	 John	 McClafferty,	 de	 la	 Legión,	 advirtieron	 al	 arzobispo
McNicholas	 que,	 en	 su	 opinión,	 «la	 tendencia	 a	 llevar	 al	 cine	mensajes	 sociales	 y
realistas»	 no	 era	 más	 que	 «una	 cuña	 para	 la	 introducción	 astuta	 de	 material
propagandístico»,	que	«puede	ser	más	peligroso	para	el	bienestar	de	las	almas	que	las
indecencias	y	las	ofensas	a	la	moral»[26].	A	su	entender,	la	propaganda	comunista	se
estaba	colando	en	las	películas	sin	que	Breen	lo	notara.

En	la	reunión	anual	de	1940,	la	Legión	se	quejó	amargamente	de	que	la	cantidad
de	«películas	objetables	desde	el	punto	de	vista	moral»	había	aumentado[27].	En	una
reprimenda	 que	 apuntaba	 directamente	 a	 Breen,	 la	 Legión	 condenó	 a	 la	 industria
cinematográfica	 por	 fomentar	 «indecencias»	 y	 permitir	 «un	 retroceso	 gracias	 a	 la
aceptación	de	situaciones	 inmorales	consideradas	permisibles».	La	Legión	prometió
actuar	con	dureza.

A	 principios	 de	 1940,	 más	 y	 más	 películas	 sobre	 temas	 adultos	 obtenían	 la
clasificación	 «B»:	 «parcialmente	 objetable».	 De	 apenas	 20	 películas	 con	 dicha
clasificación	 en	 1937,	 la	 Legión	 puso	 una	 «B»	 a	 42	 películas	 en	 1940
(aproximadamente	el	11%	de	las	producciones	lanzadas	por	los	principales	estudios).
En	 1941,	 el	 remake	 de	Back	 Street,	 producido	 por	 la	 Universal,	 obtuvo	 una	 «B»
porque	abordaba	una	«relación	adúltera».	Breen	se	enfureció,	pues	 se	había	pasado
meses	 intentando	 introducir	 en	 el	 guión	 una	 voz	 de	 la	 moral	 que	 condenara	 el
adulterio	a	lo	largo	de	toda	la	película.

Cuando	 la	 Legión	 otorgó	 una	 «B»	 a	 Tobacco	 Road,	 de	 Darryl	 Zanuck,	 Breen
desafió	 al	 padre	 Lord	 a	 que	 encontrara	 algo	 provocativo	 en	 la	 versión
cinematográfica	 de	 la	 novela.	 «Hemos	 hecho	 un	 muy	 buen	 trabajo	 en	 el	 guión»,
alardeó	Breen[28].	 Los	 críticos	 coincidieron	 en	 su	 valoración	 y	 pusieron	 la	 película
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por	 los	 suelos.	 El	Motion	 Picture	 Daily	 dijo	 a	 sus	 lectores	 que	 «el	 diálogo	 y	 los
modales	 de	 los	 personajes	 de	 los	 bajos	 fondos	 se	 han	 eliminado,	 o	 bien	 alterado	o
suavizado	 hasta	 el	 aburrimiento»[29].	 El	New	 York	 Times	 dijo	 que	 el	 «proceso	 de
desinfección»	había	hecho	de	la	película	un	«sinsentido»[30].

Desde	 su	 posición,	 Breen	 negó	 que	 hubiera	 habido	 un	 «serio	 relajamiento	 del
Código»:	 había	 blanqueado	Tobacco	 Road	 y	 convertido	Back	 Street	 en	 una	 fábula
moral.	Al	 padre	Lord	 le	 dijo	 que	 en	más	de	 la	mitad	de	 los	 casos	 la	Legión	había
concedido	 una	 «B»	 porque	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 película	 en	 cuestión	 era
divorciado	o	casado	en	segundas	nupcias.	«Van	a	terminar	consiguiendo	que	hagamos
solamente	historias	de	Pollyanna	y	 los	Rover	Boys»[31],	 se	 quejó;	 los	 de	 la	Legión
«despotrican»	contra	 la	 ineficacia	del	Código	pero	no	 saben	nada	de	él.	 Juzgan	 las
películas	según	«lo	que	a	ellos	les	gusta	o	no	les	gusta»	y	no	siempre	«han	sido	justos
y	 honrados»[32].	 Dos	 meses	 después	 de	 remitir	 esa	 carta	 al	 padre	 Lord,	 Breen
presentó	su	dimisión	por	escrito	a	Will	Hays.

¿Cómo,	entonces,	interpretar	las	películas	de	esa	era	dorada	del	cine	de	estudios?
¿Es	 importante	 saber	 quién	 era	 el	 responsable	 principal	 de	 las	 imágenes	 y	 del
mensaje?	 ¿Importa	 realmente	 que	 los	 films	 se	 censuraran	 durante	 el	 proceso	 de
producción?	¿Es	necesario	entender	la	influencia	y	los	motivos	de	la	Iglesia	católica,
de	 la	PCA,	de	 los	Consejos	de	Censura	estatales	y	extranjeros,	y	su	relación	con	el
proceso	de	producción	de	los	estudios	para	comprender	el	cine	norteamericano?

La	respuesta	es	sí.	El	sistema	de	automutilación	era	en	primer	lugar	una	censura
de	 ideas.	 La	 intención	 de	 los	 censores,	 desde	 los	 progresistas	 hasta	 la	 Legión,	 era
impedir	que	 las	películas	consideradas	entretenimiento	de	masas	desafiaran	el	statu
quo	 moral,	 político	 y/o	 económico.	 Los	 movimientos	 a	 favor	 de	 la	 censura
comenzaron	con	cruzadas	morales	contra	Hollywood,	pero	pronto	se	convirtieron	en
instrumentos	«para	suprimir	el	pensamiento»[33].

Jack	Vizzard,	 que	 trabajaba	 con	 Breen	 en	 la	 PCA,	 contaba	 una	 historia	 (quizá
apócrifa)	 según	 la	 cual,	 cuando	 a	 éste	 le	 preguntaban	 acerca	 de	 disposiciones
específicas	del	Código,	respondía:	«¡Yo	soy	el	Código!».	Es	importante	recordar	esa
identificación	 a	 la	 hora	 de	 situar	 todas	 las	 películas	 de	 Hollywood	 dentro	 de	 la
estructura	de	la	PCA.	No	es	de	extrañar	que	los	valores	morales	y	políticos	personales
de	un	censor	se	convirtieran	en	los	criterios	aplicados	por	la	censura.

Para	Breen	el	factor	clave	era	el	modo	en	que	él	creía	que	el	público	interpretaría
una	escena,	un	personaje	o	una	película.	Si	estaba	convencido	de	que	el	público	se
solidarizaría	con	el	criminal	o	el	pecador,	obligaba	al	estudio	a	reconstruir	la	escena	o
el	personaje	hasta	estar	seguro	de	que	el	público	saldría	del	cine	convencido	de	que	el
mal,	en	cualquiera	de	sus	formas,	era	un	camino	incorrecto.	Si	Breen	estaba	seguro	de
que	 la	 reacción	 general	 del	 público	 se	 acercaría	 a	 sus	 propios	 valores	 morales	 y
políticos,	 entonces	 estaba	 dispuesto	 a	 obviar	 las	 disposiciones	 del	 Código;	 de	 lo
contrario,	se	amparaba	en	una	determinada	disposición	o	sugería	que	sus	amigos	de	la
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Legión	se	iban	a	sentir	ofendidos.	Por	regla	general,	eso	bastaba	para	convencer	a	los
estudios	de	que	lo	conveniente	era	reescribir	el	guión.

Los	estudios	comprendían	este	aspecto	del	 trabajo	de	 la	PCA;	negociaban	 largo
tiempo	y	 a	brazo	partido	 con	Breen,	 a	menudo	en	 reuniones	 a	puerta	 cerrada,	 para
convencerlo	de	que	la	película,	el	personaje	o	la	escena	en	cuestión	era	una	fuerza	del
bien,	y	no	del	mal.	Sabían	que	si	lograban	convencerlo,	Breen	estaría	dispuesto	a	dar
la	batalla	a	los	censores	locales	e	incluso	a	poner	a	la	Legión	de	parte	de	los	estudios.

Asimismo	es	importante	reconocer	que,	con	o	sin	Consejos	de	Censura	estatales,
con	o	sin	la	Legión,	la	Oficina	Hays	o	la	PCA,	Hollywood	no	habría	hecho	muchos
films	 sociales	 o	 políticos.	 Como	 Ruth	 Inglis	 señaló	 en	 su	 clásico	 estudio	 sobre
Hollywood,	 Breen	 y	 la	 PCA	 no	 se	 enfrentaron	 a	 una	 industria	 «consumida	 por	 la
impaciencia	 de	 llevar	 ideas	 e	 imágenes	 desafiantes	 a	 las	 pantallas»[34].	 Ben	 Ray
Redman,	en	el	Saturday	Review	of	Literature,	advirtió	a	 los	 lectores	que,	aunque	el
sistema	de	censura	era	«ostentosamente	moral,	en	el	fondo	era	puramente	comercial».
El	sistema	estaba	«programado	para	ahorrarles	a	los	productores	tiempo,	problemas	y
dinero,	sobre	todo	dinero»[35].	Como	otro	atento	observador	de	 la	 industria	escribió
en	1935,	«además	de	sus	propias	tendencias,	los	productores	han	de	tener	en	cuenta	a
los	 banqueros,	 a	 las	 iglesias,	 a	 los	 prohibicionistas,	 a	 los	 educadores,	 así	 como	 los
prejuicios	raciales,	la	sensibilidad	de	los	gobiernos	extranjeros,	a	los	exhibidores	y	a
un	público	por	lo	general	demasiado	caprichoso.	Si	ofendieran	a	alguno	de	ellos,	les
contestarían	con	represalias	que	afectarían	directamente	a	sus	bolsillos»[36].

Al	final,	decidieron	que	era	más	sencillo	eliminar	ideas	que	tratar	de	seleccionar
el	 público	 sobre	 la	 base	 de	 grupos	 de	 edad	 o	 hacer	 películas	 para	 mercados
especializados,	 aunque	 limitados.	 Sin	 embargo,	 al	 dar	 ese	 paso,	 acordaron	 también
censurar	 todo	 cuestionamiento	 de	 los	 problemas	 contemporáneos.	 Para	 Ben	 Ray
Redman,	«esta	censura,	en	todas	sus	manifestaciones,	desde	las	más	grandes	hasta	las
más	pequeñas,	no	es	otra	cosa	que	el	 reflejo	de	 la	codicia	y	de	 los	 temores	 [de	 los
propietarios]».	 Es	 esta	 censura	 «lo	 que	 convierte	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 de
Hollywood	en	los	productos	mutilados,	vacíos	y	carentes	de	sentido	que	vemos	en	los
cines»[37].	Casi	dos	décadas	después	de	que	Redman	escribiera	estas	observaciones,
Ben	Hecht	y	David	O.	Selznick	llegaron	a	la	misma	conclusión.

Incluso	 el	 autor	 del	Código,	Daniel	 Lord,	 creyó	 que	 el	movimiento	 de	 censura
había	 ido	demasiado	 lejos	en	su	obsesión	por	 restringir	 las	 ideas	aceptables	para	el
cine.	Cuando	la	RKO	pidió	permiso	para	llevar	a	la	pantalla	The	Informer,	basada	en
la	novela	de	Liam	O’Flaherty	—un	estudio	de	la	cobardía	y	la	traición	ambientado	en
Dublín	durante	 la	 revolución	 irlandesa—,	Breen	puso	obstáculos.	En	 su	opinión,	 el
héroe	 de	 la	 novela	 era	 un	 «comunista	 (…)	 entregado	 a	 la	 revolución	 violenta».	La
RKO	suprimió	el	material	ofensivo	del	guión,	pero	la	Legión	de	Chicago	condenó	la
película	por	«nauseabunda»	y	pidió	a	los	católicos	que	la	boicotearan.	Daniel	Lord	se
quedó	«pasmado»,	y	escribió	al	padre	Dinneen	que	The	Informer	lo	había	colmado».
No	 había	 nada	 en	 la	 película	—señaló	 Lord	 al	 sacerdote	 de	 Chicago—	 que	 fuera
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«perturbador	o	sugerente	o	contrario	a	la	moral».	Entonces,	¿por	qué	se	incluyó	en	la
lista	 negra?[38].	 La	 respuesta	 era	 que	 varios	 sacerdotes	 irlandeses	 de	 Chicago	 se
sintieron	ofendidos	por	la	forma	en	que	se	presentaba	Irlanda,	y	pusieron	objeciones	a
las	 escenas	 de	 borrachos,	 de	 pobreza	 y	 de	 violencia,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,
sintieron	 que	 la	 película	 era	 «un	 insulto	 a	 las	 consagradas	 tradiciones	 de	 la	mujer
céltica»,	porque	incluía	una	escena	en	la	que	aparecía	una	prostituta	irlandesa[39].	La
película	fue	condenada.

Un	 último	 agregado	 a	 esta	 historia	 demuestra	 que	 la	 industria	 cinematográfica
optó	 por	 inclinarse	 ante	 los	 censores,	 cooperar	 con	 la	 Legión	 de	 la	 Decencia	 y
restringir	 las	 películas	 a	 las	 limitantes	 fórmulas	 fijadas	 por	 la	 PCA:	Breen	 fracasó
estrepitosamente	 en	 la	 RKO.	Apenas	 nueve	meses	 después	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la
dirección	del	estudio,	Variety	informó	de	que	otra	reorganización	interna	de	la	RKO
había	 obligado	 a	Breen	 a	 tomarse	 unas	 vacaciones	 prolongadas[40].	 Pese	 a	 ello,	 no
estuvo	mucho	tiempo	sin	trabajar;	al	cabo	de	unos	meses	volvía	a	ocupar	su	antiguo
puesto	de	censor	de	la	PCA[41].

¿Por	 qué	 la	 industria	 contrató	 otra	 vez	 a	 su	 antiguo	 perseguidor?	 Una	 de	 las
razones	fue	la	conciencia	que	la	guerra	creó	en	Hollywood.	En	junio	de	1942,	el	mes
que	 Breen	 retomó	 sus	 funciones	 de	 censor,	 todo	 el	 mundo	 ya	 tenía	 claro	 que	 el
Gobierno	 federal	 iba	a	utilizar	 los	 films	de	entretenimiento	para	apoyar	el	 esfuerzo
bélico[42].	La	OWI	(Office	of	War	 Information),	encargada	de	 la	propaganda	bélica
gubernamental,	abrió	una	oficina	en	Hollywood	y	comenzó	a	trabajar	conjuntamente
con	los	estudios	para	infundir	en	las	películas	material	propagandístico[43].	Traer	de
vuelta	a	Breen,	como	control	potencial	de	la	OWI,	les	pareció	una	idea	sensata	a	los
magnates.

La	otra	razón	fue	la	Legión.	Breen	era	considerado	el	único	en	toda	la	industria
que	 podía	 hacer	 frente	 no	 sólo	 a	 los	 productores,	 sino	 también	 a	 los	 obispos.	 En
noviembre	 de	 1941,	 la	 Legión	 sembró	 el	 terror	 en	 el	 corazón	 de	 Hollywood	 al
condenar	 por	 «inmoral»	 Two	 Faced	 Woman,	 de	 la	 MGM,	 una	 comedia	 ligera
protagonizada	 por	 Greta	 Garbo	 y	 Melvyn	 Douglas,	 por	 su	 «actitud	 anticristiana
respecto	 del	 matrimonio»[44].	 En	 la	 película,	 Garbo	 encarna	 a	 Karin	 Borg,	 una
monitora	 de	 esquí	 casada	 con	 Melvyn	 Douglas,	 un	 atractivo	 editor	 de	 revistas.
Cuando	Garbo	viaja	de	improviso	a	Nueva	York	para	visitar	a	su	marido,	lo	descubre
galanteando	con	una	hermosa	 rubia.	Para	apartarlo	de	 las	garras	de	esa	mujerzuela,
Garbo	finge	ser	su	propia	hermana	gemela,	Katherine	Borg,	y	seduce	a	su	marido.	En
la	 película	 original,	 Douglas	 se	 enamora	 de	Katherine	 «sin	 importarle	 un	 bledo	 la
rubia,	 y	 siente	 muy	 pocos	 remordimientos	 por	 la	 bella	 y	 deportista	 esposa	 que
presumiblemente	está	helándose	los	 tobillos	en	una	lejana	pista	de	esquí,	esperando
pacientemente	su	regreso»[45].

El	arzobispo	de	Nueva	York,	Francis	John	Spellman,	se	enfureció	y	declaró	que	el
film	era	«una	celebración	del	pecado,	peligrosa	para	la	moralidad	pública».	Algunos
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sacerdotes	de	Nueva	York	denunciaron	la	película,	y	la	oficinas	públicas	de	censura
de	Boston	y	Providence	no	tardaron	en	prohibirla.	La	MGM	fue	presa	del	pánico	y
consintió	 hacer	 todos	 los	 cambios	 que	 la	 Legión	 exigiera.	 La	 película	 fue	 retirada
temporalmente	y	se	añadieron	nuevas	escenas	para	dejar	claro	que	Douglas	sabía	que
su	 mujer	 estaba	 fingiendo	 ser	 su	 «cuñada»	 y	 que	 él	 sólo	 le	 seguía	 el	 juego	 para
divertirse.	Con	ello	se	acabaron	los	reproches	de	la	Legión,	que	otorgó	una	«B»	a	la
versión	revisada	de	Two-Faced	Woman[46].

En	 febrero	 de	 1942,	 cuando	 la	 reestructuración	 de	 la	 RKO	 dejó	 a	 Breen	 en	 la
calle,	los	productores	de	Hollywood	presionaron	a	Will	Hays	para	que	lo	trajera	otra
vez	a	la	PCA.	Hays	vaciló,	y	Quigley	se	mantuvo	firme	en	su	postura	de	no	permitir
el	regreso	de	Breen	como	censor.	Las	objeciones	se	centraban	en	la	negativa	de	éste	a
delegar	 su	 autoridad	 durante	 su	 reinado	 como	 censor.	 No	 obstante,	 cuando	 los
representantes	de	la	MGM,	de	la	Paramount	y	de	Warner	Bros,	insistieron,	y	cuando
la	Legión	dio	 su	bendición,	Hays	ofreció	 a	Breen	 su	 antiguo	puesto.	En	 el	mes	de
junio	de	ese	año	Breen	volvió	a	desempeñar	sus	funciones[47].

Breen	permaneció	en	la	PCA	hasta	1954,	época	en	que	tanto	él	como	el	Código
que	había	intentado	aplicar	se	habían	convertido	hacía	tiempo	en	anacronismos.	En	el
mundo	de	la	postguerra,	que	había	sido	testigo	de	la	muerte	de	más	de	50	millones	de
personas,	del	Holocausto	y	del	inicio	de	la	era	atómica,	Breen	redactó	algunas	nuevas
disposiciones	para	el	cine	que	apuntaban	a	excluir	de	la	pantalla	cuestiones	como	el
aborto,	las	enfermedades	venéreas	y	las	toxicomanías.	Sin	embargo,	no	pudo	detener
la	 fuerte	 oleada	 de	 cambios.	 Una	 serie	 de	 factores	 combinados	—la	 llegada	 de	 la
televisión,	con	el	consiguiente	golpe	para	las	taquillas;	la	desrregulación	efectiva	de
la	 industria	 por	 parte	 del	 Gobierno	 federal,	 que	 abrió	 las	 salas	 a	 las	 producciones
extranjeras	 e	 independientes;	 una	 serie	 de	 sentencias	 del	 Tribunal	 Supremo	 que
hacían	 extensivas	 al	 cine	 las	 cláusulas	 de	 protección	 de	 la	 Primera	 Enmienda;	 la
determinación	 de	 una	 nueva	 camada	 de	 productores	 independientes	 a	 la	 hora	 de
desafiar	 la	 autoridad	 del	 censor,	 y,	 finalmente,	 un	 cáncer	 de	 pulmón—	 llevaron	 a
Breen	al	retiro	en	1954.

Breen	había	llegado	a	odiar	Hollywood,	al	que	llamaba	«antro	de	iniquidad».	La
nueva	generación	de	guionistas,	directores	y	productores,	que	en	los	últimos	años	lo
desafiaban	cada	vez	más,	eran	unos	«paganos»[48].	Cuando	dejó	la	PCA,	Breen	era	un
hombre	amargado.	Cabe	preguntarse	qué	habrá	pensado	cuando	en	1954	la	Academia
le	otorgó	un	Oscar	especial	por	los	servicios	prestados	a	la	industria.

Por	su	parte,	Will	Hays	se	 retiró	de	 la	MPPDA	en	1945	y	vivió	 tranquilamente
casi	una	década	en	su	pueblo	natal	de	Sullivan	 (Indiana).	Hays	murió	en	1954.	Un
año	 más	 tarde	 murió	 en	 St.	 Louis	 el	 padre	 Daniel	 Lord,	 que	 desde	 1935	 había
prestado	muy	poca	atención	al	cine.	Martin	Quigley	se	mantuvo	como	crítico	activo
hasta	su	muerte	en	1964.

Joe	Breen	murió	en	una	residencia	de	Hollywood,	en	1965,	a	la	edad	de	75	años.
Un	 año	 más	 tarde,	 la	 industria	 abolió	 el	 Código	 e	 instauró	 un	 sistema	 de
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clasificaciones	que	advertía	al	público	del	posible	contenido	ofensivo	de	las	películas.
Una	era	había	llegado	a	su	fin.

La	 censura	 impidió	 que	 Hollywood	 interpretara	 la	 moral	 y	 las	 costumbres,	 la
economía,	la	política	y	las	cuestiones	éticas	y	sociales	de	la	sociedad	norteamericana
en	términos	directos	y	honestos.	La	industria,	en	cambio,	prefirió	interpretar	todos	los
temas	sociales	y	políticos	con	la	restrictiva	lente	del	Código.	Los	censores	fijaban	los
límites.	Más	que	convertirse	en	barómetro,	o	 siquiera	en	espejo,	 las	películas	de	 la
edad	dorada	de	los	estudios	eran	rehenes	de	las	taquillas.	Mientras	la	industria	estuvo
decidida	 a	 llegar	 al	 mercado	 más	 extenso	 posible,	 fue	 susceptible	 al	 chantaje
económico,	 ya	 fuera	 de	 organizaciones	 religiosas,	 grupos	 de	 intereses	 o	 gobiernos
extranjeros.	Los	magnates	adoraban	el	dinero	más	de	lo	que	respetaban	la	honestidad.
Lamentablemente,	 sólo	 es	 posible	 especular	 cómo	 podría	 haber	 sido	 el	 cine	 de
entonces	 si	 a	 esos	productores,	 directores,	 escritores	y	 actores	 interesados	 en	hacer
películas	 centradas	 en	 asuntos	 importantes	 se	 les	 hubiera	 permitido	 expresarse	 sin
cortapisas.	Nunca	sabremos	cuántos	films	que	no	se	hicieron	se	podrían	haber	hecho,
ni	cuán	diferentes	podrían	haber	sido	los	que	sí	se	rodaron.	Al	menos,	algunos	de	los
productos	 de	 Hollywood	 habrían	 abordado	 las	 cuestiones	 morales,	 sociales	 y
económicas	 de	 la	 época	 de	 una	 manera	 más	 honesta	 y	 directa;	 y,	 si	 bien	 eso	 no
significa	que	el	cine	hubiese	sido	el	gran	defensor	de	las	cuestiones	sociales,	lo	cierto
es	que	podría	haber	contribuido	a	definir	una	auténtica	«edad	de	oro».
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Apéndice	A

Borrador	de	trabajo	de	la	propuesta	del	Código	Lord-Quigley
Razones	en	las	que	se	fundamenta	el	Código

QUE	RIGE	LA	CREACIÓN	CINEMATOGRÁFICA

Formulado	 por	 Association	 of	Motion	Pictures	 Producers,	 Inc.,	 y	 The
Motion	Picture	Producers	and	Distributors	of	America,	Inc.

RAZONES	EN	LAS	QUE	SE	FUNDAMENTA	EL	PREÁMBULO

1.	Las	películas	concebidas	para	 la	exhibición	en	salas	de	cine,	en	contraposición	a
las	 películas	 concebidas	 para	 ser	 proyectadas	 en	 iglesias,	 escuelas,	 salas	 de
conferencias,	actos	de	movimientos	educativos	y	de	reforma	social,	etc.,	han	de
considerarse	básicamente	un	ENTRETENIMIENTO.

La	 humanidad	 siempre	 ha	 reconocido	 la	 importancia	 del	 entretenimiento	 y	 su
valor	en	la	recuperación	física	y	anímica	de	los	seres	humanos.

Sin	embargo,	siempre	se	ha	reconocido	también	que	el	entretenimiento	puede	ser
UTIL	o	PERJUDICIAL	para	el	género	humano	y,	en	consecuencia,	se	ha	distinguido
claramente	entre:

a.	El	entretenimiento	que	tiende	a	mejorar	el	género	humano	o,	como	mínimo,	a
recrear	y	reconstituir	a	los	seres	humanos	agotados	de	las	realidades	de	la	vida,	y

b.	El	entretenimiento	que	tiende	a	degradar	a	los	seres	humanos	o	a	empeorar	sus
niveles	de	vida.

Por	 ese	motivo	 se	 reconoce	 a	 escala	 internacional	 la	 IMPORTANCIA	MORAL
del	entretenimiento.	El	entretenimiento	penetra	profundamente	en	la	vida	de	hombres
y	 mujeres	 y	 los	 afecta	 íntimamente;	 el	 entretenimiento	 ocupa	 sus	 mentes	 y
sentimientos	durante	las	horas	de	ocio	y	afecta	en	última	instancia	al	conjunto	de	su
existencia.	 La	 calidad	 del	 entretenimiento	 escogido	 sirve	 para	 juzgar	 a	 un	 hombre
tanto	como	la	calidad	de	su	trabajo.

En	consecuencia,	un	entretenimiento	adecuado	eleva	el	nivel	de	toda	una	nación.
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Un	 entretenimiento	 inadecuado	 degrada	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 los	 ideales
morales	del	género	humano.

Cabe	 señalar	 a	 modo	 de	 ejemplo	 las	 saludables	 reacciones	 que	 provocan	 los
deportes	sanos	y	morales,	como	el	béisbol	o	el	golf,	y	 las	reacciones	malsanas	ante
deportes	como	la	riña	de	gallos,	la	lidia	de	toros,	la	caza	de	osos,	etc.

Cabe	 asimismo	 señalar	 el	 efecto	 que	 en	 antiguas	 civilizaciones	 tuvieron	 los
combates	de	gladiadores,	las	obscenas	piezas	teatrales	de	la	época	romana,	etc.

II.	El	cine	es	muy	importante	en	cuanto	que	es	un	ARTE.

Aunque	es	un	arte	nuevo	—posiblemente	una	combinación	de	las	distintas	artes
—,	tiene	el	mismo	objetivo	que	los	demás,	a	saber,	la	presentación	del	pensamiento,
de	las	emociones	y	de	la	experiencia	humanas	de	modo	que	llegue	al	alma	a	través	de
los	sentidos.

En	el	cine,	como	en	las	demás	clases	de	entretenimiento:
El	arte	penetra	profundamente	en	la	vida	de	los	seres	humanos.
El	arte	puede	ser	moralmente	bueno	y	elevar	a	los	seres	humanos	a	niveles	más

altos,	como	lo	han	hecho	la	música,	la	gran	pintura,	la	auténtica	literatura	de	ficción,
la	poesía	y	el	teatro.

El	arte	puede	ser	moralmente	malo	en	cuanto	a	sus	efectos.	Es	el	caso,	sin	duda
alguna,	 de	 la	 pintura	 obscena,	 de	 los	 libros	 indecentes,	 del	 teatro	 insinuante	 y
provocativo.	Su	efecto	en	la	vida	de	hombres	y	mujeres	es	obvio.

Nota:	A	menudo	se	ha	dicho	que	el	arte	en	sí	es	amoral,	ni	bueno	ni	malo.	Esta
concepción	 tal	 vez	 pueda	 ser	 válida	 para	 el	 OBJETO	 que	 es	 la	 pieza	 musical,	 un
cuadro,	una	poesía.	Pero	el	objeto	es	el	PRODUCTO	de	la	mente	de	una	persona,	y	la
intención	de	ésta	fue	buena	o	mala	desde	el	punto	de	vista	moral	en	el	momento	en
que	 produjo	 el	 objeto	 de	 que	 se	 trate.	 Además,	 el	 objeto	 produce	 un	 EFECTO	 en
aquéllos	 que	 entran	 en	 contacto	 con	 él.	 En	 estos	 dos	 aspectos	 —es	 decir,	 como
producto	de	una	mente	y	 como	causa	de	unos	 efectos	 concretos—,	el	 arte	 tiene	un
profundo	significado	y	una	inconfundible	calidad	morales.

En	consecuencia,	el	cine,	 la	más	popular	de	 las	artes	modernas	concebidas	para
un	 público	 masivo,	 recibe	 su	 calidad	 moral	 de	 la	 intención	 de	 las	 mentes	 que	 lo
producen	y	de	sus	efectos	sobre	la	vida	y	las	reacciones	de	índole	moral	del	público.
Este	hecho	le	confiere	una	muy	importante	responsabilidad	moral.

1.	Las	películas	reproducen	la	moral	de	las	personas	que	las	utilizan	como	medio	de
expresión	de	sus	ideas	e	ideales.

2.	Las	películas	afectan	a	los	principios	morales	de	aquellas	personas	que	a	través	de

www.lectulandia.com	-	Página	288



la	pantalla	asimilan	esas	ideas	e	ideales.

En	el	caso	del	cine,	este	efecto	adquiere	una	relevancia	particular	porque	no	hay
otro	arte	que	obtenga	una	respuesta	tan	rápida	y	tan	amplia	de	las	masas.	El	cine,	en
un	periodo	increíblemente	breve,	se	ha	convertido	en	el	arte	de	las	multitudes.

III.	El	cine,	debido	a	su	importancia	como	entretenimiento	y	a	la	confianza	que	han
depositado	 en	 él	 los	 pueblos	 del	 mundo,	 tiene	 unas	 OBLIGACIONES
MORALES	especiales:

A.	La	mayoría	de	 las	artes	 se	dirige	a	 las	personas	maduras.	En	cambio,	el	cine	 se
dirige	a	la	vez	a	gentes	de	toda	condición:	maduras,	inmaduras,	desarrolladas,	sin
desarrollar,	 respetuosas	de	 la	 ley,	criminales,	etc.	Hay	distintos	 tipos	de	música,
igual	que	de	literatura	y	de	teatro,	para	las	distintas	clases	de	personas.	El	cine,	al
combinar	 los	 dos	 atractivos	 fundamentales	 (contemplar	 una	 imagen	 y	 escuchar
una	historia)	llega	a	la	vez	a	todas	las	clases	sociales.

B.	Dada	la	movilidad	de	las	películas	y	la	facilidad	con	que	se	distribuyen,	y	debido	a
la	posibilidad	de	obtener	copias	en	grandes	cantidades,	el	cine	llega	a	lugares	en
los	que	otras	artes	no	penetran.

C.	 Considerando	 estos	 dos	 factores,	 es	 difícil	 producir	 películas	 destinadas
únicamente	 a	 determinadas	 clases	 de	 personas.	 Las	 salas	 de	 exhibición	 están
construidas	para	las	masas,	para	los	cultos	y	para	los	carentes	de	educación,	para
personas	 maduras	 e	 inmaduras,	 para	 los	 respetuosos	 de	 la	 ley	 y	 para	 los
criminales.	A	diferencia	de	los	libros	y	la	música,	la	películas	difícilmente	pueden
limitarse	a	algunos	grupos	selectos.

D.	En	consecuencia,	el	grado	de	permisividad	tolerable	no	puede	ser	tan	alto	como	el
tolerado	en	los	libros.	Además:

a.	 Un	 libro	 describe;	 una	 película	 presenta	 [una	 historia]	 vividamente.	 El	 libro
presenta	 la	 historia	 en	 una	 página	 fría;	 el	 cine,	 en	 cambio,	 en	 personas
aparentemente	vivas.

b.	Un	libro	llega	a	la	mente	del	lector	sólo	a	través	de	palabras;	una	película	llega
a	los	ojos	y	al	oído	del	espectador	a	través	de	la	reproducción	de	sucesos	reales.

c.	 La	 reacción	 de	 un	 lector	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 la	 intensidad	 de	 su
imaginación;	la	reacción	del	espectador	de	una	película	depende	de	lo	vivido	de	la
presentación.

En	consecuencia,	muchas	de	 las	cosas	que	pueden	describirse	o	sugerirse	en	un
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libro	no	pueden	presentarse	en	cine.

E.	Lo	mismo	es	aplicable	a	la	comparación	entre	el	cine	y	la	prensa	escrita.

a.	Los	periódicos	presentan	un	hecho	mediante	la	descripción;	el	cine,	en	cambio,
a	través	de	una	presentación	real.

b.	 Los	 periódicos	 presentan	 después	 de	 que	 el	 hecho	 ha	 tenido	 lugar;	 el	 cine
presenta	los	hechos	en	su	proceso	de	consumación	y	con	apariencia	de	realidad.

F.	Todo	lo	que	se	puede	presentar	en	una	pieza	teatral	no	puede	presentarse	en	una
película.

a.	 Porque	 el	 público	 de	 una	 película	 es	 más	 amplio	 y,	 por	 consiguiente,	 de
carácter	 mixto;	 psicológicamente,	 cuanto	 mayor	 es	 la	 audiencia,	 menor	 es	 la
resistencia	moral	de	la	masa	a	la	sugestión.

b.	 Porque	 mediante	 la	 iluminación,	 la	 ampliación	 de	 las	 imágenes,	 la
presentación,	el	énfasis	escénico,	etc.,	el	argumento	de	una	película	se	acerca	más
al	público	que	el	de	una	obra	de	teatro.

c.	El	entusiasmo	y	el	interés	por	los	actores	y	las	actrices	de	una	película	—que
supera	 a	 todo	 elemento	 del	 argumento—	 hacen	 que	 el	 público	 simpatice
enormemente	con	los	personajes	que	esos	artistas	encaman	y	con	las	historias	en
que	aparecen.	De	ahí	que	el	público	sea	más	propicio	a	confundir	a	un	actor	o	una
actriz	con	el	personaje	que	ellos	representan,	y	más	receptivo	a	las	emociones	e
ideales	presentados	por	sus	estrellas	favoritas.

G.	 las	 pequeñas	 comunidades	 —apartadas	 de	 la	 sofisticación	 y	 del	 proceso	 de
endurecimiento	 que	 a	 menudo	 tiene	 lugar	 en	 algunos	 grupos	 de	 personas	 que
habitan	en	las	grandes	ciudades—	son	afectadas	rápidamente	y	con	facilidad	por
cualquier	tipo	de	película.

H.	Los	grandiosos	decorados,	la	abundante	acción,	el	gusto	por	lo	espectacular,	etc.,
afectan	a	las	emociones	del	público	y	las	despiertan	más	intensamente.

Por	 regla	 general,	 la	 movilidad,	 la	 popularidad,	 el	 fácil	 acceso,	 el	 atractivo
emocional,	 el	 carácter	 vivido	 y	 la	 presentación	 directa	 de	 los	 hechos	 facilitan	 un
contacto	 más	 íntimo	 con	 el	 público	 masivo	 y	 provocan	 una	 mayor	 respuesta
emocional.

Por	todos	estos	motivos,	el	cine	tiene	mayores	responsabilidades	morales.

RAZONES	EN	LAS	QUE	SE	FUNDAMENTAN	LOS	PRINCIPIOS	GENERALES
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I.	No	se	producirá	ninguna	película	capaz	de	degradar	los	principios	morales	de	los
espectadores.	 En	 consecuencia,	 la	 simpatía	 del	 público	 nunca	 debería	 llevarse
hacia	el	lado	del	crimen,	del	mal	o	del	pecado.

Esa	atracción	se	ejerce:

1.	Cuando	el	mal	se	presenta	como	atrayente	o	seductor,	y	el	bien	se	presenta	como
poco	atractivo.

2.	Cuando	 la	 simpatía	 del	público	 se	 lleva	hacia	 el	 crimen,	 el	mal	y	el	pecado.	Lo
mismo	 se	 aplica	 a	 las	 películas	 durante	 cuya	 visión	 la	 simpatía	 del	 público	 se
lleva	en	contra	de	la	bondad,	de	la	inocencia,	el	honor,	la	pureza	o	la	honestidad.

Nota:	Solidarizarse	con	una	persona	que	peca	no	es	lo	mismo	que	simpatizar	con
el	pecado	o	con	el	crimen	del	que	dicha	persona	es	culpable.	Es	posible	sentir	pena
por	 el	 sufrimiento	 del	 asesino,	 e	 incluso	 comprender	 las	 circunstancias	 que	 lo
llevaron	 a	 cometer	 el	 crimen,	 pero	 no	 podemos	 sentir	 simpatía	 por	 el	 mal	 que	 ha
causado.	La	presentación	del	mal	es	a	menudo	esencial	en	el	arte,	 la	 literatura	o	el
teatro,	lo	que	en	sí	no	es	incorrecto	siempre	que:

a.	El	mal	no	se	presente	de	manera	atractiva.	 Incluso	si	en	otro	momento	de	 la
película	en	cuestión,	el	mal	se	condena	o	castiga,	no	debe	permitirse	que	parezca
tan	 atractivo	 que	 las	 emociones	 del	 público	 tiendan	 a	 desearlo	 o	 aprobarlo	 con
tanta	intensidad	que	más	tarde	la	condena	se	olvide	y	sólo	se	recuerde	la	aparente
alegría	del	pecado.

b.	Durante	toda	la	película	el	público	sienta	que	lo	correcto	es	el	bien	y	no	el	mal.

II.	Se	presentaran,	en	la	medida	de	lo	posible,	normas	de	vida	correctas.

El	 cine	 posibilita	 un	 extenso	 conocimiento	 de	 la	 vida	 y	 del	 vivir.	 Cuando	 las
normas	 correctas	 se	presentan	de	manera	 coherente,	 el	 cine	 ejerce	 la	más	poderosa
influencia	 imaginable,	 ayuda	 a	 formar	 el	 carácter	 y	 a	 desarrollar	 ideales	 justos,	 e
inculca	principios	correctos,	y	siempre	en	la	atractiva	forma	de	una	historia.

Si	 el	 cine	propone	 como	modelos	 dignos	 de	 admiración	 personajes	 elevados	 y
presenta	historias	que	afecten	al	público	de	una	manera	positiva,	puede	convertirse	en
la	fuerza	natural	más	poderosa	para	mejorar	la	humanidad.

III.	No	se	ridiculizará	la	ley,	natural	o	humana,	ni	su	violación	despertará	la	simpatía
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del	público.	Por	 ley	natural	 se	entiende	 la	escrita	en	 los	corazones	de	 todos	 los
seres	humanos,	los	grandes	principios	subyacentes	a	la	ley	y	a	la	justicia	dictados
por	la	conciencia.

Por	ley	humana	se	entiende	el	Derecho	escrito	de	las	naciones	civilizadas.

1.	La	presentación	de	crímenes	contra	la	ley	es	a	menudo	necesaria	para	el	desarrollo
de	 la	 trama,	pero	no	debe	provocar	sentimientos	de	simpatía	hacia	el	crimen	en
cuanto	 acto	 contrario	 a	 la	 ley,	 ni	 con	 el	 criminal,	 por	 oposición	 a	 quienes	 lo
castigan.

2.	No	se	presentarán	como	injustos	 los	 tribunales	nacionales.	Esto	no	significa	que
no	pueda	presentarse	como	injusto	un	tribunal	en	concreto,	y	mucho	menos	que
no	 pueda	 presentarse	 como	 tal	 un	 funcionario	 de	 la	 justicia.	 Sin	 embargo,	 el
sistema	 judicial	 del	 país	 de	 que	 se	 trate	 no	 debe	 resultar	 perjudicado	 en
consecuencia.

IV.	 RAZONES	 EN	 QUE	 SE	 FUNDAMENTAN	 LAS	 DISPOSICIONES	 DEL
CÓDIGO

Prolegómenos:

I.	El	pecado	y	el	mal	forman	paite	de	la	historia	de	los	seres	humanos,	por	lo	que	de
por	sí	constituyen	materia	dramática.

II.	Al	hacer	uso	de	dicha	materia,	deberá	distinguirse	entre	el	pecado	que	repele	por
su	misma	naturaleza	y	el	pecado	que	a	menudo	atrae.

a.	En	la	primera	clase	se	incluyen	el	asesinato,	la	mayoría	de	los	robos,	muchos
crímenes	contra	la	ley,	la	mentira,	la	hipocresía,	la	crueldad,	etc.

b.	En	la	segunda	clase	se	incluyen	los	pecados	de	naturaleza	sexual,	los	pecados	y
los	 crímenes	 de	 aparente	 heroísmo,	 como	 el	 bandidismo,	 los	 robos	 audaces,	 el
liderazgo	de	una	empresa	maligna,	el	crimen	organizado,	la	venganza,	etc.

La	primera	clase	se	puede	tratar	con	mucho	menos	cuidado,	pues	los	crímenes	y
los	 pecados	 de	 este	 tipo	 no	 son	 de	 por	 sí	 atractivos:	 el	 público	 los	 condena
instintivamente	pues	le	provocan	sentimientos	de	rechazo.

De	ahí	que	el	objetivo	prioritario	sea	evitar	endurecer	al	público,	especialmente	a
los	espectadores	jóvenes	e	 impresionables,	frente	al	pensamiento	y	al	acto	criminal.
La	gente	puede	acostumbrarse	incluso	al	asesinato,	a	la	crueldad,	a	la	brutalidad	y	a
los	crímenes	repugnantes	si	se	repiten	lo	suficiente.

La	segunda	clase	ha	de	tratarse	con	muchísimo	cuidado,	dado	que	la	respuesta	del
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género	humano	a	su	atractivo	es	obvia.	Este	aspecto	se	trata	con	detalle	más	adelante.

III.	 Puede	 distinguirse	 cuidadosamente	 entre	 las	 películas	 destinadas	 al	 público
general	 y	 las	destinadas	a	exhibirse	en	 salas	 restringidas	a	un	público	 limitado.
Los	temas	y	los	argumentos	más	apropiados	para	estas	últimas	estarían	totalmente
fuera	de	lugar	y	serían	peligrosos	si	se	trataran	en	las	primeras.

Nota:	 Por	 lo	 general	 la	 práctica	 de	 usar	 una	 sala	 abierta	 al	 público	 general	 y
limitar	 la	 entrada	 a	 «adultos	 solamente»	 durante	 la	 exhibición	 de	 determinadas
películas	no	es	totalmente	satisfactoria	y	sólo	parcialmente	eficaz.

No	obstante,	 las	personas	maduras	pueden	 fácilmente	comprender	y	aceptar	 sin
que	les	perjudiquen	ciertos	temas	y	argumentos	que	son	realmente	perjudiciales	para
las	personas	jóvenes.

En	consecuencia;	si	se	creara	un	tipo	especial	de	salas,	exclusivas	para	personas
adultas	y	para	obras	de	esta	naturaleza	(que	traten	temas	problemáticos,	discusiones
complicadas	 y	 tratamiento	 más	 adulto),	 se	 podría	 crear	 también	 un	 mercado,
inexistente	 en	 la	 actualidad,	 para	 películas	 no	 aptas	 para	 el	 público	 general	 pero
susceptibles	de	ser	exhibidas	para	una	audiencia	limitada.

I.	CRÍMENES	CONTRA	LA	LEY

El	tratamiento	de	crímenes	contra	la	ley	no	deberá:

1.	Enseñar	métodos	criminales.

2.	Inspirar	a	potenciales	criminales	con	deseos	de	imitación.

3.	Presentar	a	los	criminales	como	héroes	y	justificarlos.

En	 nuestra	 época,	 la	 venganza	 no	 ha	 de	 ser	 justificada.	 La	 venganza	 puede	 a
veces	 presentarse	 en	 historias	 que	 se	 desarrollan	 en	 naciones	 y	 épocas	 menos
civilizadas,	 especialmente	 en	 lugares	 donde	no	 existe	 una	 ley	que	defina	 el	 crimen
que	es	la	causa	de	la	venganza.

Debido	a	sus	nefastas	consecuencias,	el	tráfico	de	drogas	no	debería	presentarse
en	forma	alguna.	No	se	deberá	señalar	a	la	atención	del	público	la	existencia	de	dicho
comercio.

El	 consumo	 de	 bebidas	 alcohólicas	 nunca	 se	 presentará	 en	 exceso,	 ni	 siquiera
tratándose	 de	 países	 donde	 el	 consumo	 es	 ilegal.	 En	 escenas	 de	 la	 vida
norteamericana,	sólo	las	necesidades	del	argumento	y	de	una	correcta	caracterización
justifican	su	presentación.	Incluso	en	este	caso,	el	consumo	de	bebidas	alcohólicas	se
presentará	con	moderación.

II.	SEXO
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Por	consideración	a	la	inviolabilidad	del	matrimonio	y	de	la	familia,	el	triángulo
(es	decir,	 el	 amor	a	un	 tercero	por	parte	de	alguien	ya	casado)	 se	deberá	 tratar	con
sumo	cuidado.	El	tratamiento	de	este	tema	no	debe	afectar	al	matrimonio	en	cuanto
institución.

Las	 escenas	 de	 pasión	 deberán	 tratarse	 con	 un	 honesto	 reconocimiento	 de	 la
naturaleza	humana	y	sus	reacciones	normales.	Muchas	escenas	no	pueden	presentarse
sin	suscitar	emociones	peligrosas	en	los	inmaduros,	los	jóvenes	y	los	criminales.

Incluso	dentro	de	los	límites	del	amor	puro,	los	legisladores	han	considerado	que
ciertos	hechos	están	fuera	de	los	límites	de	la	presentación	segura.

En	 el	 caso	 del	 amor	 impuro,	 el	 amor	 que	 la	 sociedad	 siempre	 ha	 considerado
malo	y	que	ha	sido	prohibido	por	la	ley	divina,	es	importante	recordar:

1.	El	amor	impuro	no	se	presentará	como	atractivo	y	hermoso.

2.	No	deberá	ser	el	tema	de	una	comedia	o	farsa,	ni	tratado	como	material	cómico.

3.	No	deberá	presentarse	de	forma	tal	que	despierte	la	pasión	o	la	curiosidad	morbosa
por	parte	del	público.

4.	No	deberá	presentarse	de	forma	tal	que	parezca	correcto	y	permisible.

5.	Por	regla	general,	no	deberán	darse	detalles	de	sus	métodos	y	maneras.

III.	VULGARIDAD;	IV.	OBSCENIDAD;	V.	IRREVERENCIA	Y	BLASFEMIA

No	 necesitan	 muchas	 más	 explicaciones	 que	 las	 ya	 incluidas	 en	 el	 presente
Código.

VI.	VESTUARIO

Principios	generales:

1.	El	efecto	de	la	desnudez	o	la	semidesnudez	en	el	hombre	y	la	mujer	corrientes,	y
mucho	más	en	las	personas	jóvenes	e	inmaduras,	ha	sido	reconocido	por	todos	los
legisladores	y	moralistas.

2.	 En	 consecuencia,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cuerpo	 desnudo	 o	 semidesnudo	 pueda	 ser
hermoso	no	convierte	en	moral	su	utilización	en	el	cine;	además	de	su	belleza,	se
ha	de	tomar	en	consideración	el	efecto	del	cuerpo	desnudo	o	semidesnudo	en	el
individuo	corriente.

3.	 La	 desnudez	 o	 la	 semidesnudez,	 utilizada	 simplemente	 como	 «aguijón»,	 puede
colocarse	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 las	 acciones	 inmorales.	 Su	 efecto	 en	 el	 público
medio	es	inmoral.

www.lectulandia.com	-	Página	294



4.	 La	 desnudez	 nunca	 puede	 permitirse	 en	 tanto	 que	 necesaria	 para	 el	 guión.	 La
semidesnudez	no	debe	dar	lugar	a	exposiciones	excesivas	o	indecentes.

5.	Los	materiales	transparentes	o	translúcidos,	así	como	la	silueta,	son	con	frecuencia
más	insinuantes	que	un	desnudo	total.

VII.	DANZAS

La	 danza	 se	 reconoce	 generalmente	 como	 arte	 y	 como	 una	 forma	 bella	 de
expresar	las	emociones	humanas.

Sin	embargo,	atentan	contra	la	decencia	y	son	inmorales	las	danzas	que	sugieren
o	 representan	 actos	 sexuales,	 ejecutadas	 por	 un	 solo	 bailarín	 o	 por	 dos	 o	 más
personas,	y	las	danzas	concebidas	para	excitar	la	reacción	emocional	del	público,	así
como	 las	 que	 incluyen	 movimientos	 de	 los	 pechos	 o	 excesivos	 movimientos
corporales	con	los	pies	fijos.

VIII.	RELIGIÓN

La	razón	por	la	que	los	ministros	religiosos	no	pueden	ser	personajes	cómicos	o
villanos	 es	 simplemente	 porque	 la	 actitud	 adoptada	 hacia	 ellos	 puede	 fácilmente
convertirse	en	la	actitud	hacia	la	religión	en	general.	La	falta	o	pérdida	de	respeto	a
un	ministro	 religioso	 provoca	 en	 la	mente	 del	 público	 una	 similar	 disminución	 del
respeto	a	la	religión.

IX.	LOCALIZACIÓN	DE	LAS	ESCENAS

Algunos	 lugares	 están	 tan	 íntimamente	 asociados	 a	 la	 vida	 sexual	 o	 al	 pecado
sexual	que	su	utilización	debe	ser	cuidadosamente	limitada.

X.	SENTIMIENTOS	NACIONALES

Son	merecedores	de	consideración	y	de	un	trato	respetuoso	los	justos	derechos,	la
historia	y	los	sentimientos	de	una	nación.

XI.	TÍTULOS

Dado	que	el	título	de	una	película	es	la	marca	de	este	particular	tipo	de	producto,
debe	ser	conforme	a	las	prácticas	éticas	de	la	titulación.

XII.	TEMAS	REPELENTES

Estos	temas	son	a	veces	necesarios	para	el	argumento.	Su	trato	no	deberá	ofender
nunca	el	buen	gusto	ni	herir	la	sensibilidad	de	los	espectadores.
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Apéndice	B

Películas	condenadas	por	la	Legión	de	la	Decencia

Son	de	nacionalidad	estadounidense,	salvo	aclaración.	Se	 indica	para	cada	película:
títulos	 castellanos	 de	 exhibición	 en	 España	 y/o	 América	 Latina;	 firma	 productora;
año(s)	en	que	se	efectuó	el	rodaje	y	la	postproducción;	responsables	de	producción,
dirección	y	tema,	con	los	cargos	que	les	atribuyen	los	títulos	de	crédito	de	los	films,	u
otras	fuentes	verificadas;	actores	principales;	y,	eventualmente,	referencias	parciales	a
otras	 versiones	 del	 mismo	 tema.	 En	 algunos	 casos	 se	 remite	 a	 la	 Filmografía	 de
películas	mencionadas	en	el	texto	de	este	libro.

Legión	de	la	Decencia	de	Chicago,	1954

Affairs	 of	 a	Gentleman,	 Universal,	 1934.	 Productor,	 Carl	 Laemmle	 Jr.;	 asociado,
Edmund	Grainger.	Director,	Edwin	L.	Marin.	Guión	de	Cyril	Hume,	Peter	Ruric	y
Milton	Krims,	sobre	la	pieza	Women	(1928),	de	Edith	Ellis	y	Edward	Ellis.	Con
Paul	Lukas,	Leila	Hyams,	Patricia	Ellis	y	Phillip	Reed.

The	Affairs	of	Cellini	(ver	Filmografía).

Ariane,	alemana,	Nero-Film,	1930.	Director,	Paul	Czinner.	Guión	de	Czínner	y	Carl
Mayer,	sobre	novela	Ariane,	jeune	filie	russe,	de	Claude	Anet	(=	Jean	Schopfer).
Con	 Elisabeth	 Bergner,	 Rudolf	 Forster	 y	 Theodor	 Loos.	 Filmada	 también	 con
diálogos	en	francés,	1931	(Ariane,	muchacha	rusa),	director,	Czinner,	con	Gaby
Morlay;	 y	 en	 inglés,	Ariane,	 1931,	 director,	 Czinner,	 con	 E.	 Bergner,	Warwick
Ward	y	Percy	Marmont.	Otra	versión:	1956,	Love	 in	 the	Afternoon	(Amor	en	 la
tarde),	 filmada	 en	 París,	 director,	 Billy	 Wilder,	 con	 Gary	 Cooper,	 Audrey
Hepbum	y	Maurice	Chevalier.

Back	 Street	 (La	 usurpadora)	 (Maridos	 imprudentes),	 Universal,	 1932.	 Productor,
Carl	 Laemmle	 Jr.;	 asociado,	 E.M.	 Asher.	 Director,	 John	 M.	 Stahl.	 Guión	 de
Gladys	Lehman,	sobre	novela	homónima	(1932)	de	Fannie	Hurst;	diálogos,	Lynn
Starling.	 Con	 Irene	 Dunne,	 John	 Boles,	 George	 Meeker	 y	 ZaSu	 Pitts.	 Otras
versiones:	ver	Back	Street	en	la	Filmografía.

Belle	of	the	Nineties	(ver	Filmografía).

Catherine	the	Great	(ver	Filmografía).
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Design	for	Living	(ver	Filmografía).

Dr.	Monica	(ver	Filmografía).

Enlighten	 Thy	 Daughter,	 Exploitation	 Pictures	 (Robert	 Mintz),	 1933.	 Productor,
Louis	Weiss.	Director,	John	Varley.	Guión	de	Arthur	Hoerl,	sobre	argumento	de
Ivan	 Abramson;	 diálogo	 adicional,	 Bob	 Lively	 y	 Betty	 Laidlaw.	 Con	 Miriam
Battista,	 Beth	 Barton,	 Edmund	MacDonald,	 Herbert	 Rawlinson	 y	 Jack	Arnold.
Otra	versión:	1917,	director,	Ivan	Abramson,	con	Zena	Keefe.

The	 Fighting	 Lady,	 Fanchon	 Royer,	 Pictures	 1934.	 Director,	 Carlos	 Borcosque.
Guión	 de	 John	 Francis	Natteford,	 sobre	 pieza	 homónima	 de	 Robert	 Ober.	 Con
Peggy	Shannon,	Jack	Mulhall,	Marion	Lessing	y	Edward	Woods.

The	Firebird	(ver	Filmografía).

Fog	 Over	 Frisco	 (El	 misterio	 en	 la	 niebla),	 First	 National	 (de	 Warner),	 1934.
Productor,	 Henry	 Blanke;	 supervisor,	 Robert	 Lord.	 Director,	 William	 Dieterle.
Guión	de	Robert	N.	Lee	y	Eugene	Solow,	sobre	adaptación	de	Lee	de	la	novela
The	Five	Fragments	 (1932),	de	George	Dyer.	Con	Bette	Davis,	Donald	Woods,
Margaret	Lindsay,	Lyle	Talbot	y	Hugh	Herbert.	Otra	versión:	1942,	Spy	ship	(El
buque	espía),	director,	B.	Reeves	Eason,	con	Craig	Stevens	e	Irene	Manning.

The	Gay	Bride	 (La	 novia	 alegre),	MGM,	 1934.	 Productor,	 John	W.	 Considine	 jr.
Director,	 Jack	 Conway.	 Guión	 de	 Bella	 Spewack	 y	 Samuel	 Spewack,	 sobre	 la
novela	Repeal	 (1933),	 de	 Charles	 Francis	 Coe.	 Con	 Carole	 Lombard,	 Chester
Morris,	ZaSu	Pitts	y	Leo	Carrillo.

The	Girl	from	Missouri	(ver	Filmografía).

Girls	for	Sale!,	Bud	Pollard	Productions,	1933.	Director	no	especificado.	Guión	de
Bud	Pollard.	Con	Vivian	Gibson,	Albert	Stienruck,	Ernst	Deutsch	y	Suzi	Vernon.

Glamour	(ver	Filmografía).

Good	 Dame	 (A	 río	 revuelto),	 Paramount,	 1933-34.	 Productor	 ejecutivo,	 Emanuel
Cohen.	 Director,	 Marion	 Gering.	 Guión	 de	 William	 R.	 Lipman,	 Vincent
Lawrence,	Frank	Partos	y	Sam	Heilman;	argumento	de	W.R.	Lipman.	Con	Sylvia
Sidney,	Fredric	March,	Jack	La	Rue	y	Noel	Francis.

Hat,	Coat	and	Glove	(ver	Filmografía).

He	Was	Her	Man,	Warner,	 1934.	 Productor,	Robert	 Lord.	Director,	 Lloyd	Bacon.
Guión	 de	 Tom	 Buckingham	 y	 Niven	 Busch;	 argumento,	 R.	 Lord.	 Con	 James
Cagney,	Joan	Blondell,	Victor	Jory	y	Frank	Craven.
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I	Have	 lived,	Chesterfield	Motion	Pictures,	1933.	Director,	Richard	Thorpe.	Guión
de	Winifred	Dunn;	argumento,	Louis	E.	Heifetz.	Con	Alan	Dinehart,	Anita	Page,
Allen	Vincent	y	Gertrude	Astor.

Jimmy	the	Gent	(A	la	caza	de	herederos),	Warner	1933-34.	Productor,	Robert	Lord;
ejecutivos,	 Jack	L.	Warner	y	Hal	B.	Wallis.	Director,	Michael	Curtiz.	Guión	de
Bertram	Milhouser,	 sobre	 argumento	 The	 Heir	 Chaser,	 de	 Laird	 Doyle	 y	 Ray
Nazarro.	Con	James	Cagney,	Bette	Davis,	Allen	Jenkins	y	Alan	Dinehart.

Kiss	 and	 Make-Up	 (El	 templo	 de	 las	 hermosas),	 Paramount,	 1934.	 Productor
ejecutivo,	 Emanuel	 Cohen.	 Director,	 Harlan	 Thompson;	 asociado,	 Jean
Negulesco;	2a	unidad,	Ralph	Ceder.	Guión	de	H.	Thompson	y	George	Marion	Jr.,
sobre	adaptación	de	Jane	Winton	de	 la	pieza	Kozmetika,	de	 István	Békeffl.	Con
Cary	 Grant,	 Genevieve	 Tobin,	 Helen	 Mack,	 Edward	 Everett	 Horton	 y	 Mona
Maris.

Laughing	Boy	(ver	Filmografía).

Lazy	 River	 (Nueva	 aurora),	 MGM,	 1934.	 Productor,	 Luden	 Hubbard.	 Director,
George	 B.	 Seitz;	 2a	 unidad,	 Tod	 Browning.	 Guión	 de	 Hubbard,	 sobre	 la	 pieza
Ruby,	de	Lea	David	Freeman.	Con	Jean	Parker,	Robert	Young,	Ted	Healy	y	Nat
Pendleton.

The	Life	of	Vergie	Winters	(ver	Filmografía).

Limehouse	Blues	(ver	Filmografía).

Little	 Man,	 What	 Now?	 (¿Y	 ahora	 qué?),	 Universal	 1934.	 Productores,	 Carl
Laemmle	 Jr.	 y	 Henry	 Henigson.	 Director,	 Frank	 Borzage.	 Guión	 de	 William
Anthony	 McGuire	 (con	 contribuciones	 de	 Jo	 Swerling,	 R.C.	 Sherriff	 y	 James
Atherton)	 sobre	 novela	Kleiner	Mann-Was	Nun?	 (1932),	 de	Hans	 Fallada.	 Con
Margaret	Sullavan,	Douglass	Montgomery,	Alan	Hale	y	Catherine	Doucet.	Otras
versiones:	 alemana,	 1933,	 director,	 Fritz	 Wendhausen,	 con	 Hermann	 Thimig,
Hertha	Thiele;	germano	democrática,	1966;	director,	Hans	Joachim	Kasprzik,	con
Amo	Wysniewski	yjutta	Hoffmann.

Madame	du	Barry	(ver	Filmografía).

Manhattan	Melodrama	(ver	Filmografía).

Men	in	White	 (Alma	de	médico),	MGM,	1933-34.	Productor,	Monta	Bell.	Director
Richard	Boleslawski.	Guión	de	Waldemar	Young,	sobre	pieza	homónima	(1933)
de	Sidney	Kingsley.	Con	Clark	Gable,	Myma	Loy,	Jean	Hersholt,	Elizabeth	Allan
y	Otto	Kruger.
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Men	of	the	Night	(ver	Filmografía).

A	Modern	Hero	 (El	 secreto	 de	 una	 noche),	Warner,	 1933-34.	Director,	Georg	W.
Pabst.	Guión	de	Gene	Markey	y	Kathryn	Scola,	sobre	novela	homónima	(1932)
de	 Louis	 Bromfield.	 Con	 Richard	 Barthelmess,	 Jean	Muir,	Marjorie	 Rambeau,
Verree	Teasdale	y	Florence	Hdridge.

Morals	For	Women,	Tiffany	Productions,	1931.	Productor,	Phil	Goldstone.	Director,
Mort	 Blumenstock.	 Argumento,	 Frances	 Hyland;	 diálogos,	 Gene	 Lewis.	 Con
Bessie	Love,	Emma	Dunn	y	Natalie	Moorhead.

Nana	(ver	Filmografía).

Narcotic,	 Hollywood	 Producers	 and	 Distributors,	 1933.	 Productora,	 Hildagaide
Esper;	ejecutivo,	Dwain	Esper.	Director,	Vival	Sodar’t.	Argumento,	AI	Kamopp.
Con	Harry	Cording,	Joan	Dix,	Patricia	Farley	yj.	Stuart	Blackton	Jr.

Notorius	 But	 Nice,	 Chesterfield	 Motion	 Pictures,	 1933.	 Productor,	 George	 A.
Batcheller.	 Director,	 Richard	 Thorpe.	 Guión	 de	 Carol	 Webster;	 argumento,
Adeline	 Leitzbach.	 Con	 Marian	 Marsh,	 Betty	 Compson,	 Donald	 Dillaway	 y
Rochelle	Hudson.

Of	Human	Bondage	(vet	Filmografía).

One	 More	 River,	 Universal,	 1934.	 Productor,	 Carl	 Laemmlejr.	 Director,	 James
Whale.	 Guión	 de	 R.C.	 Sherriff	 (con	 contribución	 de	 William	 Hurlbut)	 sobre
novela	homónima	(1932)	de	John	Galsworthy.	Con	Diana	Wynyard,	Colin	Clive,
Mrs.	Patrick	Campbell,	Frank	Lawton,	Jane	Wyatt	y	Lionel	Atwill.

Picture	Brides,	 Allied	 Pictures	 (M.H.	 Hoffinan),	 1933.	 Productor	 asociado,	 M.H.
Hobman	 Jr.	Director,	 Phil	 Rosen.	Guión	 de	Adele	Buffington,	 sobre	 pieza	Red
Kisses,	de	Charles	E.	Bianey	y	Harry	Clay	Blaney;	diálogo	adicional,	Will	Ahem.
Con	Dorothy	Mackaill,	Regis	Toomey	y	Alan	Hale.

Playthings	 of	 Desire,	 Pinnacle	 Productions	 (J.D.	 Trop),	 1933.	 Director,	 George
Melford.	Guión	de	 J.	Wesley	Putnam,	 sobre	novela	homónima	 (1934)	de	Harry
Sinclair	Drago.	Con	Linda	Watkins,	James	Kirkwood,	Reed	Howes	y	Josephine
Dunn.

The	 Private	 Life	 of	 Don	 Juan	 (Adiós	 Don	 Juan),	 inglesa,	 London	 Films,	 1934.
Productor	y	director,	Alexander	Korda	Guión	de	Frederick	Lonsdale	y	Lajos	Biro,
sobre	pien	 l’hommedla	 rose	 (1920),	 de	Henri	Bataille.	 Con	Douglas	 Fairbanks,
Merle	Oberon,	Benita	Hume,	Binnie	Bames	y	Melville	Cooper.

The	Private	Life	of	Henry	Vni	(ver	Filmografía).
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Registered	 Nurse,	 First	 National	 (de	 Warner),	 1933-34.	 Director,	 Robert	 Florey.
Guión	de	Lillie	Hayward	y	Peter	Milne,	sobre	pieza	Miss	Benton,	R.N.	(1930),	de
Florence	 Johns	 y	 William	 Lackaye	 Jr.	 Con	 Bebe	 Daniels,	 Lyle	 Talbot	 y	 John
Halliday.

Riptide	(ver	Filmografía).

The	Road	to	Ruin,	Willis	Kent	Productions,	1933-34.	Directores,	Sra.	Wallace	Reid
(=	Dorothy	Davenport)	 y	Melville	 Shyer.	 Argumento,	Mrs.	Wallace	 Reid.	 Con
Helen	 Foster,	 Nell	 O’Day,	 Glen	 Boles	 y	 Bobby	 Quirk.	 Otra	 versión:	 1928,
director	Norton	S.	Parker,	con	Helen	Foster,	Grant	Withers.

Sadie	McKee	 (Así	 ama	 la	mujer),	MGM,	 1934.	 Productor,	 Lawrence	Weingarten.
Director,	 Clarence	 Brown.	 Guión	 de	 John	 Meehan,	 sobre	 cuento	 Pretty	 Sadie
McKee	 (1933),	 de	Viña	Delmar.	Con	 Joan	Crawford,	Gene	Raymond,	Franchot
Tone	y	Edward	Arnold.

The	Scarlet	Empress	 (Capricho	 imperial),	 Paramount,	 1934.	 Productor,	 Josef	 von
Sternberg;	 ejecutivo,	 Emanuel	 Cohen.	 Director,	 Josef	 von	 Sternberg.	 Guión	 de
Paul	Osborn	y	Manuel	Komroff	 (con	contribución	de	Eleanor	McGeary),	 sobre
novela	 de	William	Bradford	Huie	 y	Borden	Deal,	 y	 el	Diario	 de	 la	 emperatriz
Catalina	 II.	Con	Marlene	Dietrich,	 John	Lodge,	Sam	 jaffe,	Louise	Dresser	y	C.
Aubrey	 Smith.	Algunas	 otras	 películas	 sobre	 el	 personaje:	 ítalo-francesa,	 1962,
Catarina	 di	 Russia,	 director	 Umberto	 Lenzi,	 con	 Hildegarde	 Neff	 (=	 Knef);
inglesa,	 1968	 Great	 Catherine,	 color,	 director,	 Gordon	 Flemyng,	 con	 Jeanne
Moreau;	 inglesa,	 1990,	 para	 TV	 Young	 Catherine,	 color,	 director,	 Michael
Anderson,	 con	 Julia	 Ormond;	 alemana,	 1995	 para	 TV,	 Katherine	 die	 Grosse,
color,	 directores,	 Marvin	 J.	 Chomsky	 y	 John	 Goldsmith,	 con	 Catherine	 Zeta
Jones;	y	ver	Catherine	the	Great	en	la	Filmografía.

The	Scarlet	Letter	(La	mujer	marcada),	Majestic,	1934.	Productor,	Larry	Darmour.
Director,	Robert	G.	Vignola.	Guión	de	Leonard	Fields	y	David	Silverstein,	sobre
novela	homónima	 (1850)	de	Nathaniel	Hawthorne.	Con	Colleen	Moore,	Hardie
Albright,	 Henry	 B.	 Walthall,	 Cora	 Sue	 Collins	 y	 Alan	 Hale.	 Otras	 versiones;
1909;	1911,	con	King	Baggot;	1917	(La	letra	escarlata),	director,	Carl	Harbaugh,
con	 Mary	 Martin,	 Stuart	 Holmes;	 1926	 (La	 letra	 escarlata),	 director,	 Victor
Seastrom	(=	Sjóstróm),	con	Lillian	Gish,	Lars	Hanson	y	Henry	B.	Walthall;	1954,
emisión	 TV,	 con	 Kim	 Stanley;	 germano	 federal-española,	 1972,	 Der
Scbarlachrote	 Buchstabe/La	 letra	 escarlata,	 color,	 director,	Wim	Wenders,	 con
Senta	Berger,	Lou	Castel,	Hans-Christian	Blech,	Alfredo	Mayo	y	Riidiger	Vogler;
1979	para	TV,	color,	 con	Meg	Foster;	1995	 (La	 letra	 escarlata),	 color,	 pantalla
ancha,	director	Roland	Joffé,	con	Demi	Moore,	Gary	Oldman	y	Robert	Duvall.
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She	 Had	 to	 Choose,	 Larry	 Darmour-Majestic,	 1934.	 Supervisor	 de	 producción,
Larry	 Darmour.	 Director,	 Ralph	 Ceder.	 Guión	 de	 Houston	 Branch;	 argumento,
Mann	 Page	 y	 Izola	 Forrester.	 Con	 Larry	 «Buster»	Crabbe,	 Isabel	 Jewell,	 Sally
Blane	y	Regis	Toomey.

Side	Streets,	First	National	(de	Warner),	1934.	Director,	Alfred	E.	Green.	Guión	de
Manuel	Seff;	argumento,	Ann	Garrick	y	Ethel	Hill.	Con	Aline	MacMahon,	Paul
Kelly	y	Ann	Dvorak.

Sisters	 Under	 the	 Skin,	 Columbia,	 1934.	 Supervisor	 de	 producción,	 Samuel	 J.
Briskin.	Director,	David	Burton.	Guión	dejo	Swerling;	argumento,	S.K.	Lauren.
Con	Elissa	Landi,	Frank	Morgan,	Joseph	Schildkraut	y	Doris	Lloyd.

Smarty,	Warner,	1934.	Supervisor	de	producción,	Robert	Presnell.	Director,	Robert
Florey.	Guión	de	F.	Hugh	Herbert	y	Carl	Erickson,	sobre	pieza	homónima	(1927)
de	F.H.	Herbert.	Con	Joan	Blondell,	Warren	William,	Edward	Everett	Horton	y
Frank	McHugh.

Springtime	 for	Henry,	 Fox-Lasky,	 1934.	 Director,	 Frank	 Tuttle.	 Guión	 de	 Keene
Thompson	y	F.	Tuttle	(con	contribución	de	Benn	W.	Levy)	sobre	pieza	homónima
(1931)	 de	B.W.	Levy.	Con	Otto	Kruger,	Nancy	Carroll,	Nigel	Bruce	 y	Heather
Angel.

Straight	from	the	Heart,	Universal,	1934.	Productor,	B.F.	Zeidman.	Director,	Scott
R.	 Beal.	 Guión	 de	 Doris	 Anderson.	 Con	Mary	 Astor,	 Roger	 Pryor,	 Baby	 Jane
Quigley,	Carol	Coombe	y	Andy	Devine.

Such	Women	are	Dangerous,	Fox,	1934.	Productor,	Al	Rockett;	ejecutivo,	Winfield
Sheehan.	Director,	James	Flood.	Guión	de	Jane	Storm	y	Oscar	M.	Sheridan,	sobre
argumento	Odd	Thursday,	de	Vera	Caspary.	Con	Warner	Baxter,	Rosemary	Ames,
Rochelle	Hudson	y	Mona	Barrie.

Tomorrow’s	Children,	Bryan	Foy,	1934.	Director,	Crane	Wilbur.	Guión	de	Wallace
Thurman	 y	 C.	 Wilbur;	 argumento,	 W.	 Thurman.	 Con	 Diane	 Sinclair,	 Don
Douglas,	John	Preston,	Carlyle	Moore	Jr.	y	Sterling	Holloway.

Trouble	 in	 Paradise	 (Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba),	 Paramount,	 1932.	 Director,	 Ernst
Lubitsch.	Guión	de	Samson	Raphaelson,	sobre	adaptación	de	Grover	Jones	de	la
pieza	A	Becsuletes	Megtalalo	 (1931),	 de	 László	 Aladár.	 Con	Miriam	Hopkins,
Kay	 Francis,	 Herbert	 Marshall,	 Charlie	 Ruggles,	 Edward	 Everett	 Horton	 y	 C.
Aubrey	Smith.

The	Trumpet	Blows	(ver	Filmografía).

Uncertain	Lady,	Universal,	1934.	Productor,	Carl	Laemmle	Jr.;	asociado,	Dale	Van
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Every.	Director,	Karl	Freund.	Guión	de	George	O’Neil	y	Doris	Anderson,	sobre
adaptación	 de	 Daniel	 Evans	 y	 Grover	 Jones	 de	 la	 pieza	The	 Behavior	 of	Mrs.
Crane	 (1928),	 de	Harry	 Segall.	Con	Edward	Everett	Horton,	Genevieve	Tobin,
Paul	Cavanagh	y	Mary	Nash.

Unknown	 Blonde,	 Majestic,	 1934.	 Productor,	 Phil	 Goldstone.	 Director,	 Hobart
Henley.	 Guión	 de	 Leonard	 Fields	 y	 David	 Silverstein,	 sobre	 novela	Collusion
(1932),	 de	 Theodore	 D.	 Irwin.	 Con	 Edward	Arnold,	 Barbara	 Barondess,	 Barry
Norton	yjohn	Miljan.

Upper	World	(Un	escándalo	social),	Warner,	1933-34.	Productores	ejecutivos,	Jack
L.	 Warner	 y	 Hal	 B.	 Wallis;	 supervisor,	 Robert	 Lord.	 Director,	 Roy	 Del	 Ruth.
Guión	 de	Ben	Markson;	 argumento	 de	Ben	Hecht.	Con	Warren	William,	Mary
Astor,	Ginger	Rogers,	Andy	Devine,	Dickie	Moore	yj.	Carrol	Naish.

Wharf	Angel	(El	ángel	de	los	muelles),	Paramount,	1934.	Productor,	Albert	Lewis;
ejecutivo,	 Emanuel	 Cohen.	 Directores,	 William	 Cameron	 Menzies	 y	 George
Somnes.	Guión	de	Samuel	Hoffenstein	y	Frank	Partos,	sobre	pieza	The	Man	Who
Broke	 His	 Heart,	 de	 Frederick	 Schlick.	 Con	 Victor	 McLaglen,	 Dorothy	 Dell,
Preston	Foster	y	Alison	Skipworth.

Wild	Gold	 (Oro	 virgen),	 Fox,	 1934.	 Productor,	 Sol	M.	Wurtzel.	 Director,	 George
Marshall.	 Guión	 de	 Lester	 Cole	 y	 Henry	 Johnson,	 con	 contribución	 de	 Harry
Fried	y	Norman	S.	Hall;	 argumento,	Dudley	Nichols	y	Lamar	Trotti.	Con	 John
Boles,	Claire	Trevor,	Harry	Green	y	Roger	Imhof.

The	 Women	 in	 His	 Life,	 MGM,	 1933.	 Productor	 asociado,	 Luden	 Hubbard.
Director,	 George	 B.	 Seitz.	 Guión	 de	 F.	 Hugh	 Herbert.	 Con	 Otto	 Kruger,	 Una
Merkel,	Ben	Lyon,	Isabel	Jewell	y	Roscoe	Kams.

Di	Yugnt	fun	Rusland,	Sov-Am	Film,	1934	(en	yiddish).	Director	y	guionista,	Henry
Lynn.	Con	Wolf	Goldfaden,	Gertrude	Bulman,	Sam	Gertler	y	Morris	Strassberg
(Título	 en	 inglés:	 The	 Youth	 of	 Russia).	 Reestrenada	 con	 el	 título	Der	 Yidishe
Foter	(The	Yiddish	Father).

Legión	de	la	Decencia	de	Chicago,	1935

All	of	Me	(Mi	vida	entera),	Paramount,	1933.	Productor,	Louis	D.	Lighton.	Director,
James	 Flood.	 Guión	 de	 Sidney	 Buchman	 y	 Thomas	 Mitchell,	 sobre	 la	 pieza
Chrysalis	 (1932),	 de	Rose	Albert	 Porter.	 Con	 Fredric	March,	Miriam	Hopkins,
George	Raft	y	Helen	Mack.
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Anna	Karenina	(ver	Filmografía).

Barbary	Coast	(ver	Filmografía).

Belle	of	the	Nineties	(ver	Filmografía).

Cynara	 (Su	 único	 pecado)	 (Te	 he	 sido	 fiel),	 Howard	 Productions	 para	 Samuel
Goldwyn,	 1932.	 Productor,	 S.	 Goldwyn.	 Director,	 King	 Vidor.	 Guión	 de	 Lynn
Starling	 y	 Frances	 Marión,	 sobre	 pieza	 teatral	 homónima	 (1930)	 de	 H.M.
Harwood	 y	 Robert	 Gore-Browne.	 Con	 Ronald	 Colman,	 Kay	 Francis,	 Phyllis
Barry	y	Henry	Stephenson.

The	Devil	Is	a	Woman	(ver	Filmografía).

Extase	(ver	Filmografía).

Flirtation,	 Salient	 Pictures,	 1933-34.	 Datos	 de	 producción,	 dirección	 y	 guión,	 no
especificados.

Con	Jeannette	Loff,	Ben	Alexander	y	Arthur	Tracy.

Gambling	With	 Souls,	 Jay	 Dee	 Kay	 Productions,	 1936.	 Productor,	 J.D.	 Kendis;
supervisor,	Louis	Mosher.	Director,	Elmer	Clifton.	Argumento,	J.D.	Kendis.	Con
Martha	Chapin,	Wheeler	Oakman	y	Bryant	Washburn.

The	Gay	Bride	(ver	1934).

George	White’s	Scandals	(ver	Filmografía).

Guilty	Parents,	Jay	Dee	Kay	Productions,	1934.	Supervisor,	Nat	H.	Spitzer.	Director
y	guionista,	Jack	Townley.	Con	Jean	Lacy,	Lynton	Brent,	Gertrude	Astor	y	John
St.	Polis.

High	School	Girl,	Foy,	1934.	Productor,	Bryan	Foy.	Director,	Crane	Wilbur.	Guión
de	 Wallace	 Thurman.	 Con	 Cecilia	 Parker,	 Noel	 Warwick,	 Helen	 MacKellar,
Carlyle	Moore	Jr.	y	Crane	Wilbur.

The	Informer	(ver	Filmografía).

Java	Head,	 inglesa,	 First	National	British,	 1934.	Director,	 J.	Walter	Ruben.	 Sobre
novela	de	Joseph	Hergesheimer	(1919).	Con	Elizabeth	Allan,	John	Loder,	Ralph
Richardson,	Anna	May	Wong	y	Edmund	Gwenn;	otra	versión	1923	(Del	abismo	a
la	cumbre),	 director,	George	Melford,	 con	 Leatrice	 Joy,	Albert	 Roscoe	 y	Betty
Bronson.

Merry	Wives	of	Reno	(ver	Filmografía).

Modem	 Motherhood,	 Roadshow	 Attraction,	 1934.	 Productor	 y	 director,	 Dwain
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Esper.	Argumento,	Gardner	Bradford.	Actores	no	especificados.

The	Mysterious	Mr.	Wong,	Monogram,	 1934.	 Supervisor	 de	 producción,	 George
Yohalem.	 Director,	 William	 Nigh.	 Guión	 de	 Nina	 Howatt,	 sobre	 novela	 The
Twelve	Coins	of	Confucius,	de	Harry	Stephen	Keeler;	adaptación,	Lew	Levenson;
diálogo	 adicional,	 James	 Herbuveauz.	 Con	 Bela	 Lugosi,	 Wallace	 Ford,	 Arline
Judge,	Fred	Warren	y	Lotus	Long.

No	 More	 ladies,	 MGM,	 1935.	 Productor,	 Irving	 Thalberg.	 Director,	 Edward	 H.
Griffith	 (completada	 por	 George	 Cukor).	 Guión	 de	 Donald	 Ogden	 Stewart	 y
Horace	 Jackson,	 sobre	 pieza	 homónima	 (1933)	 de	A.E.	 Thomas;	 guión	 inicial,
Rachel	 Crothers;	 contribución	 a	 diálogos,	 Edith	 Fitzgerald	 y	 George
Oppenheimer.	 Con	 Joan	 Crawford,	 Robert	 Montgomery,	 Charlie	 Ruggles,
Franchot	Tone,	Edna	May	Oliver,	Gail	Patrick	y	Reginald	Denny.

Queen	Christina	(ver	Filmografía)

Suspicious	 Mothers,	 High	 An	 Pictures	 (Nathan	 Hirsch)	 1933,	 otros	 datos
desconocidos.	Exhibida	como	Protect	Your	Daughter.

The	Scoundrel,	Hecht-MacArthur	para	Paramount,	 1935.	Productores	y	directores,
Ben	Hecht	y	Charles	MacArthur;	director	asociado,	Lee	Garmes.	Guión	de	Hecht
y	MacArthur.	Con	Noël	Coward,	Julie	Haydon	y	Rosita	Moreno.

Legión	Nacional	de	la	Decencia	de	Nueva	York,	1936

Guilty	Parents	(ver	1935).

High	School	Girl	(ver	1935).

Java	Head	(ver	1935).

Legión	Nacional	de	la	Decencia	de	Nueva	York,	1937

Damaged	 Goods,	 Criterion	 Pictures,	 1937.	 Productor,	 Phil	 Goldstone;	 asociado,
Irving	Starr.	Director,	Phil	Stone	(=	Goldstone).	Guión	de	Joseph	Hoffman,	sobre
pieza	 teatral	Les	 Avaries	 (1902),	 de	 Eugène	Brieux,	 y	 novela	Damaged	Goods
(1913),	 de	 Upton	 Sinclair.	 Con	 Douglas	 Walton,	 Arietta	 Duncan,	 Pedro	 de
Córdoba	y	Phyllis	Barry.	Registrada	luego	y	exhibida	como	Marriage	Forbidden.
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Condenadas	por	Lord,	1934

Born	to	Be	Bad	(ver	Filmografía).

Kiss	and	Make-Up	(ver	más	arriba	1934).

Smarty	(ver	más	arriba	1934).
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Montgomery	 Clift,	 Shelley	 Winters	 y	 Elizabeth	 Taylor;	 1954,	 An	 American
Tragedy,	emisión	TV,	director,	Buzz	Kulik,	con	John	Derek	y	Ann	Blyth.

Ann	Vickers	 (Ana	 Vickers),	 RKO	 1933.	 Productor,	 Pandro	 S.	 Berman;	 ejecutivo,
Merian	C.	Cooper.	Director,	John	Cromwell.	Guión	de	Jane	Murfin	sobre	novela
homónima	 (1933)	 de	 Sinclair	Lewis.	Con	 Irene	Dunne,	Walter	Huston,	Conrad
Nagel	y	Bruce	Cabot.
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Anna	Karenina	(Ana	Karenina),	Fox,	1915.	Director,	J.	Gordon	Edwards.	Guión	de
Clara	S.	Beranger,	sobre	novela	homónima	(1875-77)	de	Lev	Tolstoi.	Con	Betty
Nansen	 y	Edward	 José.	Algunas	 otras	 versiones:	 rusa,	 1914,	 director,	Vladimir
Gardin,	con	Marija	Germanova;	1927,	Love	(ver	más	abajo);	1935	(ver	siguiente);
inglesa,	1948	(Ana	Karenina),	director,	Julien	Duvivier,	con	Vivien	Leigh,	Kieron
Moore	y	Ralph	Richardson;	argentina,	1955,	Amor	prohibido,	director,	Luis	César
Amadori,	 con	 Zully	 Moreno,	 Jorge	 Mistral,	 Santiago	 Gómez	 Cou,	 Susana
Campos	 y	 Beatriz	 Taibo;	 rusa,	 1967	 (Ana	 Karenina),	 color,	 pantalla	 ancha,
director,	Aleksandr	Zarhi,	con	Tat’jana	Samoilova;	inglesa,	1977,	para	TV,	color,
director,	Basil	Coleman,	con	Nicola	Pagett;	1985,	para	TV,	color,	director,	Simon
Langton,	 con	 Jacqueline	 Bissett	 y	 Christopher	 Reeve;	 ítalo-germano-francesa,
1995,	 para	TV,	 Ilgrande	 fuoco,	 color,	 director,	 Fabrizio	Costa,	 con	Carol	Alt	 y
Mathieu	Carrière;	1997,	color,	pantalla	ancha,	director,	Bernard	Rose,	con	Sophie
Marceau	y	Sean	Bean.

Anna	 Karenina	 (Ana	 Karenina),	 MGM,	 1935.	 Productor,	 David	 0.	 Selznick.
Director,	Clarence	Brown.	Guión	de	Clemence	Dane	y	Salka	Viertel,	con	diálogos
adicionales	 de	 Samuel	N.	Behrman,	 sobre	 novela	 homónima	 (1875-77)	 de	 Lev
Tolstoi.	 Con	 Greta	 Garbo,	 Fredric	 March,	 Freddie	 Bartholomew,	 Maureen
O’Sullivan	y	Basil	Rathbone.

Baby	Face	 (Carita	 de	 ángel)	 (Carita	 de	 cielo),	Warner	 1933.	 Productor	 ejecutivo,
Darryl	F.	Zanuck.	Director,	Alfred	E.	Green.	Guión	de	Gene	Markey	y	Kathryn
Scola,	 sobre	 argumento	 de	 Mark	 Canfield	 (=	 D.F.	 Zanuck).	 Con	 Barbara
Stanwyck,	George	Brent,	Donald	Cook,	Margaret	Lindsay	y	John	Wayne.

Bachelor	 Apartment	 (Apartamento	 de	 soltero),	 RKO,	 1931.	 Productor,	 William
LeBaron.	 Director,	 Lowell	 Sherman.	 Guión	 de	 John	 Howard	 Lawson,	 con
adaptación	 y	 diálogos	 de	 J.	Walter	Ruben.	Con	Lowell	 Sherman,	 Irene	Dunne,
Mae	Murray	y	Norman	Kerry.

Back	Street	(Su	vida	íntima)	(La	usurpadora),	Universal	1940-41.	Productor,	Bruce
Manning.	Director,	Robert	Stevenson.	Guión	de	Manning	y	Felix	Jackson,	sobre
novela	homónima	(1932)	de	Fannie	Hurst.	Con	Margaret	Sullavan,	Charles	Boyer
y	Richard	Carlson,	Tim	Holt.	Otras	versiones:	1932	(ver	Apéndice	B);	1961	(La
usurpadora),	color,	director,	David	Miller,	con	Susan	Hayward	y	John	Gavin.

Barbary	Coast	 (Ciudad	 sin	 ley)	 (La	 reina	 de	 la	 ruleta),	 Samuel	 Goldwyn,	 1935.
Productor,	S.	Goldwyn.	Director,	Howard	Hawks.	Guión	de	Ben	Hecht	y	Charles
MacArthur,	 sobre	 novela	 The	 Barbary	 Coast	 (1933),	 de	 Herbert	 Asbury.	 Con
Miriam	Hopkins,	Edward	G.	Robinson	y	Joel	McCrea.

Belle	of	the	Nineties,	inicialmente	It	Ain’t	No	Sin	(No	es	pecado),	Paramount,	1934.

www.lectulandia.com	-	Página	320



Productor,	William	LeBaron;	ejecutivo,	Emanuel	Cohen.	Director,	Leo	McCarey.
Guión	 de	Mae	West;	 tratamiento	 adicional,	 J.P.	McEvoy;	 diálogos	 adicionales,
Grant	Garrett.	Con	Mae	West,	Roger	Pryor,	Johnny	Mack	Brown,	John	Miljan	y
Duke	Ellington.

The	 Big	 House,	 Cosmopolitan	 (William	 R.	 Hearst),	 para	 MGM,	 1930.	 Director,
George	Hill.	Guión	de	Frances	Marion;	diálogos	adicionales,	Joseph	Famham	y
Martin	Flavin.	Con	Chester	Morris,	Wallace	Beery,	Robert	Montgomery.	Filmada
también	 (sucesivamente)	con	diálogos	en	castellano,	1930,	El	presidio,	director,
Ward	 Wing,	 con	 José	 Crespo	 y	 Juan	 de	 Landa;	 en	 francés,	 1931	 Big	 House
(Révolte	dans	la	prison),	director,	Paul	Fejos,	con	Charles	Boyer,	André	Berley	y
Mona	Goya;	 y	 en	 alemán,	 1931,	Menschen	 hinter	Gittem,	 director,	 Paul	 Fejos,
con	Heinrich	George	y	Gustav	Diessl.

A	Bill	 of	Divorcement	 (Doble	 sacrificio),	 RKO,	 1932,	 color.	 Productor	 ejecutivo,
David	0.	Selznick.	Director,	George	Cukor.	Guión	de	Howard	Estabrook	y	Henry
Wagstaff	 Gribble	 sobre	 pieza	 homónima	 (1921)	 de	 Clemence	 Dane.	 Con	 John
Barrymore,	Billie	Burke,	David	Manners	y	Katharine	Hepburn.	Otras	versiones:
inglesa,	 1922,	 director,	 Denison	 Clift,	 con	 Constance	 Binney,	 Fay	 Compton;
1939-40	 (La	 sonata	 del	 loco),	 director,	 John	 Farrow,	 con	 Maureen	 O’Hara	 y
Adolphe	Menjou.

Billy	the	Kid	(Billy	the	Kid	o	El	terror	de	las	praderas)	(Armas	peligrosas),	MGM,
1930,	pantalla	ancha.	Productor	y	director,	King	Vidor.	Guión	de	Wanda	Tuchock,
sobre	 libro	The	 saga	of	Billy	 the	Kid	 (1926),	 de	Walter	Noble	Bums;	 diálogos,
Laurence	Stallings;	diálogos	adicionales,	Charles	MacArthur.	Con	Johnny	Mack
Brown,	 Wallace	 Beery	 y	 Kayjohnson.	 Algunas	 otras	 versiones:	 1940-41,	 The
Outlaw	 (ver	más	 abajo);	 1941,	Billy	 the	Kid	 (Billy	 el	Niño)	 (Galante	 y	 audaz),
color,	director,	David	Miller,	con	Robert	Taylor	y	Brian	Donlevy;	1958,	The	Left
Handed	Gun	(El	zurdo)	(El	temerario),	director	Arthur	Penn,	con	Paul	Newman,
John	 Dehner;	 1973,	Pat	 Garrett	 &	 Billy	 the	 Kid	 (Pat	 Garrett	 y	 Billy	 the	 Kid)
(Billy	the	Kid),	color,	pantalla	ancha,	director,	Sam	Peckinpah,	con	James	Coburn
y	Kris	Kristofferson.

The	Birth	of	a	Nation,	 inicialmente	The	clansman	 (El	nacimiento	de	una	nación),
Epoch-Griffith,	 1914-15.	 Productor	 y	 director,	 David	 W.	 Griffith.	 Guión	 de
Griffith	 y	 Frank	 E.	 Woods,	 sobre	 The	 Clansman	 (1905)	 y	 material	 de	 The
Leopard’s	Spot	(1902),	novelas	del	Rev.	Thomas	Dixon.	Con	Henry	B.	Walthall,
Lillian	Gish	y	Mae	Marsh.

Black	 Fury	 (Infierno	 negro),	 First	 National	 (de	 Warner),	 1934-35.	 Productores
ejecutivos,	 Jack	 L.	Warner	 y	 Hal	 B.	Wallis;	 supervisor,	 Robert	 Lord.	 Director,
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Michael	Curtiz.	Guión	de	Abem	Finkel	y	Carl	Erickson,	sobre	novela	corta	Jan
Volkanik,	del	juez	M.A.	Musmanno,	y	la	pieza	Bohunk,	de	Harry	R.	Irving.	Con
Paul	Muni,	Karen	Morley,	William	Gargan	y	Barton	MacLane.

Black	 Legion	 (La	 legión	 negra),	 Wamer-Vitaphone,	 1936-37.	 Productor,	 Robert
Lord;	ejecutivos,	Jack	L	Warner	y	Hal	B.	Wallis.	Director,	Archie	L.	Mayo.	Guión
de	 Abem	 Finkel	 y	 William	 Wister	 Haines,	 sobre	 argumento	 de	 Robert	 Lord
basado	 en	 el	 caso	 real	 del	 asesinato	 del	 obrero	 Charles	 Poole	 en	 Detroit,
Michigan.	 Con	 Humphrey	 Bogart,	 Dick	 Foran,	 Erin	 O’Brien-Moore	 y	 Ann
Sheridan.	Versión	anterior,	Legion	of	Terror,	1936,	director,	C.C.	Coleman	Jr.,	con
Bruce	Cabot,	Marguerite	Churchill	y	Ward	Bond.

Blind	Husbands	(Corazón	olvidado),	Universal,	1919.	Director,	Erich	von	Stroheim.
Guión	 de	 von	 Stroheim	 sobre	 su	 novela	 The	 pinnacle	 (1915);	 títulos,	 Lilian
Ducey.	 Con	 Sam	 DeGrasse,	 Francelia	 Billington,	 E.	 von	 Stroheim	 y	 Gibson
Gowland.

Blockade	(Bloqueo),	Walter	Wanger,	1938.	Productor,	W.	Wanger.	Director,	William
Dieterle.	Guión	de	John	Howard	Lawson.	Con	Madeleine	Carroll,	Henry	Fonda,
Leo	Carrillo	y	John	Halliday.

Blonde	Venus	 (La	Venus	 rubia),	 Paramount,	 1932.	 Productor	 y	 director,	 Josef	 von
Sternberg.	Guión	de	S.K.	Lauren	y	 Jules	Furthman;	 argumento,	Furthman.	Con
Marlene	Dietrich,	Herbert	Marshall	y	Cary	Grant.

Blondie	Johnson,	First	National	(de	Warner),	1932-33.	Director,	Ray	Enright.	Guión
de	Earl	Baldwin.	Con	Joan	Blondell,	Chester	Morris,	Allen	Jenkins	y	Mae	Busch.

Blood	 and	 Sand	 (Sangrey	 arena),	 Famous	 Players-Lasky,	 1922.	 Director,	 Fred
Niblo.	Guión	 de	 June	Mathis,	 sobre	 novela	Sangre	 y	 arena	 (1909),	 de	Vicente
Blasco	Ibáñez,	y	adaptación	teatral	de	Tom	Cushing.	Con	Rodolfo	Valentino,	Lila
Lee	y	Nita	Naldi.	Algunas	otras	versiones:	1941	(Sangrey	arena),	color,	director,
Rouben	 Mamoulian,	 con	 Tyrone	 Power,	 Rita	 Hayworth	 y	 Linda	 Damell;
española,	1988	(Sangre	y	arena),	color,	director,	Javier	Elorrieta,	con	Christopher
Rydell,	Sharon	Stone	y	Ana	Torrent.

Blood	Money	(Dinero	sangriento),	20th	Century,	1933.	Productor,	Darryl	F.	Zanuck;
asociados,	William	Goetz	y	Raymond	Griffith.	Director,	Rowland	Brown.	Guión
de	Brown	 sobre	 historia	 propia	Bail	 Bond,	 con	material	 de	 la	 historia	Bail	Me
Out,	 de	 Speed	 Kendall;	 continuidad,	 Hal	 Long.	 Con	 George	 Bancroft,	 Judith
Anderson	y	Frances	Dee.

Der	blaue	Engel	 (El	Ángel	Azut),	 alemana,	UFA,	 1930.	 Productor,	 Erich	 Pommer.
Director,	 Josef	 von	Sternberg.	Guión	de	Robert	Liebmann,	 sobre	 adaptación	de
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Carl	 Zuckmayer	 y	 Karl	 Vollmoeller	 de	 la	 novela	 Professor	 Unrat	 (1905),	 de
Heinrich	 Mann.	 Con	 Emil	 Jannings,	 Marlene	 Dietrich	 y	 Kurt	 Gerron.	 Otra
versión:	 1959,	 The	 Blue	 Angel	 (El	 Ángel	 Azul),	 color,	 pantalla	 ancha,	 director
Edward	Dmytryk,	con	Curd	Jtirgens	y	May	Britt.

Bombshell	 (Polvorilla),	MGM,	 1933.	 Productor,	Hunt	 Stromberg.	Director,	Víctor
Fleming.	Guión	de	 John	Lee	Mahin	 y	 Jules	Furthman,	 sobre	 pieza	 de	Caroline
Francke	 y	Mack	Crane.	 Con	 Jean	Harlow,	 Lee	 Tracy,	 Frank	Morgan,	 Franchot
Tone	y	Pat	O’Brien.

Bom	to	Be	Bad	 (Nacidapara	 el	mal),	 20th	Century,	 1933-34.	 Productor,	Darryl	 F.
Zanuck;	 asociados,	 William	 Goetz	 y	 Raymond	 Griffith.	 Director,	 Lowell
Sherman;	 escenas	 adicionales,	 Sidney	 Lanfield.	 Guión	 de	 Ralph	 Graves;
continuidad,	 Harrison	 Jacobs.	 Con	 Loretta	 Young,	 Cary	 Grant,	 Jackie	 Kelk	 y
Henry	Travers.

Bom	to	Love	(Nacida	para	amar),	RKO-Pathé,	1931.	Director,	Paul	L.	Stein.	Guión
de	Emest	Pascal.	Con	Constance	Bennett,	Joel	McCrea	y	Paul	Cavanagh.

Bottoms	 Up	 (A	 tu	 salud),	 Fox,	 1933-34.	 Productor,	 B.G.	 DeSylva;	 ejecutivo,
Winfield	 Sheehan.	 Director,	 David	 Butler.	 Guión	 de	 DeSylva,	 Butler	 y	 Sid
Silvers.	Con	Spencer	Tracy,	Pat	Paterson,	John	Boles	y	Sid	Silvers.

Bulldog	Drummond	Strikes	Back	 (Un	aventurero	audaz)	 (La	vuelta	del	caballero
audaz),	 20th	 Century,	 1934.	 Productor,	 Darryl	 F.	 Zanuck;	 asociados,	 William
Goetz	y	Raymond	Griffith.	Director,	Roy	Del	Ruth.	Guión	de	Nunnally	Johnson,
sobre	 adaptación	 de	 Henry	 Lehrman	 de	 la	 novela	 homónima	 (1933)	 de	 Henry
Cyril	«Sapper»	MacNeile.	Con	Ronald	Colman,	Loretta	Young,	C.	Aubrey	Smith
y	Warner	Oland.

Cali	Her	Savage	 (Salvaje),	Fox,	1932.	Productor	asociado,	Sam	E.	Rork.	Director,
John	Francis	Dillon.	Guión	de	Edwin	Burke,	sobre	novela	homónima	(1931)	de
Tiffany	Thayer.	Con	Clara	Bow,	Gilbert	Roland	y	Thelma	Todd.

Camille	 (Margarita	Gautier)	 (La	dama	de	 las	 camelias),	 First	National	 parajoseph
M.	 Schenck,	 1927.	 Productor	 y	 director,	 Fred	Niblo.	Guión	 de	 Fred	 de	Grésac
sobre	 novela	 La	 dame	 aux	 camélias	 (1848),	 de	 Alexandre	 Dumas,	 hijo.	 Con
Norma	Talmadge	y	Gilbert	Roland,	Lylian	Tashman,	Maurice	Costello.	Algunas
otras	versiones	de	la	misma	novela:	danesa,	1907,	Kameliadamen,	director,	Viggo
Larsen,	 con	 Oda	 Alstrup	 y	 Lauritz	 Olsen;	 italiana,	 1909,	 La	 signara	 dalle
camelie,	 director,	Ugo	Falena,	 con	Vittorina	Lepanto	y	Dante	Capelli;	 francesa,
1910,	 director,	 Henri	 Pouctal,	 con	 Sarah	 Bemhardt	 y	 Paul	 Capellani;	 italiana,
1915,(La	dama	de	las	camelias),	director,	Gustavo	Serena,	con	Francesca	Bertini;
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1915,	 director,	 Albert	 Capellani,	 con	 Clara	 Kimball	 Young	 y	 Paul	 Capellani;
italiana,	 1915,	 director,	 Baldassarre	 Negroni,	 con	 Hesperia;	 1917,	 director,	 J.
Gordon	Edwards,	con	Theda	Bara	y	Albert	Roscoe;	mexicana,	1921,	La	dama	de
las	 camelias,	 director,	 Carlos	 Stahl,	 con	 Nelly	 Fernández;	 1921,	 director,	 Ray
Smallwood,	 con	Alia	Nazimova	y	Rodolfo	Valentino;	 sueca,	1925,	Damen	med
kamelioma,	director,	Olof	Molander,	 con	Hilda	Borgstrom	y	Anders	Henrikson;
francesa,	1934,	director,	Femand	Rivers,	con	Yvonne	Printemps	y	Pierre	Fresnay;
1936,	Camille	(Margarita	Gauthier)	(La	dama	de	las	camelias),	director,	George
Cukor,	con	Greta	Garbo	y	Robert	Taylor;	mexicana,	1943,	director,	Gabriel	Soria,
con	 Lina	 Montes	 y	 Emilio	 Tuero;	 chilena,	 1946,	 La	 mujer	 de	 las	 camelias,
director,	José	Bohr,	con	Ana	González	y	Hernán	Castro	Oliveira;	argentina,	1952,
La	dama	de	las	camelias,	director,	Ernesto	Arancibia,	con	Zully	Moreno,	Carlos
Thompson,	 Santiago	 Gómez	 Cou	 y	 Mona	 Maris;	 franco-italiana,	 1952-53	 (La
dama	 de	 las	 camelias),	 director,	 Raymond	 Bemard,	 con	 Micheline	 Presle;
mexicano-española,	1953,	Camelia,	director,	Roberto	Gavaldón,	con	María	Félix,
Jorge	 Mistral,	 Carlos	 Navarro,	 Renée	 Dumas	 y	 Miguel	 Ángel	 Ferriz;	 1969
Camille	2000	 (Camelia	2000),	 filmada	 en	 Italia,	 color,	 pantalla	 ancha,	 director,
Radley	Metzger,	con	Daniéle	Gaubert	y	Nino	Castelnuovo;	inglesa,	1984,	color,
director,	Desmond	Davis,	con	Greta	Scacchi,	Colin	Firth	y	John	Gielgud.

Capital	vs.	Labor,	Vitagraph,	1910.	Director,	Van	Dyke	Brooks.

Catherine	 the	 Great	 (Catalina	 de	 Rusia)	 (El	 romance	 de	 Catalina	 la	 Grande),
inglesa,	 London	 Films,	 1934.	 Productor,	 Alexander	 Korda.	 Director,	 Paul
Czinner;	 escenas	 adicionales,	 A.	 Korda.	 Argumento,	 guión	 y	 diálogos:	 Lajos
Biro,	Arthur	Wimperis	y	Melchior	Lengyel;	guión,	Marjorie	Deans;	basado	en	la
pieza	A	carno	 (1912,)	de	Biro	y	Lengyel.	Con	Douglas	Fairbanks	 Jr.,	Elizabeth
Bergner,	 Flora	 Robson.	 Otras	 versiones	 de	 la	 pieza:	 1924	Forbidden	 Paradise
(ver	más	abajo);	1944-45.	A	Royal	Scandal	(La	zarina),	director,	Otto	Preminger,
con	Tallulah-Bankhead,	Charles	Coburn.

Citizen	 Kane	 (Ciudadano	 Kane)	 (El	 ciudadano),	 Mercury	 para	 RKO,	 1940-41.
Productor	y	director,	Orson	Welles.	Guión	de	Herman	Mankiewicz	y	Welles	(con
aportes	 de	 John	 Houseman).	 Con	 Orson	 Welles,	 Joseph	 Cotten,	 Dorothy
Comingore,	Ruth	Warrick	y	Everett	Sloane.

City	 Streets	 (Las	 calles	 de	 la	 ciudad),	 Paramount,	 1931.	 Productor,	 E.	 Lloyd
Sheldon.	 Director,	 Rouben	 Mamoulian.	 Guión	 de	 Oliver	 H.P.	 Garrett	 sobre
argumento	After	 School,	 de	Dashiell	Hammett,	 adaptado	 por	Max	Martín.	 Con
Gary	Cooper,	Sylvia	Sidney	y	Paul	Lukas.

Cocaine	 Traffic;	 or,	 The	 Drug	 Terror,	 Lubin,	 1914.	 Registrada	 como	 The	Drug
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Terror;	o	The	Underworld	Exposed.

Cockeyed	Cavaliers	(Lunáticos	de	capa	y	espada),	RKO,	1934.	Productor	asociado,
Lou	 Brock;	 ejecutivo,	 Pandro	 S.	 Berman.	 Director,	 Mark	 Sandrich.	 Guión	 de
Edward	 Kaufman	 y	 Grant	 Garrett;	 diálogo	 adicional,	 Ralph	 Spence	 y	 Ben
Holmes.	Con	Bert	Wheeler,	Robert	Woolsey,	Thelma	Todd	y	Noah	Beery.

Confessions	of	a	Nazi	Spy	(Confesiones	de	un	espía	nazi),	Warner,	1939.	Productor
asociado,	 Robert	 Lord;	 ejecutivos,	 Jack	 L	 Warner	 y	 Hal	 B.	 Wallis.	 Director,
Anatole	Litvak.	Guión	de	Milton	Krims	yjohn	Wexley,	sobre	argumento	de	Krims
(1938)	y	artículos	de	Leon	G.	Turrou	y	David	G.	Wittels	en	The	New	York	Post
(1938-39).	 Con	 Edward	 G.	 Robinson,	 Francis	 Lederer,	 George	 Sanders,	 Paul
Lukas	y	Lya	Lys.

The	 Criminal	 Code,	 Columbia,	 1930.	 Productor,	 Harry	 Cohn.	 Director,	 Howard
Hawks.	Guión	de	Fred	Niblo	Jr.	y	Seton	1.	Miller,	sobre	pieza	homónima	(1929)
de	Martin	 Flavin.	 Con	Walter	 Huston,	 Phillips	 Holmes,	 Constance	 Cummings,
Boris	Karloff.	 Filmada	 también	 con	 diálogos	 en	 castellano,	 1930-31,	El	 código
penal,	 director,	 Phil	 Rosen,	 con	 Barry	 Norton,	 María	 Alba,	 Carlos	 Villanas,
Manuel	 Arbó,	 María	 Calvo	 yjulio	 Villaneal;	 y	 en	 francés,	 1932,	 Criminel,
director,	 Jack	 Fonester,	 con	Harry	 Baur	 y	 Jean	 Serváis.	 Otras	 versiones:	 1938,
Penitentiary	(Penitenciaría),	director,	 John	Brahm,	con	Walter	Connolly	y	John
Howard;	 1950,	 Convicted	 (Drama	 en	 presidio)	 (El	 destino	 manda),	 director,
Henry	Levin,	con	Glenn	Ford,	Broderick	Crawford	y	Dorothy	Malone.

Dancing	Lady	(Alma	de	bailarina)	(La	bailarina),	MGM,	1933.	Productor,	John	W.
Considine	Jr.;	ejecutivo,	David	O.	Selznick.	Director,	Robert	Z.	Leonard.	Guión
de	Allen	Rivkin	y	P.J.	Wolfson,	sobre	novela	homónima	(1932)	de	James	Warner
Bellah.	Con	Joan	Crawford,	Clark	Gable,	Franchot	Tone	y	Fred	Astaire.

The	 Dawn	 Patrol	 (La	 escuadrilla	 del	 amanecer)	 (El	 escuadrón	 de	 la	 aurora/La
escuadrilla	 de	 la	 muerte),	 Warner,	 1930.	 Director,	 Howard	 Hawks.	 Guión	 de
Hawks,	Dan	Totheroh	y	Seton	I.	Miller,	sobre	argumento	Flight	Commander,	de
John	Monk	Saunders	adaptado	por	Saunders	y	Hawks.	Con	Richard	Barthelmess,
Douglas	Fairbanks	Jr.	y	Neil	Hamilton.	Otra	versión:	1938	{La	escuadrilla	de	la
aurora),	 director,	 Edmund	Goulding,	 con	Errol	 Flynn,	Basil	Rathbone	 y	David
Niven.

Dead	End	(Punto	muerto/Callejón	sin	salida),	Samuel	Goldwyn,	1937.	Productor,	S.
Goldwyn.	 Director,	 William	 Wyler.	 Guión	 de	 Lillian	 Heilman	 sobre	 pieza
homónima	 (1936)	 de	 Sidney	 Kingsley.	 Con	 Sylvia	 Sidney,	 Joel	 McCrea,
Humphrey	Bogart	y,	los	Dead	End.
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Design	 For	 Living	 (Una	 mujer	 para	 dos)	 (Rumbos	 de	 vida),	 Paramount,	 1933.
Productor	y	director,	Ernst	Lubitsch.	Guión	de	Ben	Hecht,	sobre	pieza	homónima
(1932)	 de	Noël	 Coward.	 Con	 Fredric	March,	 Gary	 Cooper,	Miriam	Hopkins	 y
Edward	Everett	Horton.

Desire	 (Deseo),	 Paramount,	 1933-36.	 Productor,	 Ernst	 Lubitsch;	 ejecutivo,	 Henry
Herzbrun.	Director,	Frank	Borzage	 (completada	por	Lubitsch).	Guión	de	Edwin
Justus	Mayer,	Waldemar	Young	 y	 Samuel	Hoffenstein	 (con	 aportes	 de	Vincent
Lawrence	y	Benn	W.	Levy),	sobre	pieza	Die	Schönen	Tage	von	Aranjuez,	de	Hans
Székely	 y	 Robert	 A.	 Stemmle.	 Con	 Marlene	 Dietrich,	 Gary	 Cooper	 y	 John
Halliday.	Version	anterior	alemana,	1933,	director,	Johannes	Meyer,	con	Brigitte
Helm	y	Gustaf	Gründgens;	 filmada	 también	 con	 diálogos	 en	 francés,	Adieu	 les
beaux	jours,	directores,	Meyer	y	André	Beuder,	con	B.	Helm	y	Jean	Gabin.

The	Devil	 Is	 a	Woman	 (Tu	 nombre	 es	 tentación),	 Paramount	 1934-35.	 Productor
ejecutivo,	 Emanuel	 Cohen.	 Director,	 Josef	 von	 Sternberg.	 Guión	 de	 John	 Dos
Passos	(con	contribuciones	de	Oran	Schnee	y	David	Hertz;	continuidad,	Sam	K.
Winston)	 sobre	 noveláis	 femme	 et	 le	 pantin	 (1898),	 de	 Pierre	 Louÿs,	 y	 pieza
teatral	 homónima	 (1910)	 de	 Louÿs	 y	 Pierre	 Frondaie.	 Con	 Marlene	 Dietrich,
Lionel	Atwill,	 Edward	Everett	Horton	 y	César	Romero.	Otras	 versiones:	 1920,
The	 Woman	 and	 the	 Puppet,	 director,	 Reginald	 Barker,	 con	 Geraldine	 Farrar;
francesa,	 1929	 (La	 mujer	 y	 el	 pelele),	 director,	 Jacques	 de	 Baroncelli,	 con
Conchita	 Montenegro;	 franco-italiana,	 1959	 (Juguete	 de	 una	 mujer),	 color,
pantalla	 ancha,	 director,	 Julien	 Duvivier,	 con	 Brigitte	 Bardot	 y	 Antonio	 Vilar;
franco-española,	1977,	Cet	obscur	objet	du	desir	 (Ese	oscuro	objeto	del	deseo),
color,	director,	Luis	Buñuel,	con	Fernando	Rey,	Carole	Bouquet	y	Ángela	Molina.

Dishonored	(Fatalidad),	Paramount,	1931.	Director,	Josef	von	Sternberg.	Guión	de
Daniel	 N.	 Rubin,	 sobre	 argumento	X-27,	 de	 Sternberg.	 Con	 Marlene	 Dietrich,
Victor	McLaglen,	Gustav	von	Seyffertitz	y	Warner	Oland.

Dr.	 Jekyil	 and	Mr.	Hyde	 (El	 hombre	 y	 el	 monstruo),	 Paramount,	 1931.	 Director,
Rouben	Mamoulian.	Guión	de	Samuel	Hoffenstein	y	Percy	Heath,	sobre	novela
The	Strange	Case	of	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	(1886),	de	Robert	Louis	Stevenson.
Con	Fredric	March	y	Miriam	Hopkins.	Algunas	otras	versiones	 inspiradas	en	el
tema:	 1908,	 director,	 Otis	 Turner;	 danesa,	 1909,	 Der	 skalnes-vangre,	 director,
Viggo	 Larsen;	 1912,	 director,	 Lucius	 Henderson,	 con	 James	 Cruze;	 1913,
director,	 Herbert	 Brenon,	 con	 King	 Baggot;	 1920	 (El	 hombre	 y	 la	 bestia),
director,	 John	S.	Robertson,	 con	 John	Barrymore;	 1920	 (La	 sombra	diabólica),
director,	Charles	S.	Hayden,	con	Sheldon	Lewis;	alemana,	1920,	Der	Januskopf
director,	Friedrich	W.	Mumau,	con	Conrad	Veidt;	1941	(El	extraño	caso	del	Dr.
Jekylt)	 (El	 hombre	 y	 la	 bestia),	 director,	 Víctor	 Fleming,	 con	 Spencer	 Tracy	 e
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Ingrid	Bergman;	argentina,	1950,	El	extraño	caso	del	hombre	y	la	bestia,	director,
Mario	 Soffici,	 con	 Soffici,	 Ana	María	 Campoy	 y	 Olga	 Zubarry,	 José	 Cibrián;
francesa,	 1959	 para	 TV	 Le	 testament	 du	 Dr.	 Cordelier	 (El	 testamento	 del	 Dr.
Cordelier),	director,	Jean	Renoir,	con	Jean-Louis	Barrault;	inglesa,	I960,	The	two
faces	of	Dr.	Jekyll	(Las	dos	caras	del	Dr.	Jekyll),	color,	pantalla	ancha,	director,
Terence	Fisher,	con	Paul	Massie;	1963	Tibe	nutty	professor	(Elprofesor	chiflado),
color,	director,	Jerry	Lewis,	con	Lewis	y	Stella	Stevens;	 inglesa,	1968,	para	TV,
The	strange	case	of	Dr.	Jekyll,	color,	director,	Charles	Jarrott,	con	Jack	Palance;
inglesa,	1972,	para	TV,	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde,	color,	director,	David	Winters,
con	 Kirk	 Douglas;	 inglesa,	 1981,	 para	 TV,	 color,	 director	 Alastair	 Reid,	 con
David	Hemmings;	rusa,	1985,	Strannaja	istorija	doktora	Dzekila	i	mistera	Haida,
color,	 director,	 Aleksandr	 Orlov,	 con	 Innokentii	 Smoktunovskii;	 inglesa,	 1989,
para	TV,	The	 strange	 case	 of	Dr.	 Jekyll	 and	Mr	Hyde,	 color,	 director,	Michael
Lindsay-Hogg,	 con	Anthony	Andrews;	 inglesa,	 1989,	 para	 TV,	 Jekyll	&	Hyde,
color,	director,	David	Wickes,	con	Michael	Caine;	inglesa,	1995,	Mary	Reilly	(El
secreto	de	Mary	Reilly),	color,	director,	Stephen	Frears,	con	Julia	Roberts	yjohn
Malkovich;	1996,	The	nutty	professor	(El	profesor	chiflado),	color,	director,	Tom
Shadyac,	con	Eddie	Murphy.

Dr.	 Monica	 (El	 dilema	 de	 una	 mujer),	 Warner,	 1934.	 Productor,	 Henry	 Blanke;
ejecutivos,	 Jack	 Warner	 y	 Hal	 B.	 Wallis.	 Director,	 William	 Keighley,	 con
contribución	de	William	Dieterle.	Guión	de	Charles	Kenyon	sobre	obra	teatral	de
Marja	Morozowicz	Szczepkowska	y	su	versión	en	inglés	(1933)	de	Laura	Mayer
Walker.	Con	Kay	Francis,	Verree	Teasdale,	Jean	Muir	y	Warren	William.

Dodsworth	 (Desengaño)	 (Fuego	 otoñal),	 Samuel	 Goldwyn,	 1936.	 Productor,	 S.
Goldwyn;	asociado,	Merritt	Hulburd.	Director,	William	Wyler.	Guión	de	Sidney
Howard	 (y	 secuencias	 por	 Robert	 Wyler)	 sobre	 novela	 homónima	 (1929)	 de
Sinclair	Lewis,	 y	 su	 versión	 teatral	 (1933)	 por	S.	Howard.	Con	Walter	Huston,
Ruth	Chatteron,	Paul	Lukas,	Mary	Astor	y	David	Niven.

Don’t	 Change	 Your	 Husband	 (A	 los	 hombres)	 (Escuela	 de	 maridos),	 Famous
Players-Lasky,	1919.	Director,	Cecil	B.	De	Mille.	Guión	de	 Jeanie	Macpherson
sobre	novela	de	David	Graham	Phillips.	Con	Elliott	Dexter,	Gloria	Swanson,	Lew
Cody	y	Sylvia	Ashton.

The	Doorway	 to	Hell	 (Bandidos	 del	 siglo	 XX),	Warner,	 1930.	 Director,	 Archie	 L.
Mayo.	 Guión	 de	 George	 Rosener	 sobre	 argumento.	 A	 Handful	 of	 Clouds,	 de
Rowland	 Brown.	 Con	 Lew	 Ayres,	 Dorothy	 Matthews,	 Robert	 Elliott	 y	 James
Cagney.

Dracula,	 Universal,	 1930-31.	 Productor,	 Carl	 Laemmle	 Jr.;	 asociado,	 E,M.	 Asher.
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Director,	Tod	Browning.	Guión	de	Garrett	Fort,	 sobre	novela	homónima	 (1897)
de	 Bram	 Stoker,	 y	 versión	 teatral	 por	 Hamilton	 Deane	 y	 John	 L.	 Balderston;
tratamiento	 inicial,	 Frederick	 Stephani;	 adaptación,	 Louis	 Silvers;	 continuidad,
Louis	 Bromfield;	 diálogo	 adicional,	 Dudley	 Murphy;	 supervisión	 del	 guión,
Charles	A.	Logue.	Con	Bela	Lugosi,	Helen	Chandler	y	David	Manners.	Filmada
también	 (casi	 simultáneamente)	 con	 diálogos	 en	 castellano,	 1930-31,	Drácula,
director,	 George	 Melford,	 con	 Carlos	 Villanas,	 Lupita	 Tovar	 y	 Barry	 Norton.
Algunas	 otras	 versiones	 de	 la	 novela:	 alemana,	 1921-22,	 Nosferatu-eine
Symphonie	 des	 Grauens	 (Nosferatü),	 director,	 Friedrich	 W.	 Mumau,	 con	 Max
Schreck;	inglesa,	1957	(Drácula),	color,	director,	Terence	Fisher,	con	Christopher
Lee	 y	 Peter	 Cushing;	 germano	 federal-ítalo-española,	 1969,	 Nachts,	 utenn
Dracula	 erwacht/Il	 conte	 Dracula/El	 conde	 Drácula,	 color,	 director,	 Jesús
Franco,	 con	 Christopher	 Lee,	 Teresa	 Gimpera,	 Klaus	 Kinski	 y	 Herbert	 Lom;
japonesa,	1971,	Noroi	no	yakata:	chi	o	suu	me,	color,	director,	Michio	Yamamoto,
con	Tatsuo	Matsushita;	 inglesa,	 1973,	 para	TV,	 color,	 director,	Dan	Curtis,	 con
Jack	Palance;	germano	federal,	1978,	Nosferatu-Phantom	der	Nacht	(Nosferatü	el
vampiro),	 color,	 director,	Werner	 Herzog,	 con	 Klaus	 Kinski	 e	 Isabelle	 Adjani;
1978	(Drácula),	color,	pantalla	ancha,	director,	John	Badham,	con	Frank	Langella
y	 Laurence	 Olivier;	 1992	 Bram	 Stoker’s	 Dracula	 (Drácula),	 color,	 director,
Francis	F.	Coppola,	con	Gary	Oldman	y	Anthony	Hopkins;	1995,	Dracula:	Dead
and	loving	It,	color,	director,	Mel	Brooks,	con	Leslie	Nielsen.

The	Drug	Traffic,	Éclair,	1914.	Director,	Stanley	Walpole.	Cortometraje.

Duck	 Soup	 (Sopa	 de	 ganso),	 Paramount,	 1933.	Director,	 Leo	McCarey.	Guión	 de
Bert	Kalmar	y	Harry	Ruby	(con	diálogos	adicionales	de	Arthur	Sheekman	y	Nat
Perrin).	Con	Groucho,	Harpo,	Chico	y	Zeppo	Marx.

Every	Day’s	a	Holiday,	Major	Pictures	para	Paramount,	1937.	Director,	A.	Edward
Sutherland.	Guión	de	Mae	West;	argumento,	Jo	Swerling	y	West.	Con	Mae	West,
Edmund	Lowe,	Charles	Butterworth	y	Louis	Armstrong.

Extase	 (Éxtasis),	 checa,	 Elektafilm-Slaviafilm,	 1932.	 Director,	 Gustav	 Machaty.
Guión	 de	 Machaty	 Frantisek	 Horky.	 Con	 Hedy	 Kiesler	 (=	 Hedy	 Lamarr),
Zvonimír	Rogoz	y	Aribert	Mog.	Se	filmó	también	versión	francoparlante,	Extase
(Éxtasis),	director,	G.	Machaty,	con	H.	Kiesler,	Z.	Rogoz	y	Pierre	Nay.

Faithless	 (Mujer	 infiel),	MGM,	 1932.	 Director,	 Harry	 Beaumont.	 Guión	 de	 Carey
Wilson;	argumento,	Mildred	Cram.	Con	Tallulah	Bankhead,	Robert	Montgomery
y	Hugh	Herbert.

A	 Farewell	 to	 Arms	 (Adiósalasarmas),	 Paramount,	 1932.	 Productor	 asociado,
Benjamin	Glazer.	Director,	Frank	Borzage.	Guión	de	Benjamin	Glazer	y	Oliver
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H.P.	Garrett	 sobre	novela	homónima	(1929)	de	Ernest	Hemingway	y	su	versión
teatral	(1930)	por	Laurence	Stallings.	Con	Helen	Hayes,	Gary	Cooper	y	Adolphe
Menjou.	Otras	versiones:	1951,	Force	of	Arms	(La	fuerza	de	las	armas),	director,
Michael	 Curtiz,	 con	 William	 Holden	 y	 Nancy	 Olson;	 1955	 para	 TV,	 director
Allen	Reisner,	con	Guy	Madison	y	Diana	Lynn;	1957,	A	Farewell	to	Arms	(Adiós
a	 las	armas),	 color,	pantalla	ancha,	director,	Charles	Vidor	 (empezada	por	John
Huston),	con	Rock	Hudson,	Jennifer	Jones,	Vittorio	de	Sica	y	Alberto	Sordi.

The	 Finger	 Points	 (El	 dedo	 acusador),	 First	 National	 (de	 Warner),	 1930-31.
Productor	y	director,	John	Francis	Dillon.	Guión	de	Robert	Lord	sobre	argumento
de	 John	 Monk	 Saunders	 y	 William	 R.	 Burnett;	 diálogos,	 J.M.	 Saunders.	 Con
Richard	Barthelmess,	Fay	Wray,	Regis	Toomey	y	Clark	Gable.

Finishing	School,	RKO,	 1934.	Productor	 asociado,	Kenneth	Macgowan;	 ejecutivo,
Merian	C.	Cooper.	Directores,	Wanda	Tuchock	y	George	Nicholls	 Jr.	Guión	de
Tuchock	y	Laird	Doyle,	 sobre	historia	 de	David	Hempstead.	Con	Frances	Dee,
Billie	Burke,	Ginger	Rogers	y	Bruce	Cabot.

The	 Firebird	 (Elpájaro	 defuego),	 Warner,	 1934.	 Productor,	 Gilbert	 Miller;
supervisor,	Henry	Blanke.	Director,	William	Dieterle.	Guión	de	Charles	Kenyon,
sobre	 adaptación	 teatral	 homónima	 de	 Jeffrey	 Dell	 (1933)	 de	 la	 pieza	Muvesz
Szinhaz	 (1931),	de	Lajos	Zilahy.	Con	Verree	Teasdale,	Ricardo	Cortez	y	Lionel
Atwill.

Foolish	Wives	(Esposas	frivolas)	(Esposas	imprudentes),	Universal,	1922.	Director	y
guionista,	 Erich	 von	 Stroheim.	 Con	 E.	 von	 Stroheim,	 Maude	 George	 y	 Mae
Busch.

Forbidden	Paradise	(La	frivolidad	de	una	dama)	(El	paraíso	prohibido),	Paramount,
1924.	Director,	Emst	Lubitsch.	Guión	de	Hans	Kraly	y	Agnes	Christine	Johnston,
sobre	pieza	A	camo	 (1912)	de	Lajos	Biro	y	Melchior	Lengyel.	Con	Pola	Negri,
Adolphe	Menjou	y	Rod	La	Rocque.	Otras	versiones:	ver	Catherine	the	Great	más
arriba.

The	Four	Horsemen	of	the	Apocalypse	(Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis),	Metro,
1921.	 Director,	 Rex	 Ingram.	 Guión	 de	 June	 Mathis	 sobre	 novela	 Los	 cuatro
jinetes	del	Apocalipsis	(1916),	de	Vicente	Blasco	Ibáñez.	Con	Rodolfo	Valentino,
Alice	 Terry,	Alan	Hale.	Otra	 versión:	 1961,	 filmada	 en	 Francia,	 color,	 pantalla
ancha,	 director	 Vincente	 Minnelli,	 con	 Glenn	 Ford,	 Ingrid	 Thulín	 y	 Charles
Boyer.

Frankenstein	 (El	 Dr.	 Frankenstein)	 (Frankenstein,	 el	 autor	 del	 monstruo),
Universal,	 1931.	 Productor,	 Cari	 Laemmle	 jr.;	 asociado,	 E.M.	 Asher.	 Director,
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James	Whale.	 Guión	 de	 Garrett	 Fort	 y	 Francis	 Edward	 Faragoh,	 sobre	 novela
Frankenstein,	 or	 the	Modem	Prometheus	 (1817),	 de	Mary	Shelley	 y	 su	 versión
teatral	 por	Peggy	Webling	 (1927),	 adaptada	por	 John	L.	Balderston.	Con	Colin
Clive,	Mae	Clarke,	 John’Boles	 y	Boris	Karloff.	Algunas	 otras	 versiones:	 1910,
director,	 J.	 Searle	Dawley,	 con	Charles	Ogle;	 1915,	Life	Without	 Soul,	 director,
Joseph	W.	 Smiley;	 inglesa,	 1957,	The	Curse	 of	 Frankenstein	 (La	maldición	 de
Frankenstein),	 color,	 director,	 Terence	 Fisher,	 con	 Peter	Cushing	 y	Christopher
Lee;	 inglesa,	 1970,	 The	 Horror	 of	 Frankenstein	 (El	 horror	 de	 Frankenstein),
color,	director,	Jimmy	Sangster,	con	Ralph	Bates	y	David	Prowse;	1973,	para	TV,
color,	director,	Glenn	Jordan,	con	Bo	Svenson	y	Susan	Strasberg;	inglesa,	1973,
para	 TV,	 Frankenstein:	 the	 True	 Story	 (Frankenstein,	 su	 verdadera	 historia),
color,	 director,	 Jack	 Smight,	 con	 Leonard	 Whiting,	 Michael	 Sarrazin,	 James
Mason	 yjane	 Seymour;	 1984,	 para	 TV,	 color,	 director,	 James	 Ormerod,	 con
Robert	 Powell	 y	 David	 Warner;	 1993	 (Frankenstein)	 para	 TV,	 color,	 director,
David	Wickes,	con	Patrick	Bergin	y	Randy	Quaid;	inglesa,	1994,	Mary	Shelley’s
Frankenstein	 (Frankenstein),	 color,	 director,	 Kenneth	 Branagh,	 con	 Branagh	 y
Robert	De	Niro.

The	 Front	 Page	 (Ungran	 reportaje)	 (El	 cuarto	 poder),	 The	 Caddo	 Company
(Howard	Hughes),	 1931.	 Productor	 y	 director,	 Lewis	Milestone.	Guión	 de	Ben
Hecht	 y	 Charles	 MacArthur,	 sobre	 su	 pieza	 homónima	 (1928)	 adaptada	 por
Bartlett	Cormack;	diálogo	adicional,	Charles	Lederer.	Con	Adolphe	Menjou,	Pat
O’Brien	 y	 Mary	 Brian.	 Otras	 versiones:	 1939,	His	 Girl	 Friday	 (Luna	 nueva)
(Ayuno	de	amor),	director,	Howard	Hawks,	con	Cary	Grant,	Rosalind	Russell	y
Ralph	 Bellamy;	 1974,	 The	 Front	 Page	 (Primera	 plana),	 color,	 pantalla	 ancha,
director,	 Billy	 Wilder,	 con	 Walter	 Matthau,	 Jack	 Lemmon	 y	 Susan	 Sarandon;
1988,	 Switching	 Channels	 (Interferencias)	 (Sin	 censura),	 color,	 director,	 Ted
Kotcheff,	con	Burt	Reynolds,	Kathleen	Turner	y	Christopher	Reeve.

Fury	(Furia),	MGM,	1936.	Productor,	Joseph	L.	Mankiewicz.	Director,	Fritz	Lang.
Guión	 de	 Bartlett	 Cormack	 y	 Lang,	 sobre	 argumento	Mob	 Rule,	 de	 Norman
Krasna.	Con	Sylvia	Sidney,	Spencer	Tracy,	Walter	Abel	y	Bruce	Cabot.

Gabriel	 Over	 the	 White	 House	 (El	 despertar	 de	 una	 nación),	 Cosmopolitan
(William	 R.	 Hearst)	 para	 MGM,	 1933.	 Productor,	 Walter	 Wanger.	 Director,
Gregory	La	Cava.	Guión	 de	Carey	Wilson,	 sobre	 novela	Rinehard,	 de	 Thomas
Frederic	Tweed,	y	 su	edición	norteamericana	Gabriel	Over	 the	White	House:	A
Novel	 of	 the	 Presidency	 (1933)	 de	 Tweed	 y	 John	 Billings;	 diálogo	 adicional,
Bertram	Bloch.	Con	Walter	Huston,	Karen	Morley	y	Franchot	Tone.

The	 Garden	 of	 Allah	 (El	 jardín	 de	 Ala),	 Selznick	 International,	 1936,	 color.
Productor,	 David	 0.	 Selznick.	 Director,	 Richard	 Boleslawski.	 Guión	 de	 W.P.

www.lectulandia.com	-	Página	330



Lipscomb	 y	 Lynn	 Riggs	 (con	 contribución	 de	 Willis	 Goldbeck)	 sobre	 novela
homónima	 (1904)	 de	 Robert	 Hichens.	 Con	 Marlene	 Dietrich,	 Charles	 Boyer,
Basil	Rathbone,	C.	Aubrey	 Smith	 y	 Joseph	 Schildkraut.	Otras	 versiones:	 1916,
director,	Colin	Campbell,	con	Helen	Ware	y	Thomas	Santschi;	1927	(El	jardín	de
Alá),	director,	Rex	Ingram,	con	Alice	Terry	e	Ivan	Petrovich.

George	White’s	 Scandals	 (Escándalos	 de	 1935)	 (Escándalos	 de	 George	 White),
Fox,	 1933-34.	 Productor	 ejecutivo,	 Robert	 T.	 Kane.	 Directores:	 George	White
(concepción	 general),	 Thornton	 Freeland	 (historia)	 y	Harry	 Lachman	 (números
musicales).	 Guión	 de	 William	 Conselman,	 sobre	 argumento	 de	 George	 White
basado	en	una	historia	de	Siegfried	Herzig	y	Samuel	Shipman.	Con	Rudy	Vallee,
Jimmy	Durante,	Alice	Faye,	Gregory	Ratoff	y	George	White.

The	Girl	from	Missouri	 (Busco	un	millonario)	 (Nacida	para	besar),	MGM,	1934.
Productor,	 Bernard	 H.	 Hyman.	 Director,	 Jack	 Conway	 (empezada	 por	 Sam
Wood).	 Guión	 de	 Anita	 Loos	 y	 John	 Emerson.	 Con	 Jean	 Harlow,	 Lionel
Barrymore	y	Franchot	Tone.

Glamour	 (Fascinación),	 Universal,	 1934.	 Productor,	 B.F.	 Zeidman.	 Director,
William	Wyler.	Guión	de	Doris	Anderson	(con	contribución	de	L.G.	Blochman)
sobre	cuento	homónimo	(1932)	de	Edna	Ferber;	continuidad,	Gladys	Unger.	Con
Paul	Lukas,	Constance	Cummings	y	Phillip	Reed.

The	Goldwyn	 Follies	 (Asi	 nace	 una	 fantasía),	 Samuel	 Goldwyn,	 1937-38,	 color.
Productor,	 S.	 Goldwyn;	 asociado,	 George	 Haight.	 Director,	 George	 Marshall.
Guión	de	Ben	Hecht,	con	contribuciones	de	Sid	Kuller,	Ray	Golden,	Sam	Perrin,
Arthur	 Phillips	 y	 otros;	 argumento,	 Hecht.	 Con	 Adolphe	 Menjou,	 los	 Ritz
Brothers,	Vera	Zorina,	Kenny	Baker,	Andrea	Leeds	y	las	Goldwyn	Girls.

Gone	With	the	Wind	(Lo	que	el	viento	se	llevó),	Selznick	Intemational-MGM,	1938-
39,	color.	Productor,	David	0.	Selznick.	Director,	Victor	Fleming	(empezada	por
George	 Cukor;	 completada	 por	 Sam	 Wood);	 2a	 unidad:	 William	 Cameron
Menzies	y	B.	Reeves	Eason.	Guión	de	Sidney	Howard,	con	aportes	de	Ben	Hecht,
Oliver	 H.P.	 Garrett,	 Jo	 Swerling	 y	 otros,	 sobre	 novela	 homónima	 (1936)	 de
Margaret	Mitchell.	Con	Vivien	Leigh,	Clark	Gable,	 Leslie	Howard	 y	Olivia	 de
Havilland.

The	 Governor’s	 Boss,	 Governor’s	 Boss	 Photoplay,	 1915.	 Director,	 Charles	 E.
Davenport.	Cortometraje.

Go	West	Young	Man	 (Hollywood	 te	 llama),	Paramount,	1936.	Productor,	Emanuel
Cohen.	 Director,	 Henry	 Hathaway.	 Guión	 de	 Mae	West,	 sobre	 pieza	 Personal
Appearance	 (1934),	 de	 Lawrence	 Riley.	 Con	 Mae	 West,	 Warren	 William,
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Randolph	Scott	y	Alice	Brady.

The	Grapes	of	Wrath	(Las	uvas	de	la	ira)	(Viñas	de	ira),	20th	Century-Fox,	1939—
40.	 Productor,	 Darryl	 F.	 Zanuck;	 asociado,	 Nunnally	 Johnson.	 Director,	 John
Ford;	 2a	 unidad,	 Otto	 Brower.	 Guión	 de	 Nunnally	 Johnson,	 sobre	 novela
homónima	 (1939)	 de	 John	 Steinbeck.	 Con	 Henry	 Fonda,	 Jane	 Darwell,	 John
Carradine	y	Charley	Grapewin.

Hat,	Coat,	 and	Glove	 (Por	 la	 vida	 de	 su	 rival),	 RKO,	 1934.	 Productor	 asociado,
Kenneth	Macgowan;	ejecutivo,	Pandro	S.	Berman.	Director,	Worthington	Miner.
Guión	de	Francis	Edward	Faragoh,	sobre	pieza	A	Hat,	a	Coat,	a	Glove	(1933)	de
Wilhelm	Speyer.	Con	Ricardo	Cortez,	Barbara	Robbins	yjohn	Beal.

Heart	 of	 Spain,	 Frontier	 Films-North	 American	 Committee	 to	 Aid	 Spanish
Democracy.	 Director,	 Herbert	 Kline.	 Comentario,	 Kline	 y	 David	 Wolff.
Mediometraje	documental.

Hell’s	Highway	(La	carretera	del	infierno),	RKO,	1932.	Productor	ejecutivo,	David
0.	Selznick.	Director,	Rowland	Brown	 (completada	por	 John	Cromwell).	Guión
de	 Samuel	 Omitz,	 Robert	 Tasker	 y	 R.	 Brown.	 Con	 Richard	 Dix,	 Tom	 Brown,
Rochelle	Hudson	y	Oscar	Apfel.

I	Am	a	Fugitive	 from	 a	Chain	Gang	 (Soy	 un	 fugitivo),	Warner,	 1932.	 Productor
ejecutivo,	Hal	B.	Wallis.	Director,	Mervyn	Le	Roy.	Guión	de	Howard	J.	Green,
Brown	 Holmes	 y	 Sheridan	 Gibney,	 sobre	 el	 libro	 de	 Robert	 E.	 Bums	 I	 Am	 a
Fugitive	 from	 a	 Georgia	 Chain	 Gang!	 (Soy	 un	 fugitivo	 de	 una	 cadena	 de
presidiarios	de	Georgia)	(1932).	Con	Paul	Muni,	Glenda	Farrell,	Helen	Vinson	y
Preston	Foster.

Idiot’s	 Delight	 (Placer	 de	 tontos),	 MGM,	 1938-39.	 Productor,	 Hunt	 Stromberg.
Director,	 Clarence	 Brown.	 Guión	 de	 Robert	 E.	 Sherwood,	 sobre	 su	 pieza
homónima	 (1936).	Con	Norma	Shearer,	Clark	Gable,	Edward	Arnold	y	Charles
Coburn.

I’m	 No	 Angel	 (No	 soy	 ningún	 ángel),	 Paramount,	 1933.	 Productor,	 William
LeBaron.	 Director,	 Wesley	 Ruggles.	 Guión	 de	 Mae	 West,	 con	 sugerencias	 de
Lowell	 Brentano;	 continuidad,	 Harlan	 Thompson.	 Con	Mae	West,	 Cary	 Grant,
Gregory	Ratoff	y	Edward	Arnold.

The	 Informer	 (El	 delator),	 RKO,	 1935.	 Productor	 asociado,	 Cliff	 Reid.	 Director,
John	 Ford.	Guión	 de	Dudley	Nichols,	 sobre	 novela	 homónima	 (1925)	 de	Liam
O’Flaherty.	Con	Victor	McLaglen,	Heather	Angel,	Preston	Foster	y	Wallace	Ford.
Otras	versiones:	inglesa,	1929,	director,	Arthur	Robison,	con	Lya	de	Putti	y	Lars
Hanson;	 1968,	Uptight	 (No	 delatarás),	 color,	 director,	 Jules	Dassin,	 con	 Julian
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Mayfield	y	Ruby	Dee.

Iron	Man	(Par	una	mujer),	Universal,	1931.	Productor,	Carl	Laemmle	Jr.;	asociado,
E.M.	Asher.	Director,	Tod	Browning.	Guión	 de	Francis	Edward	Faragoh,	 sobre
novela	 homónima	 (1930)	 de	 William	 R.	 Burnett.	 Con	 Lew	 Ayres,	 Robert
Armstrong	y	Jean	Harlow.

It	Ain’t	No	Sin:	ver	Belle	of	the	Nineties.

James	Boys	in	Missouri,	Essanay	1908.	Director,	Gilbert	M.	Anderson.	Con	Harry
McCabe.

The	Jazz	Singer	 (El	cantor	dejazz),	Warner,	1927.	Director,	Alan	Crosland.	Guión
de	 Alfred	 A.	 Cohn,	 sobre	 pieza	 de	 Samson	 Raphaelson;	 intertitulos,	 Jack
Jarmouth.	Con	Al	Jolson,	May	McAvoy	y	Warner	Oland.	Otras	versiones:	1952,
color,	director,	Michael	Curtiz,	con	Danny	Thomas	y	Peggy	Lee;	1980	(El	cantor
de	jazz),	color,	director,	Richard	Fleischer,	con	Neil	Diamond	y	Laurence	Olivier.

Juarez	(Juárez),	Warner,	1938-39.	Productor,	Hal	B.	Wallis;	asociado,	Henry	Blanke.
Director,	William	Dieterle.	Guión	de	John	Huston,	Wolfgang	Reinhardt	y	Aeneas
MacKenzie,	 con	 contribución	 de	 Abem	 Finkel,	 sobre	 pieza	 Juarez	 und
Maximilian	(1925),	de	Franz	Werfel,	y	la	novela	The	Phantom	Crown	(1934),	de
Bertita	Harding.	Con	Bette	Davis,	Paul	Muni,	Brian	Aheme,	Claude	Rains	y	John
Garfield.	 Otras	 versiones:	 mexicana,	 1933,	 Juárez	 y	 Maximiliano,	 director,
Miguel	 Contreras	 Torres,	 con	 Medea	 Novara	 y	 Enrique	 Herrera;	 1938-39,
Maximilian	 and	 Charlotte,	 director,	 M.	 Contreras	 Torres,	 con	 Medea	 Novara,
Lionel	Atwill	y	Conrad	Nagel	(Warner	compró	esta	producción	independiente,	la
retuvo	hasta	 terminar	y	estrenar	su	propio	Juárez,	y	 la	estrenó	con	el	 título	The
Mad	Empress).

King	Kong	(King	Kong),	RKO,	1932-33.	Productores	y	directores,	Merian	C.	Cooper
y	Ernest	B.	Schoedsack.	Guión	de	James	Creelman	y	Ruth	Rose,	sobre	argumento
de	Edgar	Wallace	basado	en	una	idea	de	M.C.	Cooper;	con	contribución	de	Leon
Gordon.	Con	Fay	Wray,	Robert	Armstrong	y	Bruce	Cabot.

The	 King	 of	 Kings	 (El	 rey	 de	 reyes),	 Pathe	 Exchange,	 1926-27,	 parte	 en	 color.
Productor	y	director,	Cecil	B.	DeMille.	Guión	de	Jeanie	Macpherson.	Con	H.B.
Warner,	 Dorothy	 Cumming	 y	 Joseph	 Schildkraut.	 Algunas	 otras	 versiones	 del
tema:	 francesa,	 1902-05,	 La	 vie	 et	 la	 passion	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ
(Vida	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo),	 coloreada,	 director,	 Lucien	 Nonguet;
francesa,	 1905,	 La	 vie	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ,	 coloreada,	 directores,
Victorin	Jasset,	Alice	Guy	y	Georges	Hatot;	1912,	From	the	Manger	to	the	Cross,
director,	 Sidney	 Olcott,	 con	 Robert	 Henderson-Bland;	 francesa,	 1913,	 Vie	 de
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Jésus	 (Jesús;	 hijo	 del	 carpintero),	 director,	 Maître;	 italiana,	 1916,	 Christus
(Christus),	 director,	 Giulio	 Antamoro,	 con	 Alberto	 Pasquali;	 alemana,	 1923,
INRI,	 director	 Robert	 Wiene,	 con	 Grigori	 Khmara;	 francesa,	 1935,	 Golgotha
(Gólgota),	director	Julien	Duvivier,	con	Robert	Le	Vigan;	mexicana,	1942	Jesús
de	Nazareth	 (Vida,	 pasión	 y	muerte	 de	 nuestro	 señor	 Jesucristo),	 director,	 José
Díaz	Morales,	 con	 José	Cibrián;	 1954,	Day	 of	 triumph	 (Día	 de	 triunfo),	 color,
director,	 Irving	Pichel,	con	Robert	Wilson;	1961,	King	of	Kings	 (Rey	de	 reyes),
color,	 pantalla	 ancha,	 director,	Nicholas	Ray,	 con	 Jeffrey	Hunter;	 1963-64,	The
Greatest	Story	Ever	Told	(La	historia	más	grande	Jamás	contada),	color,	pantalla
ancha,	director,	George	Stevens,	con	Max	von	Sydow;	italiana,	1964,11	vangelo
secando	Matteo	 (El	 evangelio	 según	 San	Mateo),	 director,	 Pier	 Paolo	 Pasolini,
con	Enrique	 Irazoqui;	 ítalo-inglesa,	 1977,	 para	TV,	Gesú	di	Nazareth	 (Jesús	de
Nazaret),	color,	director,	Franco	Zeffirelli,	con	Robert	Powell;	1979Jesus,	color,
directores,	 John	 Krish	 y	 Peter	 Sykes,	 con	 Brian	 Deacon;	 1988,	 The	 Last
Temptation	 of	 Christ	 (La	 última	 tentación	 de	 Cristo),	 color,	 director,	 Martin
Scorsese,	con	Willem	Dafoe.

Kiss	me	Again	 (Divorciémonos)	 (Cátedra	de	moral),	Warner,	1925.	Director,	Ernst
Lubitsch.	 Guión	 de	 Hans	 Kràly,	 sobre	 pieza	 Divorçons	 (1880)	 de	 Victorien
Sardou	 y	Émile	 de	Najac.	Con	Marie	Prévost,	Monte	Blue	 y	Clara	Bow.	Otras
versiones:	 1915,	Divorçons,	 con	 Gertrude	 Bambrick	 y	 Dell	 Henderson;	 1918,
Let’s	Get	a	Divorce	(Divorciémonos),	director,	Charles	Giblyn,	con	Billie	Burke;
1927,	Don’t	Tell	the	Wife	(No	se	lo	digas	a	mi	mujer),	director,	Paul	L	Stein,	con
Irene	Rich;	 1941,	That	Uncertain	 Feeling	 (Lo	 que	 piensan	 las	mujeres)	 (¿Qué
sabes	 tú	 de	 amor?),	 director,	 Emst	 Lubitsch,	 con	 Merle	 Oberon	 y	 Melvyn
Douglas.

Klondike	 Annie	 (La	 llama	 de	 Alaska),	 Paramount,	 1935-36.	 Productor,	 William
LeBaron;	ejecutivo,	Henry	Herzbrun.	Director,	Raoul	Walsh.	Guión	de	Mae	West
(con	 contribución	de	Boris	Petroff	 y	Bert	Hanlon),	 sobre	 argumento	de	Marion
Morgan	 y	 George	 B.	 Dowell,	 según	 idea	 de	 Frank	 Mitchell	 Dazey.	 Con	 Mae
West,	Victor	McLaglen	y	Phillip	Reed.

Ladies	 of	 the	 Big	 House,	 Paramount,	 1931.	 Director,	 Marion	 Gering.	 Guión	 de
Grover	 Jones	 y	 Louis	 Weitzenkom,	 sobre	 pieza	 homónima	 (1931)	 de	 Emest
Booth.	Con	Sylvia	Sidney,	Gene	Raymond	y	Earle	Foxe.	Otra	version:	1939—40,
Women	Without	Names	(Mujeres	sin	nombre),	director,	Robert	Florey,	con	Ellen
Drew.

The	Last	Mile	(Silla	eléctrica	para	ocho	hombres),	KBS	para	World	Wide	Pictures,
1932.	 Productor,	 E.W.	 Hammond.	 Director,	 Sam	 Bischoff.	 Guión	 de	 Seton	 I.
Miller,	 sobre	 pieza	 homónima	 (1930)	 de	 John	 Wexley.	 Con	 Howard	 Phillips,
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Preston	 Foster,	 George	 E.	 Stone	 y	 Noel	 Madison.	 Otra	 versión:	 1959	 (Silla
eléctrica	para	ocho	hombres)	(El	motín	de	los	condenados),	director,	Howard	W.
Koch,	con	Mickey	Rooney.

The	 Last	 Parade,	 Columbia,	 1930-31.	 Productor,	 Jack	 Cohn.	 Director,	 Erie	 C.
Kenton.	 Guión	 de	 Dorothy	 Howell	 sobre	 argumento	 de	 Casey	 Robinson.	 Con
Jack	Holt,	Tom	Moore	y	Constance	Cummings.	Otras	versiones:	1936,	End	of	a
Trail,	 director	E.C.	Kenton,	 con	 Jack	Holt;	 1944,	The	Racket	Man,	 director,	D.
Ross	Lederman,	con	Tom	Neal.

The	 Last	 Train	 from	 Madrid	 (El	 último	 tren	 de	 Madrid),	 Paramount,	 1937.
Productor,	 George	 M.	 Arthur;	 ejecutivo,	 William	 LeBaron.	 Director,	 James
Hogan;	asociado,	Hugh	Bennett.	Guión	de	Louis	Stevens	(y	Robert	Wyler),	con
contribución	 de	 True	 Boardman	 en	 continuidad	 y	 diálogos;	 argumento,	 Paul
Hervey	Fox	y	Elsie	Fox.	Con	Gilbert	Roland,	Dorothy	Lamour,	Anthony	Quinn,
Lew	Ayres,	Olympe	Bradna,	Karen	Morley	y	Lionel	Atwill.

Laughing	 Boy	 (Dulces	 heridas),	 MGM,	 1933-34.	 Productor,	 Hunt	 Stromberg.
Director,	Woody	S.	Van	Dyke.	Guión	de	 John	Colton	y	 John	Lee	Mahin,	 sobre
novela	homónima	(1929)	de	Oliver	La	Farge.	Con	Ramon	Novarro,	Lupe	Vêlez	y
Jefe	Thundercloud.

The	Life	of	Émile	Zola	(La	vida	de	Emilio	Zola),	Warner,	1937.	Productor	asociado,
Henry	 Blanke;	 ejecutivos,	 Jack	 L.	 Warner	 y	 Hal	 B.	 Wallis.	 Director,	 William
Dieterle.	Guión	 de	Norman	Reilly	Raine,	Heinz	Herald	 y	Geza	Herczeg,	 sobre
argumento	de	Herald	y	Herczeg	basado	en	el	libro	Zola	and	His	Time	(1928),	de
Matthew	 Josephson.	 Con	 Paul	 Muni,	 Joseph	 Schildkraut,	 Gale	 Sondergaard	 y
Donald	Crisp.

The	Life	of	Vergie	Winters	 (Lapasión	 de	Vergie	Winters),	RKO,	 1934.	 Productor,
Pandro	S.	Berman.	Director,	Alfred	Santell.	Guión	de	Jane	Murfin,	sobre	cuento
A	Scarlet	Woman	 (1926),	 de	Louis	Bromfield.	Con	Ann	Harding,	 John	Boles	y
Helen	Vinson.

Limehouse	 Blues	 (Una	 luz	 en	 la	 niebla),	 Paramount,	 1934.	 Productor,	 Arthur
Homblow	 Jr.;	 ejecutivo,	 Emanuel	 Cohen.	 Director,	 Alexander	 Hall.	 Guión	 de
Cyril	Hume	y	Arthur	Phillips,	sobre	argumento	de	Phillips,	con	contribuciones	de
Philip	MacDonald,	Idwal	Jones	y	Grover	Jones.	Con	George	Raft,	Jean	Parker	y
Anna	May	Wong.

The	 Little	 American	 (La	 pequeña	 heroína),	 Mary	 Pickford	 para	 Artcraft,	 1917.
Productor	y	director,	Cecil	B.	DeMille.	Guión	de	DeMille	y	Jeanie	Macpherson,
sobre	 argumento	 de	 Macpherson.	 Con	 Mary	 Pickford,	 Jack	 Holt	 y	 Raymond

www.lectulandia.com	-	Página	335



Hatton.

Little	Caesar	 (Hampa	dorada)	 (Pequeño	César),	First	National	 (de	Warner),	1930.
Director,	Mervyn	Le	Roy.	Guión	de	Francis	Edward	Faragoh	(con	contribuciones
de	Robert	Lord	y	Darryl	F.	Zanuck)	sobre	novela	homónima	(1929)	de	William	R.
Bumett;	 continuidad,	 Robert	 N.	 Lee.	 Con	 Edward	 G.	 Robinson,	 Douglas
Fairbanks	Jr.	y	Glenda	Farrell.

Love	(Ana	Karenina),	MGM,	1927.	Productor	y	director,	Edmund	Goulding.	Guión
de	Frances	Marion	y	Loma	Moon,	sobre	novela	Anna	Karenina	(1875-77),	de	Lev
Tolstoi;	 intertitulos	 por	 Marian	 Ainslee	 y	 Ruth	 Cummings.	 Con	 Greta	 Garbo,
John	Gilbert	y	Brandon	Hurst.	Otras	versiones:	ver	Anna	Karenina	más	arriba.

Love	Affair	(Tú	y	yo),	Columbia,	1931-32.	Director,	Thornton	Freeland.	Guión	de	Jo
Swerling,	 sobre	 cuento	 homónimo	 (1930)	 de	 Ursula	 Parrott.	 Con	 Dorothy
Mackaill,	Humphrey	Bogart	y	Jack	Kennedy.

Love	Under	Fire	(Romance	entre	balas),	20th	Century-Fox,	1937.	Productor,	Darryl
F.	 Zanuck;	 asociado,	 Nunnally	 Johnson.	 Director,	 George	 Marshall.	 Guión	 de
Gene	 Fowler,	 Allen	 Rivkin	 y	 Ernest	 Pascal	 (con	 contribución	 de	 G.	Marshall)
sobre	 pieza	The	 Fugitives	 (1936),	 de	Walter	Hackett.	 Con	 Loretta	Young,	Don
Ameche,	Frances	Drake	y	John	Carradine.

M	 (M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf)	 (El	 vampiro	 negro),	 alemana,	 Nero-Film,	 1931.
Productor,	Seymour	Nebenzal.	Director,	Fritz	Lang.	Guión	de	Lang	y	Thea	von
Harbou,	inspirado	en	un	artículo	de	Egon	Jacobsen	sobre	el	caso	de	Peter	Kürten
«el	vampiro	de	Düsseldorf».	Con	Peter	Lorre,	Gustav	Grtindgens,	Ellen	Widmann
y	Otto	Wernicke.	Título	de	trabajo:	Morder	unter	uns.	Otras	versiones:	1951,	M
(El	 maldito),	 director,	 Joseph	 Losey,	 con	 David	 Wayne;	 argentina,	 1953,	 El
vampiro	 negro,	 director,	 Román	 Viñoly	 Barreto,	 con	 Olga	 Zubarry,	 Roberto
Escalada	 y	 Nathán	 Pinzón;	 franco-ítalo-española,	 1964,	 Le	 vampire	 de
Dusseldorf,	pantalla	ancha,	director	Robert	Hossein	y	con	Hossein,	Marie-France
Pisier.

Macbeth,	Shakespeare’s	Sublime	Tragedy,	Vitagraph,	 1908.	Director,	William	V.
Ranous.	Sobre	pieza	teatral	Macbeth	(1606),	de	William	Shakespeare.	Con	W.V.
Ranous,	Miss	Carver	y	Paul	Panzer.	Algunas	otras	versiones	de	la	pieza:	italiana,
Macbeth,	 1909,	 director,	Mario	Caserini,	 con	Dante	Capelli	 y	Maria	Gasperini;
francesa,	 1910,	 director,	 Albert	 Capellani,	 con	 Paul	 Mounet	 y	 Jean	 Delvaír;
inglesa,	 1911,	 con	Frank	Benson	y	Constance	Benson;	 alemana,	1913,	director,
Arthur	 Bourchier,	 con	 A.	 Bourchier	 y	 Violet	 Vanburgh;	 1916,	 director,	 John
Emerson,	 con	Herbert	Beerbohm	Tree	y	Constance	Collier;	 francesa,	1916,	 con
Sévérin-Mars	y	Georgette	Leblanc-Maetedinck;	1946,	director,	Thomas	A.	Blair,
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con	David	Bradley;	1947	(La	tragedia	de	Macbeth),	director,	Orson	Welles,	con
Welles	y	Jeanette	Nolan;	inglesa,	1949,	para	TV,	director,	George	More	O’Ferrall,
con	Stephen	Murray;	 japonesa,	 1957,	Kumonosu-jo	 (Trono	de	 sangre),	 director,
Akira	 Kurosawa,	 con	 Toshiro	Mifune	 e	 Isuzu	Yamada;	 inglesa,	 I960,	Macbeth
(Macbeth),	 color,	 directores,	 George	 Schaefer	 y	 Anthony	 Squire,	 con	 Maurice
Evans	yjudith	Anderson;	inglesa,	1966,	para	TV,	director,	Michael	Simpson,	con
Andrew	Keir;	inglesa,	1970,	para	TV,	color,	director,	John	Gome,	con	Eric	Porter
y	 Janet	 Suzman;	 inglesa,	 1970-71	 (Macbeth),	 color,	 pantalla	 ancha,	 director,
Roman	Polanski,	con	Jon	Finch	y	Francesca	Annis;	inglesa,	1979,	para	TV,	color,
director,	 Trevor	 Nunn,	 con	 Ian	 McKellen	 y	 Judi	 Dench;	 1981,	 color,	 director,
Arthur	Allan	Seidelman,	 con	 Jeremy	Brett	 y	Piper	Laurie;	 inglesa,	 1982,	 color,
director,	Jack	Gold,	con	Nicol	Williamson;	escocesa,	1997,	color,	director,	Jeremy
Freeston,	conjason	Connery	y	Helen	Baxendale.

Madame	 du	Barry	 (Madame	Dubarry),	Warner,	 1934.	 Supervisor	 de	 producción,
Henry	 Blanke;	 ejecutivos,	 Jack	 L.	 Warner	 y	 Hal	 B.	 Wallis.	 Director,	 William
Dieterle.	Guión	 de	Edward	Chodorov.	Con	Dolores	Del	Río,	Reginald	Owen	y
Victor	Jory.	Algunas	otras	versiones	del	tema:	1914,	Du	Barry,	filmada	en	Italia,
director,	Edoardo	Bencivenga,	con	Mrs.	Leslie	Carter;	1917,	Du	Barry,	director,
J.	Gordon	Edwards,	con	Theda	Bara;	alemana,	1919,	Madame	DuBarry	(Madame
Du	Barry),	 director,	Ernst	Lubitsch,	 con	Pola	Negri	y	Emil	 Jannings;	1930,	Du
Barry,	 Woman	 of	 Passion	 (La	 pasión	 de	 Madame	 Du	 Barry),	 director,	 Sam
Taylor,	con	Norma	Talmadge;	franco-italiana,	1954,	Madame	du	Barry	(Madame
du	Barry),	color,	director,	Christian-Jaque,	con	Martine	Carol.

Madam	 Satan	 (Madame	 Satán),	 MGM,	 1930.	 Productor	 y	 director,	 Cecil	 B.
DeMille.	 Guión	 de	 Jeanie	 Macpherson.	 Con	 Kay	 Johnson,	 Reginald	 Denny	 y
Lillian	Roth.

Male	and	Female	(Macho	y	hembra),	Famous	Players-Lasky,	1919.	Director,	Cecil
B.	DeMille.	Guión	de	 Jeanie	Macpherson,	 sobre	pieza	The	Admirable	Crichton
(1902),	de	James	M.	Barrie.	Con	Gloria	Swanson,	Thomas	Meighan,	Lila	Lee	y
Theodore	Roberts.	Otras	versiones:	1913,	Shipwrecked,	con	Guy	Coombs	y	Anna
Q.	 Nilsson;	 inglesa,	 1918,	 The	 Admirable	 Crichton,	 director,	 G.B.	 Samuelson,
con	 Basil	 Gill;	 1934,	We’re	 Not	 Dressing,	 director,	 Norman	 Taurog,	 con	 Bing
Crosby,	Carole	Lombard	y	Ethel	Merman;	inglesa,	1957,	The	Admirable	Crichton
(El	mayordomo	y	 la	dama),	 color,	director,	Lewis	Gilbert,	 con	Kenneth	More	y
Diane	Cilento.

Manhattan	 Melodrama	 (El	 enemigo	 público	 número	 1)	 (Por	 sendas	 distintas),
MGM,	 1934.	 Productor,	 David	 O.	 Selznick.	 Director,	 Woody	 S.	 Van	 Dyke
(completada	 por	 George	 Cukor).	 Guión	 de	 Oliver	 H.P.	 Garrett	 y	 Joseph	 L.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Mankiewicz,	 sobre	 argumento	 de	 Arthur	 Caesar.	 Con	 Clark	 Gable,	 William
Powell,	 Myma	 Loy	 y	 Leo	 Carrillo.	 Otra	 versión:	 1942,	 Northwest	 Rangers
(Amistadpeligrosa),	 director,	 Joseph	 Newman,	 con	 James	 Craig	 y	 William
Lundigan.

Manslaughter	(El	homicida)	(Homicidio),	Famous	Players-Lasky,	1922.	Productor	y
director,	Cecil	B.	DeMille.	Guión	de	Jeanie	Macpherson,	 sobre	cuento	de	Alice
Duer	G.	Miller.	Con	Leatrice	Joy,	Thomas	Meighan,	Lois	Wilson.	Otras	versiones
del	tema:	1930,	director,	George	Abbott,	con	Claudette	Colbert	y	Fredric	March;
también	filmada	con	diálogos	en	castellano,	La	incorregible,	director,	Leo	Mittler,
con	 Enriqueta	 Serrano,	 Tony	 d’Algy,	 Gabriel	 Algara	 y	Martita	 Ángeles;	 1936,
And	Sudden	Death	 (El	peligro	acecha),	 director,	Charles	Barton,	 con	Randolph
Scott	y	Frances	Drake.

The	Mark	of	Zorro	(La	marca	del	Zorro),	Douglas	Fairbanks,	1920.	Productor,	D.
Fairbanks.	Director,	Fred	Niblo;	2a	unidad,	Ted	Reed.	Guión	de	Elton	Thomas	(=
D.	Fairbanks)	sobre	adaptación	de	Eugene	Miller	del	folletín	(luego	novela)	The
Curse	 of	 Capistrano	 (1919),	 de	 Johnston	 McCulley.	 Con	 Douglas	 Fairbanks,
Noah	Beety	y	Marguerite	de	la	Motte.	Algunas	otras	versiones	de	la	novela:	1940
(La	 marca	 del	 Zorro),	 director,	 Rouben	Mamoulian,	 con	 Tyrone	 Power,	 Linda
Darnell,	Basil	Rathbone;	I960,	The	Sign	of	Zorro	(El	signo	del	Zorro),	directores,
Lewis	R.	Foster	y	Norman	Foster,	con	Guy	Williams	y	Henry	Calvin;	1974,	para
TV,	The	Mark	 of	 Zorro,	 color,	 director,	Don	McDougali,	 con	Frank	Langella	 y
Ricardo	Montalbán.

The	Marriage	Circle	(Los	peligros	del	flirt)	(Pero	hay	una	melena/Medias	de	seda,
calcetines	 remendados),	Warner,	 1923-24.	 Productor	 y	 director,	 Emst	 Lubitsch.
Guión	de	Paul	Bern,	sobre	la	opereta	Nur	ein	Traum	(1909),	de	Lothar	Schmidt	(=
Goldschmidt);	intertítulos,	Victor	Vance.	Con	Florence	Vidor,	Monte	Blue,	Marie
Prevost	 y	Adolphe	Menjou.	Otra	 versión:	 1932,	One	 hour	with	 you	 (Una	 hora
contigo),	 director,	 E.	 Lubitsch	 (empezada	 por	 George	 Cukor),	 con	 Maurice
Chevalier	yjeanette	MacDonald,	y	 simultánea	 francoparlante	Une	heure	prés	de
toi,	mismo	director	y	protagonistas.

Men	 Call	 It	 Love	 (Entre	 casados),	 MGM,	 1931.	 Supervisor	 de	 producción,	 B.P.
Fineman.	Director,	Edgar	Selwyn.	Guión	de	Doris	Anderson	sobre	pieza	Among
the	Married	 (1929),	de	Vincent	Lawrence.	Con	Adolphe	Menjou,	Leila	Hyams,
Norman	Foster	y	Hedda	Hopper.

Men	 of	 the	 Night,	 Columbia,	 1934.	 Supervisor	 de	 producción,	 Irving	 Briskin.
Director,	 Lambert	 Hillyer.	 Guión	 de	 Hillyer.	 Con	 Bruce	 Cabot,	 Judith	 Allen	 y
Ward	Bond.
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The	 Merry	 Widow	 (La	 viuda	 alegre),	 MGM,	 1934.	 Productor,	 Irving	 Thalberg.
Director,	 Emst	 Lubitsch.	 Guión	 de	 Ernest	 Vajda	 y	 Samson	 Raphaelson,	 con
contribuciones	 de	 Lubitsch	 y	 Lorenz	 Hart,	 sobre	 la	 opereta	Die	 Lustige	Witwe
(1905),	 de	 Franz	Lehár,	Victor	 Leon	 y	Leo	 Stein	 (=	Rosenstein).	Con	Maurice
Chevalier	 y	 Jeanette	 MacDonald.	 Filmada	 también	 (simultáneamente)	 con
diálogos	 en	 francés	 La	 veuve	 joyeuse	 (La	 viuda	 alegre),	 mismo	 director	 y
protagonistas.	 Otras	 versiones	 estadounidenses:	 1907;	 1925	 (La	 viuda	 alegre),
parte	en	color,	director	Erich	von	Stroheim,	con	John	Gilbert	y	Mae	Murray;	1952
(La	viuda	alegre),	color,	director,	Curtís	Bernhard,	con	Lana	Turner	y	Femando
Lamas.

Merry	Wives	of	Reno,	Warner,	1934.	Supervisor,	Sam	Bischoff.	Director,	H.	Bruce
Humberstone.	 Guión	 de	 Robert	 Lord;	 diálogo	 adicional,	 Joe	 Traub.	 Con	 Guy
Kibbee,	Glenda	Farrell	y	Frank	McHugh.

Metropolis	 (Metrópolis),	 alemana,	 UFA,	 1925-26.	 Director,	 Fritz	 Lang.	 Guión	 de
Lang	 y	 Thea	 von	Harbou.	 Con	Brigitte	Helm,	Alfred	Abel,	 Gustav	 Frohlich	 y
Rudolf	Klein-Rogge.

Mr.	Cohen	Takes	a	Walk,	inglesa,	Warner,	1935.	Productor	ejecutivo,	Irving	Asher.
Director,	William	Beaudine.	Guión	de	Brock	Williams,	 sobre	novela	homónima
(1934)	 de	 Mary	 Roberts	 Rinehart.	 Con	 Paul	 Graetz,	 Violet	 Fairbrother,	 Chili
Bouchier	y	Ralph	Truman.

Modem	Times	(Tiempos	modernos),	Charles	Chaplin,	1934-35.	Productor,	director	y
guionista,	Charles	Chaplin.	Con	Chaplin,	Paulette	Goddard	y	Henry	Bergman.

The	 Molly	 Maguires;	 or,	 Labor	 Wars	 in	 the	 Coal	 Mines,	 Kalem,	 1908.	 Otra
versión:	1970,	The	Molly	Maguires	(Odio	en	las	entrañas),	color,	pantalla	ancha,
director,	Martin	Ritt,	con	Sean	Connery	y	Richard	Harris.

Monsieur	Beaucaire	(Monsieur	Beaucaire),	Famous	Players-Lasky,	1924.	Director,
Sidney	 Olcott.	 Guión	 de	 Forrest	 Halsey,	 sobre	 novela	 de	 Booth	 Tarkington	 y
adaptación	 teatral	 de	 Tarkington	 y	 Evelyn	 Greenleaf	 Sutherland.	 Con	 Rodolfo
Valentino,	 Doris	 Kenyon	 y	 Bebe	 Daniels.	 Otra	 versión:	 1946	 (Monsieur
Beaucaire),	director,	George	Marshall,	con	Bob	Hope	yjoan	Caulfield.

Der	Morder	Dimitri	Karamasoff	 (El	 asesino	Karamasoff),	 alemana,	 Terra-Tobis,
1931.	 Director,	 Fedor	 Ozep	 (Fëdor	 Otep).	 Guión	 de	 Leonhard	 Frank,	 Ozep	 y
Victor	 Trivas,	 sobre	 novela	 Brat’ja	 Karamazovy	 (Los	 hermanos	 Karamazov)
(1879-80)	de	Fëdor	Dostoevski.	Con	Fritz	Kortner,	Anna	Sten	y	Fritz	Rasp.	Se
filmó	 también	 dialogada	 en	 francés,	 Lesfrères	 Karamazoff,	 mismo	 director	 y
protagonistas.	 Otras	 versiones:	 alemana,	 1920,	 Die	 Briider	 Karamasoff,
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directores,	 Carl	 Froelich	 y	 Dimitri	 Buchowetzki,	 con	 Emil	 Jannings	 y	 Fritz
Kortner;	 1938,	 The	 Brothers	 Karamazov	 (Los	 hermanos	 Karamazov),	 color,
director,	Richard	Brooks,	 con	Yul	Brynner,	Maria	 Schell,	Claire	Bloom,	Lee	 J.
Cobb	y	William	Shatner;	rusa,	1968,	color,	pantalla	ancha,	director,	Ivan	Pyr’ev,
con	Kirill	Lavrov	y	Mihail	Uljanov.

Morocco	 (Marruecos),	 Paramount,	 1930.	 Director,	 Josef	 von	 Sternberg.	 Guión	 de
Jules	Furthman,	sobre	Amy	Jolly,	de	Benno	Vigny.	Con	Marlene	Dietrich,	Gary
Cooper	y	Adolphe	Menjou.

Murder	 at	 the	 Vanities	 (El	 crimen	 del	 Vanities),	 Paramount,	 1934.	 Productor,	 E.
Lloyd	 Sheldon.	 Director,	 Mitchell	 Leisen.	 Guión	 de	 Carey	 Wilson	 y	 Joseph
Gollomb,	sobre	pieza	homónima	(1933)	de	Earl	Carroll	y	Rufus	King;	diálogos,
Sam	Heilman.	Con	Carl	Brisson,	Victor	McLaglen	y	Jack	Oakie.

My	 Four	 Years	 in	 Germany,	 Wamer-Dintenfass,	 1918.	 Director,	 William	 Nigh.
Guión	de	Charles	A.	Logue	sobre	el	libro	homónimo	(1917)	del	embajador	James
W.	Gerard.	Con	Halbert	Brown	y	Willard	Dashiell.

The	 Mysterious	 Dr.	 Fu	 Manchu	 (El	 Dr.	 Fu	 Manchú)	 (El	 misterioso	 Dr.	 Fu
Manchú),	 Paramount	 1929.	 Director,	 Rowland	 V.	 Lee.	 Guión	 de	 Florence
Ryerson	y	Lloyd	Corrigan,	sobre	adaptación	de	George	Marion	Jr.	de	la	novela	de
Sax	Rohmer;	intertitulos,	Joseph	L.	Mankiewicz.	Con	Warner	Oland,	Jean	Arthur
y	Neil	Hamilton.

Nana	 (La	 reina	 del	 boulevard)	 (Nana),	 Samuel	 Goldwyn,	 1933-34.	 Productor,	 S.
Goldwyn;	 asociado,	 Fred	 Kohlmar;	 ejecutivo,	 Arthur	 Homblow	 Jr.	 Directora,
Dorothy	Arzner.	Guión	de	Willard	Mack	y	Henry	Wagstaff	Gribble,	sugerido	por
la	 novela	 homónima	 (1880)	 de	 Émile	 Zola.	 Con	 Anna	 Sten,	 Lionel	 Atwill,
Richard	 Bennett	 y	Mae	 Clarke.	 Otras	 versiones:	 francesa,	 1925,	 director,	 Jean
Renoir,	con	Catherine	Hessling;	mexicana,	1943,	director,	Celestino	Gorostiza	(y
Roberto	Gavaldón),	con	Lupe	Vélez,	Miguel	Ángel	Ferriz,	Chela	Castro	y	Crox
Alvarado;	 franco-italiana,	 1954	 (Nana),	 color,	 director,	 Christian-Jaque,	 con
Martine	Carol	 y	Charles	Boyer;	 sueca,	 1970,	 color,	 director,	Mac	Ahlberg,	 con
Anna	 Gael;	 francesa,	 1980	 para	 TV,	 color,	 director,	 Maurice	 Cazeneuve,	 con
Véronique	 Genest;	 1982,	 filmada	 en	 Italia,	 color,	 director,	 Dan	 Wolman,	 con
Katya	Berger	y	Jean-Pierre	Aumont.

Night	 After	 Night	 (Noche	 tras	 noche),	 Paramount,	 1932.	 Productor,	 William
LeBaron.	Director,	Archie	L.	Mayo.	Guión	de	Vincent	Lawrence,	sobre	la	historia
Single	 Night	 (1932),	 de	 Louis	 Bromfield;	 continuidad,	 Kathryn	 Scola.	 Con
George	Raft,	Constance	Cummings,	Wynne	Gibson	y	Mae	West.
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Night	Riders,	Kalem,	1908.	Sin	otros	datos.

No	 Man	 of	 Her	 Own	 (Mentira	 latente)	 (Casada	 por	 azar),	 Paramount,	 1932.
Productores,	 E.	 Lloyd	 Sheldon	 y	 Albert	 Lewis.	 Director,	 Wesley	 Ruggles
(empezada	por	James	Flood,	luego	Lowell	Sherman).	Guión	de	Maurine	Watkins
y	Milton	H.	Gropper;	argumento	de	Edmund	Goulding	y	Benjamin	Glazer,	sobre
tratamiento	de	Austin	Parker	 sugerido	por	 la	novelado	Bed	of	Her	Own,	 de	Val
Lewton.	Con	Clark	Gable,	Carole	Lombard,	Dorothy	Mackaill	y	Grant	Mitchell.

Of	Human	Bondage	(Cautivo	del	deseo),	RKO,	1934.	Productor,	Pandro	S.	Berman.
Director,	John	Cromwell.	Guión	de	Lester	Cohen,	sobre	novela	homónima	(1915)
de	W.	Somerset	Maugham;	 diálogos,	Ann	Coleman.	Con	Leslie	Howard,	Bette
Davis,	Frances	Dee	y	Kay	Johnson.	Otras	versiones:	1946	(Esclavo	de	su	pasión),
director,	Edmund	Goulding,	con	Paul	Henreid	y	Eleanor	Parker;	mexicana,	1955,
La	fuerza	del	deseo,	director,	Miguel	M.	Delgado,	con	Armando	Calvo	y	Charito
Granados;	inglesa,	1964	(Servidumbre	humana),	director,	Ken	Hughes	(empezada
por	Henry	Hathaway,	continuada	por	Bryan	Forbes),	con	Kim	Novak	y	Laurence
Harvey.

Of	Mice	and	Men	(La	fuerza	bruta),	Hal	Roach	para	United	Artists,	1939.	Productor
y	 director,	 Lewis	Milestone.	 Guión	 de	 Eugene	 Solow,	 sobre	 novela	 homónima
(1937)	 de	 John	 Steinbeck,	 y	 versión	 teatral	 (1937)	 montada	 por	 Sam	Harris	 y
George	 S.	 Kaufman.	 Con	 Burgess	 Meredith,	 Betty	 Field,	 Lon	 Chaney	 Jr.	 y
Charles	Bickford.	Otras	 versiones:	 1981,	 para	TV,	 color,	 director,	Reza	Badiyi,
con	 Robert	 Blake,	 Randy	 Quaid	 y	 Lew	 Ayres;	 1992	 (La	 fuerza	 bruta),	 color,
director,	Gary	Sinise,	con	John	Malkovich	y	Gary	Sinise.

Old	Wives	 for	 New	 (A	 las	 mujeres/Viejas	 esposas	 por	 nuevas),	 Famous	 Players-
Lasky,	 1918.	 Productor	 y	 director,	 Cecil	 B.	 DeMille.	 Guión	 de	 Jeanie
Macpherson,	 sobre	 novela	 homónima	 (1908)	 de	 David	 Graham	 Phillips.	 Con
Elliott	Dexter,	Sylvia	Ashton	y	Florence	Vrdor.

One	 Third	 of	 a	 Nation	 (La	 otra	 mitad),	 Paramount,	 1938-39.	 Productor,	 Harold
Orlob.	Director,	Dudley	Murphy.	Guión	de	Oliver	H.P.	Garrett,	sobre	adaptación
de	D.	Murphy	de	la	pieza	homónima	(1937)	de	Arthur	Arent.	Con	Sylvia	Sidney,
Leif	Erickson	y	Charles	Dingle.

The	 Outlaw	 (Elproscrito),	 Hughes	 Productions,	 1940-41.	 Productor,	 H.	 Hughes.
Director,	 Howard	 Hughes	 (empezada	 por	 Howard	 Hawks).	 Guión	 de	 Jules
Furthman,	 con	 contribución	 de	 Ben	 Hecht.	 Con	 Jack	 Buetel,	 Jane	 Russell,
Thomas	Mitchell	y	Walter	Huston.	Otras	versiones:	ver	Billy	the	Kid	más	arriba.

The	 Painted	 Veil	 (El	 velo	 pintado),	 MGM,	 1934.	 Productor,	 Hunt	 Stromberg.
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Director,	 Richard	 Boleslawski	 (terminada	 por	Woody	 S.	 Van	 Dyke).	 Guión	 de
John	Meehan,	Salka	Viertel	y	Edith	Fitzgerald,	sobre	novela	homónima	(1925)	de
W.	 Somerset	 Maugham.	 Con	 Greta	 Garbo,	 Herbert	 Marshall,	 George	 Brent	 y
Warner	Oland.	Otra	version:	inglesa,	1957,	The	Seventh	Sin	(El	séptimo	pecado),
pantalla	 ancha,	 director,	 Ronald	 Neame,	 con	 Eleanor	 Parker,	 Bill	 Travers	 y
George	Sanders.

The	Phantom	of	the	Opera	(El	fantasma	de	la	Opera),	Universal,	1924-26,	parte	en
color.	Director,	Rupert	Julian	(luego	Edward	Sedgwick).	Guión	inicial	de	Elliot	J.
Clawson	sobre	novela	Le	fantôme	de	l’Opéra	(1910),	de	Gaston	Leroux.	Con	Lon
Chaney,	Norman	Kerry	y	Mary	Philbin.	Algunas	otras	versiones	del	 tema:	1943
(Elfantasma	 de	 la	 Ópera),	 color,	 director,	 Arthur	 Lubin,	 con	 Claude	 Rains	 y
Nelson	 Eddy;	 inglesa,	 1962	 (Elfantasma	 de	 la	Ópera),	 color,	 director,	 Terence
Fisher,	 con	 Herbert	 Lom;	 1974,	 Phantom	 of	 the	 Paradise	 (El	 fantasma	 del
Paraíso),	 color,	 director,	 Brian	 De	 Palma,	 con	 Paul	 Williams;	 inglesa,	 1982
(Elfantasma	 de	 la	 Ópera)	 para	 TV,	 color,	 director,	 Robert	 Markowitz,	 con
Maximilian	Schell,	Jane	Seymour	y	Michael	York;	1989,	color,	director	Dwight
H.	Little,	 con	Robert	Englund;	 inglesa,	 1989-90,	 para	TV,	 color,	 director,	Tony
Richardson,	con	Burt	Lancaster;	1992,	Phantom	of	the	Ritz,	color,	director	Allen
Plone,	con	Joshua	Sussman.

The	 Plow	 That	 Broke	 the	 Plains,	 Pare	 Lorentz-US	 Resettlement	 Agency,	 1936.
Director	 y	 guionista,	 Pare	 Lorentz.	 Asesor	 técnico,	 King	 Vidor.	 Mediometraje
documental.

Possessed	(Amor	en	venta),	MGM,	1931.	Productor,	Harry	Rapf.	Director,	Clarence
Brown.	 Guión	 de	 Lenore	 Coffee,	 sobre	 pieza	 The	 Mirage	 (1920),	 de	 Edgar
Selwyn.	Con	 Joan	Crawford,	 Clark	Gable	 y	Wallace	 Ford.	Otra	 versión:	 1924,
The	Mirage,	director,	George	Archainbaud,	con	Florence	Vidor	y	Clive	Brook.

The	 President	 Vanishes,	 Walter	 Wanger	 para	 Paramount,	 1934.	 Productor,	 W.
Wanger;	 ejecutivo,	 Emanuel	 Cohen.	 Director,	 William	 A.	 Wellman.	 Guión	 de
Carey	 Wilson	 y	 Cedric	 Worth,	 sobre	 novela	 homónima	 (1934)	 de	 Rex	 Stout.
Diálogos,	Lynn	Starling.	Con	Edward	Arnold,	Arthur	Byron,	Paul	Kelly	y	Andy
Devine.

The	Private	Life	of	Henry	VIII	(La	vida	privada	de	Enrique	VIII),	inglesa,	London
Films,	1933.	Productor	y	director,	Alexander	Korda.	Guión	de	Arthur	Wimperis;
argumento	y	diálogos,	Lajos	Biro	y	A.	Wimperis.	Con	Charles	Laughton,	Merle
Oberon,	Robert	Donat	y	Wendy	Barrie.

Private	 Lives	 (Vidas	 intimas)	 (Vidasprivadas),	 MGM,	 1931.	 Director,	 Sidney
Franklin.	Guión	de	Hans	Kraly	y	Richard	Schayer,	sobre	pieza	de	Noel	Coward
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(1930).	Con	Norma	Shearer,	Robert	Montgomery,	Reginald	Denny	y	Una	Merkel.
Otra	 versión:	 francesa,	 1936,	Les	amants	 terribles,	 director,	Marc	Allégret,	 con
Gaby	Morlay	y	André	Luguet.

Public	 Enemy,	 Warner,	 1931.	 Productor,	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Director,	 William	 A.
Wellman.	Guión	 de	Harry	 Thew,	 sobre	 relato	 corto	Beer	 and	 Blood,	 de	Kubec
Glasmon	y	John	Bright.	Con	James	Cagney,	Jean	Harlow,	Edward	Woods	y	Joan
Blondell.

Queen	 Christina	 (La	 reina	 Cristina	 de	 Suecia)	 (Reina	 Cristina),	 MGM,	 1933.
Productor,	 Walter	 Wanger.	 Director,	 Rouben	 Mamoulian.	 Guión	 de	 H.M.
Harwood	y	Salka	Viertel	 (con	contribución	de	Ben	Hecht),	 sobre	argumento	de
Viertel	y	Margaret	P.	Levino;	diálogos,	Samuel	N.	Behrman.	Con	Greta	Garbo,
John	Gilbert,	Ian	Keith	y	Lewis	Stone.

The	Queen	of	Sheba	(La	reina	de	Saba),	Fox,	1921.	Director,	J.	Gordon	Edwards.
Guión	 de	 Edwards	 y	 Virginia	 Tracy.	 Con	 Betty	 Blythe,	 Fritz	 Leiber,	 George
Raymond	Nye	 y	George	Nicholls.	 Otras	 versiones	 del	 tema:	 italiana,	 1952,	La
regina	di	Saba,	director,	Pietro	Frandsci,	con	Leonora	Ruffo	y	Gino	Cervi;	1959,
Solomon	and	Sbeba	(Salomón	y	la	reina	de	Saba),	color,	pantalla	ancha,	director,
King	Vidor,	con	Yul	Brynner,	Gina	Lollobrigida	y	George	Sanders.

Quick	Millions,	Fox,	1931.	Productor	y	director,	Rowland	Brown.	Guión	de	Brown
y	 Courtenay	 Terrett;	 diálogo	 adicional,	 John	 Wray.	 Con	 Spencer	 Tracy,
Marguerite	Churchill	y	John	Wray.

Red	 Dust	 (Tierra	 de	 pasión),	 MGM,	 1932.	 Productor,	 Hunt	 Stromberg.	 Director,
Victor	 Fleming.	 Guión	 de	 John	 Lee	 Mahin	 sobre	 pieza	 homónima	 (1927)	 de
William	Collison.	Con	Clark	Gable,	Jean	Harlow,	Gene	Raymond	y	Mary	Astor.
Otra	 versión:	 1952-53,	Mogambo	 (Mogambo),	 color,	 director,	 John	 Ford,	 con
Clark	Gable,	Ava	Gardner	y	Grace	Kelly.

The	 Red	 Kimono,	 Vital,	 1925.	 Productora,	 Mrs.	 Wallace	 Reid	 (=	 Dorothy
Davenport).	 Directores,	 Sra.	 Wallace	 Reid	 y	 Walter	 Lang.	 Guión	 de	 Dorothy
Arzner	y	Adela	Rogers	St.	 John.	Con	Dorothy	Davenport,	Carl	Miller,	Priscilla
Bonner,	Virginia	Pearson	y	Tyrone	Power	Sr.

The	 Reform	 Candidate,	 Pallas,	 1915.	 Director,	 Frank	 Lloyd.	 Guión	 de	 Maclyn
Arbuckle	y	Edgar	A.	Guest.	Con	Maclyn	Arbuckle	y	Forrest	Stanley.

Return	to	Life,	Frontier	Films-Medical	Bureau-North	American	Committee	 to	Aid
Spanish	Democracy,	1937-38.	Directores,	Henri	Cartier-Bresson	y	Herbert	Kline.
Comentario,	David	Wolff.	Documental.
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Riptide	(Deslices),	MGM,	1933-34.	Productor,	Irving	G.	Thalberg.	Director,	Edmund
Goulding	(terminada	por	Robert	Z.	Leonard).	Guión	de	E.	Goulding.	Con	Norma
Shearer,	Robert	Montgomery,	Herbert	Marshall	y	Mrs.	Patrick	Campbell.

The	River	 (El	río),	Pare	Lorentz-Farm	Security	Administration	(US	Department	of
Agriculture),	 1937.	 Director,	 guionista	 y	 autor	 del	 relato,	 Pare	 Lorentz.
Mediometraje	documental.

Robin	 Hood	 (Robin	 de	 los	 Bosques)	 (Robin	 Hood),	 Douglas	 Fairbanks,	 1922.
Director,	Allan	Dwan.	Guión	de	Kenneth	Davenport	y	Edward	Knoblock,	sobre
argumento	 de	 Elton	 Thomas	 (=	D.	 Fairbanks);	 continuidad,	 Lotta	Woods.	 Con
Douglas	 Fairbanks,	Wallace	 Beery,	 Sam	DeGrasse	 y	Alan	Hale.	 Algunas	 otras
versiones	 del	 tema:	 1912,	 directores,	 Étienne	 Amaud	 y	 Herbert	 Blaché;	 1913,
director,	Lloyd	Lonergan,	con	William	Russell;	1937-38,	The	Adventures	of	Robin
Hood	 (Las	 aventuras	 de	 Robin	 Hood),	 color,	 directores,	 William	 Keighley	 y
Michael	Curtiz,	con	Errol	Flynn,	Olivia	de	Havilland	y	Alan	Hale;	1951,	Tales	of
Robin	Hood,	director,	James	Tinting,	con	Robert	Clarke;	inglesa,	1952,	The	Story
of	Robin	Hood	and	His	Merrie	Men	(Los	arqueros	del	rey),	color,	director,	Ken
Annakin,	con	Richard	Todd;	 inglesa,	1967,	A	Challenge	 for	Robin	Hood,	 color,
director,	C.M.	Pennington-Richards,	con	Barrie	Ingham;	1969,	The	Ribald	Tales
of	Robin	Hood,	color,	director,	Richard	Kanter,	con	Ralph	Jenkins;	1969,	inglesa,
para	TV,	Wolfshead:	The	Legend	of	Robin	Hood,	color,	director,	John	Hough,	con
David	Warbeck;	ítalo-española,	1969-70,	Robin	Hood,	l’invincibile	arciere/Robin
Hood,	 el	 arquero	 invencible,	 color,	 director,	 José	 Luis	 Merino;	 ítalo-española,
1970,	II	magnifico	Robin	Hood/Nuevas	aventuras	de	Robin	de	los	Bosques,	color,
director,	 Roberto	 Bianchi	 Montero,	 con	 Jorge	 Martín;	 ítalo-hispano-francesa,
1970-71,	 L	 'arciere	 di	 fuoco/El	 arquero	 de	 Sherwood,	 color,	 director,	 Giorgio
Ferroni,	con	Giuliano	Gemma;	1991,	Robin	Hood	Prince	of	Thieves	(Robin	Hood,
príncipe	 de	 los	 ladrones),	 color,	 pantalla	 ancha,	 director,	 Kevin	 Reynolds,	 con
Kevin	 Costner;	 inglesa,	 1991,	 para	 TV,	 The	 Adventures	 of	 Robin	 Hood	 (Las
nuevas	aventuras	de	Robin	Hood),	color,	director,	John	Irvin,	con	Patrick	Bergin.

Safe	 in	 Hell	 (Seguros	 en	 el	 infierno),	 First	 National	 (de	Warner),	 1931.	 Director,
William	 A.	 Wellman.	 Guión	 de	 Joseph	 Jackson	 y	 Maude	 Fulton,	 sobre
tratamiento	de	Houston	Branch.	Con	Dorothy	Mackaill,	Donald	Cook	y	Morgan
Wallace.

Scarface-Shame	 of	 the	 Nation	 (Scarface	 el	 terror	 del	 hampa)	 (Scarface-Cara
Cortada),	The	Caddo	Company	(Howard	Hughes),	1931-32.	Productor,	Howard
Hughes;	 supervisor,	 E.B.	 Derr.	 Director,	 Howard	 Hawks;	 codirector,	 Richard
Rosson.	Guión	de	Ben	Hecht;	 continuidad	 y	 diálogos	 por	Seton	 I.	Miller,	 John
Lee	 Mahin	 y	 William	 R.	 Burnett;	 sobre	 novela	 Scarface	 (1930),	 de	 Armitage
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Trail.	Con	Paul	Muni,	Ann	Dvorak,	Karen	Morley,	George	Raft	y	Boris	Karloff.
Otra	versión:	1983	(Scarface),	color,	pantalla	ancha,	director,	Brian	DePalma,	con
A1	Pacino	y	Michelle	Pfeiffer.

The	Secret	Six	 (Losseis	misteriosos),	MGM,	 1931.	 Productor,	 Irving	G.	 Thalberg.
Director,	 George	 Hill.	 Guión	 de	 Frances	 Marion.	 Con	 Wallace	 Beery,	 Lewis
Stone,	Johnny	Mack	Brown	yjean	Harlow.

Shanghai	 Express	 (El	 expreso	 de	 Shanghai),	 Paramount,	 1931-32.	 Director,	 Josef
von	Sternberg.	Guión	de	Jules	Furthman,	sobre	historia	Sky	over	China,	de	Harry
Hervey.	Con	Marlene	Dietrich,	Clive	Brook,	Anna	May	Wong	y	Warner	Oland.
Otras	 versiones:	 1940,	 South	 of	 Karanga,	 con	 Charles	 Bickford;	 1942,	 Night
Plane	from	Chungking	(Misión	en	Orienté),	director,	Ralph	Murphy,	con	Robert
Preston	 y	 Ellen	 Drew;	 1951,	 Peking	 Express	 (Pekín)	 (El	 expreso	 de	 Pekín),
directores,	William	Dieterle	y	Hal	Wallis,	con	Joseph	Cotten	y	Corinne	Calvet.

She	 Done	 Him	 Wrong	 (Lady	 Lou),	 Paramount,	 1932-33.	 Productor	 asociado,
William	 LeBaron.	 Director,	 Lowell	 Sherman.	 Guión	 de	 Harvey	 Thew	 y	 John
Bright,	 sobre	 pieza	Diamond	 Lil	 (1928),	 de	 Mae	 West.	 Con	 Mae	 West,	 Cary
Grant,	Owen	Moore	y	Gilbert	Roland.

The	 Sheik	 (El	 caid)	 (El	 caudillo	 moro),	 Famous	 Players-Lasky,	 1921.	 Director,
George	Melford.	Guión	de	Monte	M.	Katterjohn	sobre	novela	homónima	de	Edith
M.	Hull.	Con	Rodolfo	Valentino,	Agnes	Ayres	y	Adolphe	Menjou.

Shopworn,	 Columbia,	 1931-32.	 Director,	 Nick	 Grindé.	 Diálogos,	 Jo	 Swerling	 y
Robert	 Riskin;	 argumento,	 Sarah	 Y.	 Mason.	 Con	 Barbara	 Stanwyck,	 Regis
Toomey	y	Za	Su	Pitts.

The	Sign	of	the	Cross	(El	signo	de	la	Cruz),	Paramount,	1932.	Productor	y	director,
Cecil	 B.	 DeMille.	 Guión	 de	Waldemar	Young	 y	 Sidney	 Buchman,	 sobre	 pieza
homónima	(1895)	de	Wilson	Barrett.	Con	Fredric	March,	Elissa	Landi,	Claudette
Colbert	y	Charles	Laughton.	Reestrenada	con	metraje	adicional	 (sobre	guión	de
Dudley	Nichols),	1944.	Otras	versiones:	inglesa,	1904,	director,	William	Haggar,
con	Will	 Haggar	 Jr.	 y	 Jenny	 Linden;	 1914,	 director,	 Frederick	 Thompson,	 con
William	Famum	y	Rosina	Henley.

The	 Sin	 of	 Madelon	 Claudet	 (Elpecado	 de	 Madelón	 Claudet),	 MGM,	 1931.
Supervisor,	Harry	Rapf.	Director,	Edgar	Selwyn.	Continuidad	y	diálogos,	Charles
MacArthur,	 sobre	 pieza	 The	 lullaby	 (1923),	 de	 Edward	 Knoblock.	 Con	 Helen
Hayes,	Lewis	Stone,	Neil	Hamilton	y	Robert	Young.

Sinner’s	 Holiday,	 Warner,	 1930.	 Director,	 John	 G.	 Adolfi.	 Sobre	 pieza	 Penny
Arcade,	de	Mary	Baumer.	Con	Grant	Withers,	Joan	Blondell	y	James	Cagney.
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The	Son	of	 the	Sheik	 (El	 hijo	 del	 jeque)	 (El	 hijo	 del	 Sheik),	 Feature	 Productions,
1926.	Productor	 ejecutivo,	 John	W.	Considine	 Jr.	Director,	George	Fitzmaurice.
Guión	de	Frances	Marion	y	Fred	de	Grésac,	sobre	novela	homónima	de	Edith	M.
Hull.	Con	Rodolfo	Valentino,	Vilma	Bánky	y	Agnes	Ayres.

The	 Song	 of	 Songs	 (El	 cantar	 de	 los	 cantares),	 Paramount,	 1933.	 Productor	 y
director,	Rouben	Mamoulian.	Guión	de	Leo	Birinsky	y	Samuel	Hoffenstein,	sobre
novela	Das	Hohe	Lied	 (1908),	 de	Hermann	Sudermann	y	 la	 pieza	The	Song	of
Songs	(1914),	de	Edward	Brewster	Sheldon.	Con	Marlene	Dietrich,	Brian	Aheme
y	Lionel	Atwill.	Otras	versiones:	1918	(El	canto	de	los	cantos),	director,	Joseph
Kaufman,	 con	Elsie	 Ferguson;	 1924,	Lily	 of	 the	Dust	 (Flor	 de	 dolor),	director,
Dimitri	Buchowetzki,	con	Pola	Negri.

The	 Spanish	 Earth	 (Tierra	 de	 España),	 Contemporary	 Historians,	 1937,
documental.	 Productor,	 Herman	 Shumlin.	 Director,	 Joris	 Ivens.	 Argumento	 de
Archibald	MacLeish	 y	 Lillian	 Heilman;	 comentario	 escrito	 y	 dicho	 por	 Ernest
Hemingway.

Star	 Witness,	 Warner,	 1931.	 Director,	 William	 A.	 Wellman.	 Guión	 de	 Lucien
Hubbard.	Con	Walter	Huston,	Frances	Starr	y	Grant	Mitchell.	Otra	versión:	1939,
The	Man	Who	Dared	(estrenada	como	City	in	Terror),	director,	Crane	Wilbur,	con
Jane	Bryan.

The	 Story	 of	 Temple	 Drake	 (Secuestro),	 Paramount,	 1933.	 Productor,	 Emanuel
Cohen.	 Director,	 Stephen	 Roberts.	 Guión	 de	 Oliver	 H.P.	 Garrett,	 sobre	 novela
Sanctuary	 (Santuario)	 (1931),	 de	 William	 Faulkner.	 Con	 Miriam	 Hopkins,
William	Gargan	y	Jack	La	Rue.	Otra	versión:	I960,	Sanctuary	(Réquiempor	una
mujer)	(Santuario),	pantalla	ancha,	director,	Tony	Richardson,	con	Lee	Remick	e
Yves	Montand.

Suffragettes’	Revenge,	Gaumont,	1913.	Cortometraje.

Tarzan	and	His	Mate	(Tarzán	y	su	compañera),	MGM,	1933-34.	Productor,	Bernard
H.	Hyman.	Directores,	Jack	Conway	y	Cedric	Gibbons;	segunda	y	otras	unidades:
James	McKay,	Nick	Grindé	y	Erroll	Taggart.	Guión	dejames	Kevin	McGuinness
sobre	 argumento	 de	 Howard	 Emmett	 Rogers	 y	 Leon	 Gordon,	 con	 personajes
creados	 por	 Edgar	 Rice	 Burroughs.	 Con	 Johnny	 Weissmuller,	 Maureen
O’Sullivan,	Neil	Hamilton	y	Paul	Cavanagh.

Tarzan,	the	Ape	Man	(Tarzán	el	hombre	mono),	MGM,	1931-32.	Productor,	Bernard
H.	Hyman;	ejecutivo,	Irving	S.	Thalberg.	Director,	Woody	S.	Van	Dyke;	segunda
unidad,	Nick	Grindé.	Guión	de	Cyril	Hume,	inspirado	en	la	novela	Tarzan	of	the
Apes	 (1912),	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs;	 diálogos,	 Ivor	 Novello.	 Con	 Johnny
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Weissmuller,	Maureen	O’Sullivan	y	Neil	Hamilton.	Otras	versiones:	1918,	Tarzan
of	 the	 Apes	 (Tarzán	 de	 los	 Monos),	 director,	 Scott	 Sidney,	 con	 Elmo	 Lincoln;
1959,	Tarzan,	the	Ape	Man	(Tarzán	el	hombre	mono),	director,	Joseph	Newman,
con	Dennis	Miller;	1981	 (Tarzán	el	hombre	mono),	 color,	 director,	 John	Derek,
con	Miles	O’Keeffe	y	Bo	Derek;	inglesa,	1980,	Greystoke;	The	Legend	of	Tarzan,
Lord	 of	 the	 Apes	 (Greystoke:	 la	 leyenda	 de	 Tarzán,	 rey	 de	 los	 monos),	 color,
pantalla	 ancha,	 director,	 Hugh	 Hudson,	 con	 Christopher	 Lambert	 y	 Andie
McDowell.

The	Ten	Commandments	 (Los	diez	mandamientos),	 Famous	Players-Lasky,	 1923,
parte	 en	 color.	 Director,	 Cecil	 B.	 DeMille.	 Guión	 de	 Jeanie	Macpherson.	 Con
Theodore	 Roberts,	 Charles	 de	 Rochefort,	 Richard	Dix	 y	 Leatrice	 Joy.	 Algunas
otras	 versiones	 del	 tema:	 francesa,	 1905,	 La	 vie	 de	 Mose;	 1909,	 The	 Life	 of
Moses,	 director,	Charles	Kent,	 supervisor	 J.	Stuart	Blackton,	 con	C.P.	Hartigan;
1956,	 color,	 director,	C.B.	DeMille,	 con	Charlton	Heston	 y	Yul	Brynner;	 ítalo-
inglesa,	1976,	para	TV,	Mosé	(Moisés),	color,	director,	Gianfranco	De	Bosio,	con
Burt	 Lancaster;	 anglo-ítalo-ger-mana,	 1995-96,	 para	 TV,	Moses,	 color,	 director
Roger	Young,	con	Ben	Kingsley	y	Christopher	Lee.

Das	Testament	 des	Dr.	Mabuse,	 alemana,	Nero-Film,	 1932.	 Productor	 y	 director,
Fritz	Lang.	Guión	de	Lang	y	Thea	von	Harbou,	sobre	novela	Dr.	Mabuses	letztes
spiel	(1932),	de	Norbert	Jacques.	Con	Otto	Wernicke	y	Rudolf	Klein-Rogge.	Se
filmó	 simultáneamente	 versión	 francoparlante,	Le	 testament	 du	Dr.	Mabuse	 (El
testamento	del	Dr.	Mabuse),	director,	F.	Lang,	con	Jim	Gérald	y	R.	Klein-Rogge.
Film	homónimo:	germano	federal,	1962,	director,	Wemer	Klinger,	con	Gert	Fróbe
y	Walter	Rilla.

These	 Three	 (Esos	 tres)	 (Infamia),	 Samuel	 Goldwyn,	 1935-36.	 Productor,	 S.
Goldwyn.	Director,	William	Wyler.	Guión	de	Lillian	Heilman	(con	sugerencias	de
W.	 Wyler),	 sobre	 su	 pieza	 The	 children’s	 hour	 (1934).	 Con	 Miriam	 Hopkins,
Merle	 Oberon,	 Joel	 McCrea	 y	 Bonita	 Granville.	 Versión	 posterior,	 1961,	 The
Children’s	 Hour	 (La	 calumnia)	 (La	 mentira	 infamé),	 director,	 W.	 Wyler,	 con
Audrey	Hepburn,	Shirley	MacLaine,	James	Gamer	y	Miriam	Hopkins.

They	 Won’t	 Forget	 (Ellos	 no	 olvidarán),	 Warner,	 1937.	 Productor	 y	 director,
Mervyn	Le	Roy.	Guión	de	Robert	Rossen	y	Abem	Kandel,	basado	en	 la	novela
Death	in	the	Deep	South	(1936),	de	Ward	Greene,	inspirada	en	el	caso	real	de	Leo
Frank	y	el	asesinato	de	Mary	Phagan	(1915).	Con	Claude	Rains,	Gloria	Dickson	y
Edward	Norris.	Otras	versiones	del	tema:	1915,	Leo	M.	Frank,	corto	documental,
director,	 Hal	 Reid;	 1915,	 Thou	 Shall	 Not	 Kill,	 director,	 Hal	 Reid,	 con	 Rose
Coghlan	y	Charles	Coghlan;	1988,	para	TV,	The	Murder	of	Mary	Phagan,	color,
director	Billy	Hale,	con	Jack	Lemmon.
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The	Thief	of	Bagdad	(El	ladrón	de	Bagdad),	Douglas	Fairbanks,	1923-24.	Director,
Raoul	Walsh.	 Guión	 de	 Elton	 Thomas	 (=	D.	 Fairbanks),	 Kenneth	Davenport	 y
Edward	Knoblock,	 sobre	 adaptación	de	Lotta	Woods	de	 relatos	 de	 ‘Alflaylawa-
layla	(Lasmilyuna	noches)	 (c.	1400).	Con	Douglas	Fairbanks,	 (ulanne	Johnston,
Snitz	 Edwards	 y	Anna	May	Wong.	 Películas	 homónimas:	 inglesa,	 1939-40	 (El
ladrón	 de	 Bagdad),	 color,	 directores,	 Michael	 Powell,	 Ludwig	 Berger,	 Tim
Whelan,	Zoltán	Korda,	William	Cameron	Menzies	y	Alexander	Korda,	con	John
Jus	 tin,	 Sabu	 y	 Conrad	 Veidt;	 ítalo-francesa,	 1960-61,	 II	 ladro	 di	 Bagdad	 (El
ladrón	 de	 Bagdad),	 pantalla	 ancha,	 color,	 director,	 Arthur	 Lubin,	 con	 Steve
Reeves;	 anglo-francesa,	 1978,	 para	 TV,	 (El	 ladrón	 de	 Bagdad),	 color,	 director,
Clive	Donner,	con	Roddy	McDowall	y	Peter	Ustinov.

The	Thin	Man	(La	cena	de	los	acusados),	Cosmopolitan	(William	R.	Hearst),	para
MGM,	1934.	Productor,	Hunt	Stromberg.	Director,	Woody	S.	Van	Dyke.	Guión
de	Albert	Hackett	y	Frances	Goodrich	sobre	novela	homónima	(1932)	de	Dashiell
Hammett.	Con	William	Powell,	Myma	Loy	y	Maureen	O’Sullivan.

This	Is	the	Army	(La	alegría	del	regimiento),	Warner,	1943,	color.	Productores,	Jack
L.	Warner	y	Hal	B.	Wallis.	Director,	Michael	Curtiz.	Guión	de	Casey	Robinson	y
Claude	Binyon.	Con	George	Murphy,	Joan	Leslie,	Alan	Hale	y	Irving	Berlin.

Three	Girls	 Lost,	 Fox,	 1930-31.	 Productor	 y	 director,	 Sidney	 Lanfield.	 Guión	 de
Bradley	 King,	 sobre	 historia	 homónima	 (1930)	 de	 Robert	 Dell	 Andrews.	 Con
Loretta	Young,	Lew	Cody	y	John	Wayne.

Tobacco	Road	(La	ruta	del	tabaco)	(El	camino	del	tabaco),	20th	Century-Fox,	1940-
41.	 Productor,	 Darryl	 F.	 Zanuck;	 asociados,	 Jack	 Kirkland	 y	 Harry	 H.	 Oshrin.
Director,	John	Ford.	Guión	de	Nunnally	Johnson,	sobre	novela	homónima	(1932)
de	 Erskine	 Caldwell,	 y	 su	 adaptación	 teatral	 (1934)	 por	 Jack	 Kirkland.	 Con
Charley	Grapewin,	Marjorie	Rambeau	y	Gene	Tierney.

The	Trial	of	Mary	Dugan,	MGM,	1929.	Director,	Bayard	Veiller.	Guión	de	Becky
Gardiner,	sobre	pieza	homónima	(1927)	de	B.	Veiller.	Con	Norma	Shearer,	Lewis
Stone	y	H.B.	Warner.	Filmada	también	(sucesivamente)	con	diálogos	en	alemán,
1930,	Mordprozess	Mary	Dugan,	director,	Arthur	Robison,	con	Nora	Gregor;	en
francés,	1931,	Le	procès	de	Mary	Dugan,	director,	Marcel	de	Sano,	con	Huguette
ex-Duflos	 y	Charles	Boyer;	 y	 en	 castellano,	 1931,	El	proceso	de	Mary	Dugan,
director,	Marcel	de	Sano,	con	María	Fernanda	Ladrón	de	Guevara,	José	Crespo,
Rafael	 Rivelles	 y	 Juan	 de	 Landa.	 Otra	 versión:	 1941,	 director,	 Norman	 Z.
McLeod,	con	Laraine	Day	y	Robert	Young.

The	Trumpet	Blows	 (Suena	 el	 clarín),	 Paramount,	 1934.	 Productor,	Albert	Lewis.
Director,	Stephen	Roberts.	Guión	de	Wallace	Smith	sobre	adaptación	de	Bartlett
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Cormack	 de	 la	 historia	Return	 of	 the	 Badman,	 de	 Porter	 Emerson	 Browne	 yj.
Parker	Read	Jr.	Con	George	Raft	y	Adolphe	Menjou.

20.000	Years	 in	Sing	Sing	 (20.000	años	en	Sing	Sing),	First	National	para	Warner
1932.	Productor	asociado,	Robert	Lord;	 supervisor,	Raymond	Griffith.	Director,
Michael	 Curtiz.	 Guión	 de	 Wilson	 Mizner	 y	 Brown	 Holmes,	 sobre	 libro
homónimo	(1932)	de	Lewis	E.	Lawes,	adaptado	por	Courtenay	Terrett	y	R.	Lord.
Con	Spencer	Tracy,	Bette	Davis	y	Arthur	Byron.	Otra	versión:	1939-40,	Castle	on
the	 Hudson	 (Años	 sin	 días),	 director,	 Anatole	 Litvak,	 con	 John	 Garfield,	 Ann
Sheridan	y	Pat	O’Brien.

Two-Faced	Woman	(La	mujer	de	dos	caras)	(Otra	vez	mío),	MGM,	1941.	Productor,
Gottfried	 Reinhardt.	 Director,	 George	 Cukor.	 Guión	 de	 Samuel	 N.	 Behrman,
Salka	 Viertel	 y	 George	 Oppenheimer,	 sobre	 pieza	 Die	 Zwillings	 Schwestem
(1901),	 de	 Ludwig	 Fulda.	 Con	 Greta	 Garbo,	 Melvyn	 Douglas	 y	 Constance
Cummings.	Otras	versiones:	1925,	Her	Sister	from	Paris	(Su	hermana	de	París)
(La	 parisién),	 director,	 Sidney	 Franklin,	 con	 Constance	 Talmadge	 y	 Ronald
Colman;	 1934,	Moulin	 Rouge	 (Moulin	 Rouge),	 director,	 Sidney	 Lanfield,	 con
Constance	Bennett	y	Franchot	Tone.

Underworld	 (La	 ley	del	hampa),	 Paramount,	 1927.	Productor	 y	 supervisor,	Hector
Trumbull.	 Director,	 Josef	 von	 Sternberg.	 Guión	 de	 Robert	 E.	 Lee,	 sobre
adaptación	 de	 Charles	 Furthman	 de	 un	 argumento	 de	 Ben	 Hecht;	 intertítulos,
George	 Marion	 Jr.	 Con	 Clive	 Brook,	 Evelyn	 Brent,	 George	 Bancroft	 y	 Larry
Semon.

Unfaithful	(Desengaño),	Paramount,	1931.	Director,	John	Cromwell.	Guión	de	John
Van	Druten.	Con	Ruth	Chatterton,	Paul	Lukas	y	Paul	Cavanagh.

Union	Depot	 (Caballero	 por	 un	 día),	 First	 National	 (de	Warner),	 1932.	 Director,
Alfred	 E.	 Green.	 Guión	 de	 Kenyon	 Nicholson	 y	Walter	 De	 Leon,	 sobre	 pieza
homónima	 de	 Joe	Laurie	 Jr.,	Gene	Fowler	 y	Douglas	Durkin.	Diálogos,	Kubec
Glasmon	yjohn	Bright.	Con	Douglas	Fairbanks	Jr.,	Joan	Blondell,	Guy	Kibbee	y
Alan	Hale.

The	 Very	 Idea,	 RKO,	 1929.	 Director,	 William	 LeBaron;	 director	 visual,	 Richard
Rosson;	 director	 escénico,	Frank	Craven.	Guión	de	LeBaron,	 sobre	obra	 teatral
propia	 (1917).	 Con	 Frank	 Craven,	 Sally	 Blaine	 y	 Theodore	 von	 Eltz.	 Versión
anterior:	 1920,	 director,	 Lawrence	 C.	 Windom,	 con	 Taylor	 Holmes	 y	 Virginia
Valli.

The	 Vice	 Squad	 (Investigación	 criminal),	 Paramount,	 1931.	 Director,	 John
Cromwell.	Guión	de	Oliver	H.P.	Garrett.	Con	Paul	Lukas,	Kay	Francis	y	Helen
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Johnson.

Votes	for	Women,	Reliance,	1912.	Director,	Hal	Reid.	Cortometraje.

The	Walking	Dead	(Los	muertos	andan)	(Muertos	que	caminan),	Warner,	1935-36.
Director,	Michael	 Curtiz.	 Guión	 de	 Ewart	 Adamson,	 Peter	Milne,	 Robert	 Dell
Andrews	y	Lillie	Hayward,	sobre	historia	de	Adamson	y	Joseph	Fields.	Con	Boris
Karloff,	Ricardo	Cortez	y	Edmund	Gwenn.

We	Live	Again	(Vivamos	de	nuevo),	Samuel	Goldwyn,	1934.	Productor,	S.	Goldwyn.
Director,	 Rouben	 Mamoulian.	 Guión	 de	 Maxwell	 Anderson,	 luego	 Preston
Sturges,	luego	Leonard	Praskins,	y	Willard	Mack,	Edgar	G.	Ulmer,	con	revisión
final	por	Thornton	Wilder	y	Paul	Green,	sobre	novela	Voskresenie	(Resurrección)
(1898-99),	 de	 Lev	 Tolstoi.	 Con	 Anna	 Sten,	 Fredric	 March,	 Jane	 Baxter,	 C.
Aubrey	 Smith	 y	 Sam	 Jaffe.	 Algunas	 otras	 versiones	 de	 la	 novela:	 1909,
Resurrection,	director,	David	W.	Griffith,	con	Florence	Lawrence	y	Owen	Moore;
1915,	A	Woman’s	Resurrection	(Resurrección	de	una	mujer),	director,	J.	Gordon
Edwards,	 con	 Betty	 Nansen;	 rusa,	 1915,	 director,	 Pétr	 Cardynin;	 1918,
Resurrection	(El	verdugo	de	sí	mismo	/	Resurrección),	director,	Edward	José,	con
Pauline	 Frederick,	 Robert	 Elliott;	 1926-27	 (Resurrección),	 director,	 Edwin
Carewe,	con	Rod	La	Rocque	y	Dolores	del	Rio;	1930-31,	director,	E.	Carewe,	con
John	 Boles	 y	 Lupe	 Vélez,	 filmada	 también	 (de	 inmediato	 tras	 la	 anterior)	 con
diálogos	 en	 castellano,	 1930-31,	 Resurrección,	 director,	 E.	 Carewe,	 con	 Lupe
Vélez,	Luis	Alonso	(=	Gilbert	Roland),	Miguel	Faust-Rocha,	Soledad	Jiménez	y
Eduardo	Arozamena;	 japonesa,	 1937,	Aten	 kyo,	 director	 Kenji	 Mizoguchi,	 con
Haruo	 Tanaka	 y	 Masao	 Shimizu;	 mexicana,	 1943,	 Resurrección,	 director,
Gilberto	Martínez	 Solares,	 con	Emilio	Tuero	 y	Lupita	 Tovar;	 germano	 federal-
ítalo-francesa,	 1958,	Auferstebung	 (Resurrección),	 color,	 director,	 Rolf	Hansen,
con	 Horst	 Buchholz	 y	 Myriam	 Bru;	 rusa,	 1959-61	 (Resurrección),	 director,
Mihail	Sveíter,	con	Tamara	Semina	y	Evgenü	Matveev;	 inglesa,	1970,	para	TV,
color,	con	Alan	Dobie	y	Tina	Mathews.

Why	Change	Your	Wife?	 (¿Por	qué	cambiar	de	esposa?),	Famous	Players-Lasky,
1920.	Director,	Cecil	B.	DeMille.	Guión	de	Olga	Printzlau	y	Sada	Cowan,	sobre
historia	de	William	C.	DeMille.	Con	Thomas	Meighan,	Gloria	Swanson	y	Bebe
Daniels.

Wife	 vs.	 Secretary	 (Entre	 esposa	 y	 secretaria),	 MGM,	 1935-36.	 Productor,	 Hunt
Stromberg.	Director,	Clarence	Brown.	Guión	de	Norman	Krasna,	John	Lee	Mahin
y	Alice	Duer	G.	Miller,	 sobre	cuento	homónimo	 (1935)	de	Faith	Baldwin.	Con
Clark	Gable,	Jean	Harlow	y	Myma	Loy.
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[1]	Ben	Hecht,	A	Child	of	 the	Century,	Nueva	York,	Simon	&	Schuster,	 1954,	 pág.
466.
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[2]	Para	una	lista	completa	de	la	filmografía	de	Hecht,	véase:	Jeffrey	Brown	Martin,
Ben	 Hecht:	 Hollywood	 Screen	 Writer,	 Ann	 Arbor,	 University	 of	 Michigan	 Press,
1985,	págs.	183-209.
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[3]	Otto	Friedrich,	City	of	Nets:	A	Portrait	of	Hollywood	in	the	1940’s,	Nueva	York,
Harper	&	Row,	1986,	pág.	358.
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[4]	Hecht,	op.	cit.,	pág.	479.
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[5]	Idem,	pág.	479.
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[6]	Idem,	pág.	467.
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[7]	Robert	C.	Allen,	«Motion	Picture	Exhibition	in	Manhattan,	1906—1912»,	en	John
Fell,	Film	before	Griffith,	Berkeley,	University	of	California	Press,	1983,	págs.	162-3.
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[8]	 Salas	 de	 exhibiciones	 cinematográficas	 norteamericanas,	 así	 llamadas	 por
combinación	de	la	palabra	griega	odeon	(teatro)	y	el	precio	de	la	entrada,	que	era	de
cinco	centavos	(un	nickel)	(N.	del	E.).
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[9]	Barton	W.	Currie,	«The	Nickel	Madness»,	Harper’s	Weekly,	24	de	agosto	de	1907;
en	 Gerald	Mast,	 The	 Movies	 in	 Our	 Mist,	 Chicago,	 University	 of	 Chicago	 Press,
1982,	pág.	45.
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[10]	Garth	Jowett,	Film:	the	Democratic	Art,	pág.	40.
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[11]	Kevin	Brownlow,	Behind	the	Mask	of	Innocence,	pág.	XV.
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en	todo	el	mundo,	y	con	la	oposición	de	la	mayoría	de	las	organizaciones	católicas,
las	afines	a	las	ideas	del	fascismo,	y	en	general	las	seguidoras	de	Mussolini	o	Hitler.
La	Guerra	Civil	terminó	el	28	de	marzo	de	1939	con	el	triunfo	de	Franco	(N.	del	E.).
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[17]	Koppes	y	Black,	Hollywood	Goes	to	War,	pág.	24.
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[18]	Blockade	no	fue	empero	el	primer	film	norteamericano	en	referirse	al	 tema.	Un
año	 antes,	 en	 marzo	 y	 abril	 de	 1937,	 se	 filmaron	 dos	 largometrajes	 de	 ficción
ambientados	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 aunque	 en	 ambos	 casos	 se	 trataba	 apenas	 de	 un
pretexto	para	inquietar	o	poner	en	peligro	a	los	personajes	principales.	The	Last	Train
From	 Madrid	 entreteje	 dos	 o	 tres	 anécdotas	 con	 civiles,	 militares,	 expresidiarios,
aristócratas	y	periodistas	extranjeros,	a	propósito	de	la	necesidad	de	abordar	el	último
tren	 de	 Madrid	 a	 Valencia	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 capital.	 Love	 Under	 Fire	 era	 en
realidad	una	historieta	sentimental,	con	detective	inglés	en	pos	de	una	sospechosa	de
robar	 joyas,	 mientras	 se	 enamora	 de	 ella	 y	 se	 preocupa	 de	 salvarla	 de	 policías	 y
militares	 más	 bien	 obtusos;	 sin	 embargo,	 Joseph	 Breen	 supo	 advertir	 a	 la	 20th
Century-Fox	 contra	 el	 riesgo	 de	 mostrar	 con	 excesiva	 burla	 a	 instituciones	 o
gobiernos	extranjeros,	y	recomendó	impedir	que	las	referencias	«a	leales,	rebeldes	o
cualquier	otra	cosa,	puedan	sugerir	que	el	film	se	coloca	a	favor	de	un	determinado
bando»	(citado	en	The	AFI	Catalog	of	Motion	Piclures	Produced	in	the	United	States,
v.	F3,	Berkeley,	University	of	California	Press,	1984).	A	estas	ficciones	cabe	agregar
dos	 documentales,	 filmados	 también	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 1937,	 en	 forma
cooperativa	 y	 en	 apoyo	 a	 la	 República	 española.	 Uno	 fue	 Heart	 of	 Spain,
mediometraje	 realizado	 por	 Frontier	 Films,	 un	 grupo	 de	 cineastas	 con	 notorias
preocupaciones	 sociales	 (Leo	 Hurwitz,	 Paul	 Strand,	 Herbert	 Kline,	 Willard	 Van
Dyke,	Pare	Lorentz,	Ralph	Steiner,	Sidney	Meyers,	Irving	Lemer,	Jay	Leyda	y	otros);
su	tema	principal	era	la	ayuda	médica	en	el	conflicto,	con	un	eje	en	la	actividad	del
canadiense	Norman	Bethune.	El	otro	 film	 fue	The	Spanish	Earth,	 largometraje	 que
insistía	 en	 la	 voluminosa	 ayuda	 alemana	 e	 italiana	 a	 Franco;	 lo	 produjo	 una
cooperativa	 de	 intelectuales,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 los	 escritores	 Ernest
Hemingway,	 Lillian	 Hellman,	 John	 Dos	 Passos,	 Dorothy	 Parker	 y	 Archibald
MacLeish.	 Aunque	 el	 film	 fue	 elogiado	 por	 el	 presidente	 Roosevelt	 y	 su	 esposa
Eleanor	(según	testigos,	no	desmentidos,	de	una	función	privada	en	julio	de	1937),	y
desde	luego	apoyado	por	los	círculos	liberales	y	antifascistas,	no	encontró	finalmente
canales	de	distribución	adecuados.
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[19]	Ídem.	pág.	25.
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[20]	Reverendo	John	J.	McClafferty	a	McNicholas,	3	de	junio	de	1938,	NCCB-ECMP.
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[23]	 Joseph	F.	Lamb	 (Caballeros	 de	Colón	 en	Nueva	York)	 a	Hays,	 16	 de	 junio	 de
1938,	NCCB-ECMP.
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[24]	McClafferty	a	McNicholas,	11	de	junio	de	1938,	NCCB-ECMP.
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[25]	Es	posible,	también,	que	a	mediados	de	1938	hubiera	decrecido	el	interés	público
por	 una	 causa	 que	 ya	 muchos	 estimaban	 perdida.	 En	 julio	 se	 estrenó	 un	 nuevo
documental	de	Frontier	Films,	Return	to	Life,	que	—al	contrario	de	Heart	of	Spain	un
año	antes—	fue	un	fracaso	de	taquillas	(N.	del	E.).
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[26]	McClafferty	a	McNicholas,	5	de	junio	de	1939,	NCCB-ECMP.
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[31]	Personajes	de	novelas	muy	populares	para	niños	y	adolescentes.	Pollyanna	(1913)
es	de	Eleanor	H.	Porter,	y	fue	llevada	al	cine	y	la	televisión	varias	veces	desde	1919.
Los	 tres	 Rover	 Boys,	 y	 luego	 sus	 cuatro	 hijos,	 son	 protagonistas	 de	 30	 novelas
escritas	por	Arthur	M.	Winfield	entre	1899	y	1926	(N.	del	E.).
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[33]	Robert	Forsythe,	«Who	Speaks	for	Us?»,	New	Theater,	56,	3	de	agosto	de	1936,
pág.	6.
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[39]	Dinneen	a	Lord,	22	de	mayo	de	1935,	LP;	Reverendo	E.	Oliver	Boyle	al	Director,
Commonweal,	23,6	de	marzo	de	1936,	pág.	526.
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[40]	Variety,	25	de	marzo	de	1942,	pág.	7.
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[41]	Martin	Quigley	 se	 oponía	 al	 regreso	 de	Breen	 a	 la	 PCA.	Afirmaba	 que	Breen
manejaba	la	PCA	como	un	operativo	de	un	solo	hombre.	Quigley	estaba	a	favor	del
nombramiento	 de	 un	 nuevo	 director	 y	 de	 reforzar	 el	 personal	 de	 la	 PCA.	 Véase
McClafferty	a	McNicholas,	28	de	marzo	de	1941,	NCCB-ECMP.
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[42]	 El	 7	 de	 diciembre	 de	 1941,	 la	 aviación	 japonesa	 bombardeó	 la	 base	 naval
norteamericana	 de	 Pearl	 Harbor,	 en	 el	 Océano	 Pacífico.	 A	 partir	 de	 ese	 hecho,
Estados	Unidos	entró	oficialmente	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	(N.	del	E.).
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[43]	Para	los	detalles	relativos	a	la	relación	PCA-OW1,	véase:	Koppes	y	Black,	op.	cit.
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[46]	 Ídem.	 pág.	 60.	 Véase	 también	D.W.	Kelly,	 Departamento	 de	 Producción	 de	 la
MGM,	 a	 McClafferty,	 2	 de	 diciembre	 de	 1941	 (sobre	 detalles	 en	 los	 cambios
realizados	en	la	MGM);	y	McClafferty	a	J.	Robert	Rubin	(MGM),	5	de	diciembre	de
1941,	NCCB-ECMP,	sobre	la	reacción	de	la	Legión	ante	dichos	cambios.
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[47]	Para	más	detalles,	véase	el	«Memorándum	for	the	Archbishop»,	2	de	febrero	de
1942;	McClafferty	a	McNicholas,	1	de	abril	y	1	de	mayo	de	1942,	NCCB-ECMP.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	1220



[48]	Breen	a	Lord,	9	de	agosto	de	1950,	LP.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	1221


	Hollywood censurado
	Agradecimientos
	Introducción
	1. Restricciones en los espectáculos: la censura cinematográfica
	2. La Oficina Hays y el Código moral para las películas
	3. Sexo, sexo y más sexo
	4. El cine y la literatura moderna
	5. Cerveza, sangre y política
	6. Las Legiones marchan sobre Hollywood
	7. Sexo con un toque de compensación moral
	8. Política en el cine y política de la industria
	9. Conclusión
	Apéndice A
	Apéndice B
	Películas condenadas por la Legión de la Decencia
	Legión de la Decencia de Chicago, 1954
	Legión de la Decencia de Chicago, 1935
	Legión Nacional de la Decencia de Nueva York, 1936
	Legión Nacional de la Decencia de Nueva York, 1937
	Condenadas por Lord, 1934

	Bibliografía selecta
	Archivos
	Libros
	Artículos
	Tesis

	Filmografía
	Autor
	Notas

